微阅读大系·林贤治人文精品：盗火者

作者：  林贤治　著

出版社：复旦大学出版社 2014-9-1

简介：　　苏格拉底、伽利略、卢梭、阿伦特、赫尔岑、托马斯?曼、帕斯捷尔纳克、奥威尔、别林斯基……对于历史上那些敢于反抗权势、敢于呐喊奋斗，为了大众利益甘愿坐牢、流亡、牺牲自己的人，作者一向充满敬意。作者深情地回忆了他们的人生经历，讲述了他们的人生故事。作者写道：“作为一个怯弱者，在默默求生的道路上，便不时地感受到来自他们的精神援助，慰藉和鼓舞。”作为“怯弱者”的我们，又何尝不是如此呢？！　　《盗火者》为“微阅读大系?林贤治作品”之一种，精选作者数十年来创作的思想文化人物随笔十多篇。

彼岸书

作者：  赫尔岑

出版社：四川人民出版社 2016年12月

简介：
《彼岸书》是赫尔岑流亡欧洲期间的一部重要作品，也是俄罗斯思想史上的一部名著。这是一部思想、文字绝不亚于《往事与随想》的思想文献，作者以书信体的方式表达了对俄罗斯的命运、欧洲的前景的忧虑和关注，对革命、自由、民主等概念做出了深刻的思考，对人类的未来充满焦虑的精神探索。严谨的政论说理与激情昂扬的文学叙说的交融成为这部“文学政论”的鲜明特点。作家的社会和哲学思想洋溢着强烈的“和平演进的乐观主义”，它对于我们摸索作家的精神骨骼，探讨19世纪俄罗斯的思想演进有着不可替代的意义。有批评家这样说：“《彼岸书》的主人公不是赫尔岑，而是赫尔岑的思想。”

Conversations with Isaiah Berlin

作者：  (伊朗)拉明·贾汉贝格鲁(Ramin Jahanbegloo)著;杨祯钦译

出版社：译林出版社,2002

简介：　　在这本谈话录中，以塞亚·伯林讲述了他的思想及政治哲学的发展历程，其中穿插着许多个人回忆。他谈到了马克、维柯、赫尔德、赫尔岑等令他着迷并给予他深刻影响的思想家，也谈到了他的诸多挚友，如诺埃尔·安南、W.H. 奥登、大卫·塞西尔、阿尔弗雷德·布伦德尔、斯蒂芬·斯彭德，尤其是他与阿赫马托娃和帕斯捷尔纳克的颇富传奇色彩的交往。从伯林精彩纷呈的谈话中，读者可以分享他对自由主义与宽容的信念，可以分享他对音乐与文学的激情，也可以对他的生活与个性获得一种独特的认知。

俄国思想的华章

作者：  (俄)霍米亚科夫，赫尔岑等著;肖德强，孙芳译

出版社：人民出版社,2013

简介：　　《俄国思想的华章》编著者霍米亚科夫、赫尔岑。 　　《俄国思想的华章》围绕俄罗斯文化哲学之核心问题一“俄罗斯思想”这一主题，涵盖了19世纪3O年代末至20世纪5O年代中期俄众多优秀思想家的经典作品，其时间跨度恰与“俄罗斯思想”萌芽、形成、发展、演变的轨迹相吻合。读者在阅读时不仅可以体会到俄罗斯进步人士对民族文化的思考、对祖国命运的担忧、对欧洲中心论的批判，而且可以感受到19至2O世纪“俄罗斯思想”发展和进步的整个过程。 　　在一定意义上而言，本书是一部俄罗斯思想的心灵史。

大学生心理健康与调适

作者：  吉红，王志峰著

出版社：中央编译出版社,2006

简介：四、正确认识气质 (一)气质有无优劣之分 气质仅使人的行为带有某种动力的特征，就动力特征而言无所谓好坏， 也就是说气质与个体心理活动的内容无关。比如，两个人同属于胆汁质，一 个人工作勤勤恳恳，干一行爱一行，而另一个人干集体的工作松松垮垮，干 自己的事情却不遗余力。 此外，每一种气质类型都有其积极的方面，也都有其消极的方面，没法 比较哪一种气质类型更好，因此不能把某些气质评定为积极的，而把另一类 评定为消极的。如胆汁质的人精力充沛、生机勃勃，但暴躁任性、感情用事 ；多血质的人灵活机敏，工作能力较强，但注意力不稳定，兴趣易转换；粘 液质的人沉着冷静，但缺乏活力，比较冷淡；抑郁质的人虽然工作能力不强 ，但工作细心专注，富有观察力。气质对一个人来说没有选择的余地，重要 的是了解自己，自觉地发扬自己气质中的积极方面，努力克服气质中的消极 方面，因此，大学生要注意自己气质的培养。 (二)气质能否决定成就高低 气质特点只能影响智力活动的方式，不能预先决定个体成就和智力发展 的高低，这在现实生活中有大量的事例，不胜枚举。例如，俄国著名文学家 中，普希金是胆汁质，赫尔岑是多血质，克雷洛夫是粘液质，果戈里是抑郁 质。历史证明，气质类型完全不同的人经过自己的努力都可以取得优异的成 绩，在许多杰出的人物当中，可以找到不同的气质类型的代表。同样，气质 类型非常相似的人，由于各自的主观努力不同，在实践中会有天壤之别。由 此可见，气质类型不决定一个人智力发展的水平，也不会决定一个人成就的 大小。 对于大学生来说，4种气质的大学生都可以成为优秀的大学生，将来都 可以成为优秀的领导者、管理者和建设者。重要的是各种气质的大学生都要 清楚自己气质的优势和劣势，努力发挥自己气质的优点，弥补自己气质的不 足之处。例如，多血质的大学生很容易与同学搞好关系，但耐心不够。胆汁 质的大学生热情高，但容易急躁。粘液质的大学生稳重、有耐心，但不善言 辞。抑郁质的大学生观察细致、较谨慎，但主动性和灵活性欠缺。一个班级 里往往汇集了多种气质的人，各有特色和优势，同学之间相互取长补短，有 利于班集体活动的更好开展。 (三)气质与环境适应 环境是在不断变化的，遇到变化的环境，一个人怎样应付，能否自如， 这是对一个人适应环境能力的检验。一般来说，多血质的人机智灵敏，容易 用很巧妙的办法应付环境的变化；黏液质的人常用克己忍耐的方法应付环境 ，也能达到目的；胆汁质的人脾气躁，在不顺心的时候容易产生攻击行为， 造成不良的后果；抑郁质的人过于敏感，比较脆弱，容易受到伤害，感受到 挫折。后两种气质类型的人情绪兴奋性或太强或太弱，适应环境的能力也比 较差，容易影响到身体的健康，因此具有极端气质类型的人应该学会更好地 保护自己，尽量避免强烈的刺激和大起大落的情绪变化。大学生要分析和了 解自己的气质特征，认识到自己气质特征的长处和短处，做气质的主人，针 对自己的气质扬长避短。 P64-65

往事与随想.上

作者：  (俄) 赫尔岑著

出版社：

简介：《往事与随想》是赫尔岑用血和泪写成的回忆录，它不仅忠实而真诚地记载了他的一生，而且正如他所说，这是“历史在一个偶然走上它的道路的人身上的反映”。全书的覆盖面相当广，从1812年的卫国战争，十二月党人的起义，40年代俄国先进知识分子的生活和思想，1848年欧洲的革命风云，反动的资产阶级政权对人民的血腥镇压，直到50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争，60年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者——赫尔岑所说的 “未来风暴的年轻舵手”的成长，几乎包括了19世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。赫尔岑在俄国的经历使他接触了上自王公大臣，下至贩夫走卒的形形色色的人们，他的描绘构成了一部“俄罗斯生活的百科全书”。他来到西欧后，又碰到了1848年的革命高潮，目睹了欧洲民族民主运动波澜壮阔的群众场面，也经历了斗争失败后的惨痛景象。他是作为历史见证人写他的回忆录的，它的一个最显著的特点，便在于他不是从个人的角度，而是从社会发展的角度来描绘一切，评价一切。按照他自己的说法，这不是简单的编年史或大事记；它有统一的出发点，那就是对人民解放事业的深切关怀和对进步社会思想的热情探索。 赫尔岑不仅是艺术家，也是政论家。早在40年代别林斯基即已指出，赫尔岑的艺术作品的最大特点在于“思想的威力”。他的回忆录也是这样。赫尔岑总是站在维护进步事业的高度，评价一切历史事件和人物的活动。在赫尔岑看来，一个作家的社会责任是首要的，这规定了他的写作意图和目的，写作不是作家个人的事，而是人类整个社会事业的一部分，因此在他的回忆录中，政论性和哲理性插话几乎随处可见，这也构成了本书的一个基本特点。他把书名定为“往事与随想”，便是这个道理。

作者：  

出版社：

简介：小概率事件就是意外，一些不太可能发生的事情，居然发生了。换算成 文人“话语”，就要说福无双至祸不单行，小至街头邂逅，大至晴天霹雳。 我今天的恶业，就开始于一个意外。1982年春天，我最后一次考研究生 ，不幸在车厢里遇到一个窃贼。那时他已经得手，将我上衣口袋里的一个信 封扒窃过去，而我丝毫没有知觉。他打开信封一看，却无分文，仅一张准考 证而已。他也可以悄然下车，将那张薄纸一揉一扔。但他没有这样做，而是 冒着被我喊一声“捉贼”的风险，将信封掷还给我，还不失幽默地提醒一句 ：“老哥，看看丢啥不丢?”这一奇遇造成我生活的转折，一直延伸到现在 。以后也不断遇窃，有一次甚至偷到住室里，但再也没有碰上一次这样的古 风义贼。我爱读龚自珍，此后读到“左无才相，右无才史，抑巷无才偷，薮 泽无才盗”，就有共鸣，只是觉得老先生亢奋，还有点少见多怪。 那时还剩有最后一点野气，习惯于爬货车旅游。有一次带着夫人和我弟 弟爬一列货车去西安，一路奇遇不断，甚至碰上地震。最为奇怪的场面，是 在豫陕交界的一个鸡毛小站，火车突然停下不走了，说是前面出了事故。好 几列火车就在我们身边怏怏停下，其中还有直达快车“74次”。那一趟车从 上海出来，开到当地算是天之骄子，通常对这样的鸡毛小站是不屑一顾，呼 啸而过。这一次它算是屈尊光顾，但是所有的门窗都紧闭，惟有车厢内灯火 通明，傲对穷山沟的苍凉暮色。看看天色将晚，前不巴村后不巴店，我们只 能跳下货车，就沿着这一溜灯光的下面走，想碰碰运气。走啊走，快走完了 ，运气也终于来了，有个十二三岁的男孩在窗内大声叫喊我弟弟的名字，一 边喊，一边打开车窗，把我们一个个接了上去。原来是我弟弟小时候的同学 ，但早已不同校，很早就转学到了另一个学校。那一次他是从上海到西安去 探望父母，往车下张望一眼，竟然就看到了一个分别多年的小学二年级同学 在陌生山沟里转悠。那男孩张嘴就喊，冒叫一声，居然就没有半点搞错。多 么可爱的童言无忌! 陇海线边有一个兰考，兰考有一个县委第二招待所，我们那时习惯叫“ 二所”。看电影《焦裕禄》，就发现很多镜头是在这个院子里拍的。比如焦 裕禄的家，焦裕禄决定“犯一次错误”，与武装部长灯下聚首，商议去登封 县采购粮食来救活濒临饿死的下属，还有李仁堂装模作样地扮演地委书记从 开封来查办此事，到达县委大院，从那辆老式小卧车下来，派头十足地一甩 车门，作清官愤怒状，都是在这个又破又脏的“二所”拍得。但在当时，知 青到县城办事，偶尔耽误一晚，能住上“二所”，也不管有没有虱子，钻进 被子就睡，已经是县委知青办给我们的奢侈礼遇了。那年冬天，我的一个少 年伙伴自费坐火车来看望我，正碰上大雪天，不能往乡下赶路，只能到“二 所”暂住一晚。那时没有独住的概念，很自然就安排我们与另一个人同住一 间。两个儿时伙伴多年不见，又值年轻气盛，一夜说个没完。我们还留有一 点自觉，为了不影响那个同住一室的邻人，尽可能用家乡土语压低声音说， 想着他不可能听懂，也就不影响他入眠。不料第二天起来，那位老者把脸一 抹，哈哈一笑，然后用侉里侉气的兰考话对我们俩说：“你们说了一夜，我 也听了一夜，你们的家乡话，我全听懂了!”他拍拍那条空荡荡的裤腿，又 接着说：“我这条腿，就是四一年反扫荡，丢在你们家乡的。我在那打了三 年游击，你们那几句南方土话还听不懂吗?”两个人面面相觑，恨不得找个 地洞钻下去。昨夜风雪弥漫，既谈革命理想，又谈小资产阶级私人话语，还 发了一些在当时十分反动的对时局不满的牢骚，全让这个一条腿丢在三千里 外的老汉听去了。呵，他也是一个雅各，只是一条腿丢在赫尔岑视野之外。 P3-4

神史

作者：  孙世祥著

出版社：云南美术出版社,2004

简介：　　写在前面 　　 　　这是一部沉重的书，一部具有独特的艺术震撼力和深刻的社会认识价值的书。一年前，作者的亲友把厚厚的《神史》遗稿交与我，读后心情甚为悲凉。我匆忙打点行装，直奔千里之外作者的出生地－－巧家发拉村。赤裸的山脊，苍凉肃杀，一望伤目。此时，我极想从这刚烈的世界中，发现人类自身生存的境遇，以及改变这一境遇的斗士心态。我远离文学很久了，时间的迁流已改变和抹杀了世间的许多事物，时尚的文学，早把底层民众的生命状态忘得差不多了，博大、深厚、燃烧的土地，或许很少有作家去描述了。《神史》唤起了我青年时代的记忆，让那些曾经使我迷醉的艺术之魂重驻心灵。 　　 　　《神史》是另一类文本，而不是严格意义上的小说。尽管全书不乏生动的描写，也不缺感人的故事，如：牛栏江的日出、父亲夜送儿子上学以及主人公感伤的初恋，但更多却像自传和人类学、社会学札记。长夜诵读《神史》，有两种阅读感觉始终伴随着我：一是读笑笑生《金瓶梅》的感觉。书中对家庭之间错综复杂关系的不厌其烦的描述，让我感到沉闷又疲惫，在毫无阅读快感的心境下，我不时将书稿推至远处，但正是这冗长的描写表现了作者深厚的生活积累，从而为读者展示出一幅极具地方风情的滇东北农村众生图。这是《神史》最有价值的部分。二是读赫尔岑《往事与随想》的感觉。书中主人公于艰难困境下那种愤激而精进的人生态度，特立而独行的人格风采，使我时时能感受到他严峻而专注的目光，痛苦而深邃的心灵，从中悟到全书的真义：“人刚则为神”。这无疑是《神史》最具神韵之处。 　　 　　年少时读贾谊的《过秦论》，知其才华横溢，寿不得长；今读《神史》，痛感人才难得，挥泪如雨。离开发拉村时，本想去作者的坟前凭吊一番，爬到山腰却又改变了主意，逝者如斯，何苦再去打扰这颗刚刚沉潜下去的心，他鲜活的思想和坚强的意志早已为后人留下了印迹。百年之后，也许人类学、历史学、社会学的研究者，将会拂去书上的尘埃，从《神史》一书中发现珍宝。 　　 　　《神史》付梓时，孙世祥倘泉下有知，定会感念胞弟孙世美，好友陈正彪为其遗作的早日问世，所做出的极大努力；也将记住夏代忠先生、周文林先生、方绍忠先生为此书的出版，所给予的有力支持。如果没有这些人的善意和付出，我是决不可能在短短一年内编辑完成这部力作的。至于原稿被删去的十万言，并非我的初衷，但出于对活着的人考虑，哪怕有刀斧般的硬伤，也只能如此而已。或许这些文字恰恰是作者最想留下的，好在如今是计算机时代，任何有无价值的东西只要在键盘上轻轻一击，便可永久地记忆在精美的光碟上，这一举手之劳，我又何乐而不为呢。 　　 　　尹杰 　　二○○四年二月　　

作者：  

出版社：

简介： 片断： 第一章 我的保姆和Lagrandearmee①——莫斯科大火 ——我的父亲见拿破仑——伊洛瓦依斯基将军—— 同法国战俘一起旅行——爱国主义——卡.卡洛 ——共同管理产业——分产——枢密官 “韦拉·阿尔塔莫诺夫娜，喂，再给我讲一回法国人到莫斯 科的事情吧。”我老是这样说，一边在小床上伸着懒腰，用绗过 的被子裹住身子，我的小床四周都缝上了布，免得我摔出来。 “咳！这有什么可讲的呢，您已经听过那么多回了，况且 现在是睡觉的时候了；您还是明天早点儿起来好。”老妈妈照 例这样回答，其实她很愿意再讲她所喜爱的故事，就像我很愿 意再听那样。 “您就讲一点儿吧，您怎么知道的呀，它怎么开头的呀？” “就是这么开头的。您知道您的爸爸是怎样的人——他 总是拖拖拉拉的；他收拾行李，收拾行李，总算收拾好了！人 人都说：‘该动身了，还等什么呢？城里头人差不多走光了。’ 可是不，他跟巴威尔·伊凡诺维奇①商量来商量去：大家一块 儿怎么走，起初是这一位没有准备好，然后又是那一位没有准 备好。后来我们都收拾好了，马车也准备好了；老爷们坐下来 吃早饭，突然我们的厨师脸色十分惨白，跑进饭厅里来报告： ‘敌人进了德拉果米洛夫门了。’我们大家心都紧了，叫了一 声：‘啊，上帝保佑吧！全都惊慌起来；我们正在忙乱、唉声叹 气的时候，看见街上跑过一队龙骑兵来，他们戴着这样一种头 盔，脑袋后面还拖着一条马尾巴。城门全关上了，您那位爸爸 这下可交了‘好运’了，还有您同他一块儿；您的奶妈达利雅那 个时候正抱着您喂奶，——您是那么娇嫩、柔弱。” 我骄傲地笑了笑，我高兴自己也参加了战争。 后记： 代跋 树基： 关于赫尔岑的回忆录，我本来有不少的话可说，可是已经 没有太多的时间让我夸夸其谈了。好在我写过两篇后记，最 近又找出几位友人的信，它们可以告诉读者一些事情。我自 己也许没有想到我完成不了这部书的翻译，一九二八年我第 一次读到回忆录的英译本，我充满信心要把这部巨著译出来。 一九三六年我开始选译回忆录的片断，我还向鲁迅先生说过， 我要全部翻译这部“大书”。一九四○年我在上海翻译了《家 庭的戏剧》；“文革”后期我开始翻译回忆录的第一卷，我把它 当成我这一生最后的一件工作，我在散文《一封信》中也表示 了做完这件工作的决心。你可以想到当我告诉项星耀同志我 无法完成这件工作时我心里是多么难过！项星耀同志当时已 经翻译了四卷，他把译稿送给我，支持我翻译出版。我很感激 他，但我把他的译稿送还给他，让他继续翻译下去，现在他的 译文已经全部出版，这是一件令人高兴的事，正如我在给他的 信中说的：“再高的黄金潮也冲不垮崇高的理想”。我谢谢他 替我偿还了一笔欠了几十年的债。 我和减仲伦同志的友谊同样是建立在赫尔岑回忆录的基 础上的。仲伦同志在北大教书，没有见过我，他也是一位赫 尔岑的爱好者，他知道我翻译赫尔岑回忆录就主动与我联 系，他愿意替我的译文校对。他读过我译的《家庭的戏剧》， 曾提出宝贵意见。他为我校阅了第一册的译稿，回忆录的书 名《往事与沉思》，我便是根据他的建议改为《往事与随想》。 从这里我得到启发，我为我晚年的主要著作《随想录》找到了 名字。因为这些，我衷心感谢他。我记得，后来我因病住院， 他还到华东医院探望过我，他为我不能译完全书感到惋惜。 我希望他继续把赫尔岑介绍过来，中国读者需要这类的著 作。 附录中还收了我给周朴之同志的信。他是《往事与随想》 （第一册）的责任编辑。他抱病工作，为我的译文花费了很多 精力。他早已离开了我们，最近重读我给他的信的复印件，想 到一些事情，抑止不住思念之情。 我常说，我是一个充满矛盾的人，为什么我反复讲我要译 完全书，因为我担心自己完成不了这件工作。人说我很有毅 力、很坚强，其实我很软弱，我写了许多文章，翻译过不少作 品，这都是与自己斗争的结果。我也有失败的时候，那就失信 于读者，欠下了还不清的债。除了这部书之外，还有纪格念尔 的回忆录《俄罗斯的暗夜》、克鲁泡特金的《俄法狱中记》，前者 只留下一章《我的幼年》，而后者译好的一章也已不知散失在 哪里了。这十年来，我经常在回答朋友的书信中抱怨杂事的 干扰，我也不断地与杂事斗争，我想抓住有限的时间，可是我 的身体越来越虚弱，许多想做的事情都无法完成了。我没有 精力校阅全部译文，这第二个“全集”能够出版，全靠你的支持 和帮助，你了解我，我用不着在这里表示感谢了。 巴金九五年十月十六日

俄罗斯侨民文学史

作者：  (俄)弗·阿格诺索夫(B.B.Агеносов)著;刘文飞，陈方译

出版社：人民文学出版社,2004

简介：《俄罗斯侨民文学史》的主要内容是：每一个民族都会有移居他国的侨民，这些侨民中也必定会有人从事文学创作，因此，古往今来，“侨民文学”在世界文学中都不是一个罕见的现象。但是，无论是就其传统之悠久、作家人数之众多而言，还是就其创作成就和世界影响来看，俄罗斯的侨民文学在世界文学中都是数一数二的，而二十世纪的俄罗斯侨民文学更是出现了一个前所未有的高潮。俄罗斯地处欧亚之间，在文化上一直面临着一个东还是向西的两难选择；自彼得开始一系列改革，都或多或少地带有强加的色彩，它们加深了社会上下层之间的差异。这两大矛盾，曾被目为俄罗斯民族背负着的沉重的十字架。也许，正是这些矛盾导致了俄罗斯民族的集体意识在某种程度上分裂，而源远流长的“分裂派”和“流亡者”传统，也许就是这种民族性格上的“双重人格”在文化和文学中的一个体现。从库尔布斯基和伊万四世的论争，到赫尔岑在西欧顽强地撞响他思想的“警钟”，俄罗斯知识分子在面对强权的时候从不愿轻易放弃自己的价值判断和理想追求，这其实也是俄罗斯文学强大的道德力量和社会责任感以另一种方式的表现。

作者：  

出版社：

简介： 为了不忘却悲惨的过去，索尔仁尼琴写了《古拉格群岛》，为无辜牺牲者树立起一座纪念碑。利季娅写了《索菲娅·彼得罗夫娜》……但当局并不希望人民记住过去……赫尔岑说过：“凡是不敢说的事，只存在一半。”于是，“先存在一半，”利季娅写道，“后四分之一，再后十分之一。如果及时封住报刊的嘴（多亏我们报刊只有一张嘴），最后等到受难者和见证人通通死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解发生过的事，不能从祖辈和父辈的经历中吸取任何教训了。”利季娅决心捍卫记忆，与谎言斗争。不再允许别人铲除对被迫害人的真实回忆，宁肯不发表，宁肯得罪人，也决不妥协。《捍卫记忆(利季娅作品选)》是一本使人无法忘记过去的书。

莫斯科大学

作者：  卫道治编著

出版社：湖南教育出版社,1995

简介：　　俄罗斯最高学府，由杰出科学家罗蒙诺索夫创建于1755年。哲学家别林斯基、赫尔岑，作家莱蒙托夫、屠格涅夫、冈察洛夫、契诃夫，生理学家谢切诺夫，实验物理学先驱列列杰夫，航天之父茹科夫斯基等，均出自该校。前苏联科学院院士中，有1/3系该大学毕业生。该大学还是近代世界上一些著名学派的发源地。 　　

Былое и думы

作者：  (俄)赫尔岑(Герцен,А.И.)著;项星耀译

出版社：人民文学出版社,1993.5

简介：《往事与随想》是赫尔岑用血和泪写成的回忆录，它不仅忠实而真诚地记载了他的一生，而且正如他所说，这是“历史在一个偶然走上它的道路的人身上的反映”。全书的覆盖面相当广，从1812年的卫国战争，十二月党人的起义，40年代俄国先进知识分子的生活和思想，1848年欧洲的革命风云，反动的资产阶级政权对人民的血腥镇压，直到50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争，60年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者——赫尔岑所说的“未来风暴的年轻舵手”的成长，几乎包括了19世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。赫尔岑在俄国的经历使他接触了上自王公大臣，下至贩夫走卒的形形色色的人们，他的描绘构成了一部“俄罗斯生活的百科全书”。他来到西欧后，又碰到了1848年的革命高潮，目睹了欧洲民族民主运动波澜壮阔的群众场面，也经历了斗争失败后的惨痛景象。他是作为历史见证人写他的回忆录的，它的一个最显著的特点，便在于他不是从个人的角度，而是从社会发展的角度来描绘一切，评价一切。按照他自己的说法，这不是简单的编年史或大事记；它有统一的出发点，那就是对人民解放事业的深切关怀和对进步社会思想的热情探索。

王充闾散文研究

作者：  颜翔林著

出版社：学林出版社,2001

简介：《黄昏》一文，笔者以为当属于当今不可多得的美文之一。因为以日出为题材的散文已有名篇佳构，而以黄昏为审美对象的传神笔墨尚不多见。作者以其审美偏爱，选取黄昏为散文题材，可谓“目既往还，心亦吐纳”(《文心雕龙，物色》)，尤其注重对黄昏的瞬间印象的摹写，凭借主观的审美体验去传达黄昏所附丽的心理色调。作者对黄昏的摹写，一方面借助于中外名家之于黄昏的不同感受，从多重视角表现黄昏的纷呈之美。另一方面，作者对黄昏的印象，并不单纯从知识经验的视角出发，而更多依赖直觉的审美领悟，以自我的感受为轴心，勾画出黄昏的审美魔力。文章中以对儿时的回忆，牵引出对黄昏的感知。此处的黄昏，是和童年的生存状态和心理体验联结在一起的： 小时候，每年夏天都跟着父亲去牧场割草，那炎炎烈日烤得草原在呼呼地喘气，简直到了燎肌炙肤的程度，但我百去不厌。一是为了到河沟旁掏洞捉蟹；再就是傍晚时分欣赏草原落日的奇景。滚圆的夕阳酷似过年时村头挂着的红灯笼，看去似近实远，似静实动。下面衬托着绿绒毯一样的芊芊茂苹，成就一幅天造地设的风景画。晚霞像彩带一样横亘天际，风沉淀下来，草原平息了，荒原寂静无声。牧归的羊群从远方游来，一团团，一片片，简直分辨不清是翠绿的“魔毯”收敛了白云、彩带，还是白云、彩带飘落在草地上。 黄昏意象和童年记忆联系在审美镜面上，真实和虚幻之美构成生命存在的永恒意义。作者还分别记叙了海上黄昏和从高空凝视黄昏的不同感受。然后，笔锋挪移，写了不同时代、不同社会境遇、不同心理境遇的人们对黄昏的不同的审美体验。作者以不同的视点变化，从主客观两个方面勾画对黄昏的瞬间的印象，既注意对光与色的主观体验，亦揭示了不同心境之下的个体存在者对黄昏的美感。另外，《黄昏》一文还体现作者的艺术的言语(parole)和符号(sign)的自由转换和随机灵巧的运用与表现。黄昏这个纯然自在之物在散文中被高度象征化、适己化与心灵化。中国古典诗人谢腕、王维赋予它不同的气象、格调，泰戈尔、高尔基、莫泊桑、凡尔纳、赫尔岑也对黄昏作了不同心理视象、情态色彩的理解与寓意。黄昏被诗化为多彩多姿的人类情感结构，成为复杂的精神要素的象征符号。作者对于黄昏进行审美移情与心理的内模仿，追索它的隐秘的含义和人类赋予它的精神色彩。黄昏已构成了多元、立体、有生命的艺术情境和审美场，它转换为内容丰富的情感符号。 《海上抒怀》一文，精粹隽永，意味含蓄。记叙海上之旅，抒写自我对时间流逝的感叹，穿插梦境的描写，使文章富于变化，表达了一定的人生哲理。 任何艺术在某种程度上都是对历史与现实的双重反映与象征，背离历史的艺术大约很难存在。评价艺术的标尺之一，在于判断艺术品是否较完美地将历史感与现实感达到艺术境界的统一。《人才诗话》的历史感始终建基于现实感之上，达到历史与逻辑的辩证统一，体现了一种历史哲学的精神。 我们阅读《人才诗话》，感到充溢着强烈的人文精神，作者以辩证唯物论的历史观与方法论去重新审视、品评历史事件与人物，于人才问题多有新论新见。以实事求是的历史主义态度去判断、推理，持论公允而客观，其中不乏幽默与机锋。对于历史，作者自始至终怀有诗人的激情和想象，直觉与体验，以艺术敏感去观鉴历史、判断历史。同时，作者以一种冷静的理性主义态度，对历史进行反思与批判，尤其是对于历史上轻视人才、压抑人才、浪费人才、错识人才、错用人才、毁灭人才等等荒谬的和不合理的现象，进行尖锐的抨击与批判，分析其历史原因与教训，作为现实之鉴。充满诗人激情和历史理性的批判意识，构成了《人才诗话》一个显著的思想锋芒。 也许因为作者长期处于高级官员的社会角色，对于人才的期待之情尤为迫切，而对于人才的关切与重视的意识十分鲜明。《人才诗话》借历史之形骸抒写今人之精神，表达现实语境中的存在个体对于人才问题的殷殷之心。从思想内容上考察，作者对于人才的倚重、辨识、选拔、任用、宽容等方面均有所阐发，形成较为系统的人才意识。从文体修辞上看，作者行文如高山流水，挥洒多变；纵横漫笔，游刃有余，语言典雅流畅，诗意盎然。情绪上既有嬉笑的幽默机锋，又有悲叹的冷峻智慧，兼之诗章典故，名物风景，掩映其间，平添艺术趣味。以下，围绕着《人才诗话》互相联系的几个人才意识，展开分析和评点。 首先，作者以诗话形式表达了对人才的倚重意识。重视人才似乎不足以成为一个问题，然而，表面形态上的做作和深层情感上的渴求是两码事。作者以赤忱的文人情怀，呼唤人才和对人才的重视风尚。从深层的历史意识上表达出这样的识见：人才关系到历史进程和民族命运，决定国家兴衰和文化走向，人才是最富有价值的历史存在物。《智囊·门客·山中宰相》，探讨了中外历史上智囊制度，国外大约在四百年前建立了智囊制度，而我国的智囊史则可追溯到春秋战国时期，据《史记·樗里子甘茂列传》记载：“樗里子滑稽多智，秦人号曰‘智囊’。”“诸侯卿相，皆争养士”，一部《战国策》就是专门记载这些有智谋有本事之人的言行的。作者引述史实，以孟尝君为例，以诙谐的笔调陈述了人才的重要性，认为集中养士是古代建立智囊团的主要形式。并录唐人胡曾的《函谷关》一诗：“寂寂函关锁未开，田文车马出秦来。朱门不养三千士，谁为鸡鸣得放回?”幽默地说明古代的智囊制度对当今历史的借鉴意义。《用人莫待两鬓丝》，情真辞切，文眼开阔，从不同的历史朝代、不同的历史人物、不同的人才境遇、不同的思维角度，强调人才的重要性和时机性，借用金世宗的话语，阐述了一个普遍性的道理：“用人之道，当自其壮年心力精强时用之，若拘以资格，则往往至于耄老，此不思之甚也!”并引录清代诗人袁枚题为《商丁孙尊歌为秦将军作》诗：“人才那得如金铜，长在泥沙不速朽。愿公爱士爱如尊，毋使埋淹嗟不偶!”作者解析道：“立意十分清楚，诗人通过为出土的商代的铜尊作歌，向执掌铨衡的当政者呼吁：爱惜那些怀瑾握瑜的隽秀之士，及早选拔、任用他们吧!不要使他们像古代铜尊那样终古沉埋，不见天日。铜尊埋淹几千年，一朝出土，光洁如新；人才却埋没不得，数十载光阴驶过，他们就会老朽的呀!”作者将情感与文意交织于对古人诗歌的解释之中，使散文富有一定的感染力。 其次，就人才的辨识、品鉴与选拔提出自我的见解，其中不乏现实意义。《草萤有耀终非火》和《辨材须待七年期》，以联袂文章的方式，思索辨识人才和选拔人才的复杂性和重要性，包含对历史悲剧的深刻反省和经验教训的有益汲取。文章正反转换，曲折变化，思路崎岖，令人警醒。无论从思理上，还是从文采上品鉴，均可称佳作。《草萤有耀终非火》引白居易著名哲理诗《放言》之一，然后加以阐释： 从另外一个层面来阐释，诗，对于王充闾来说，既提升为间离日常生活的审美手段，因为他渴望从平面化的存在中解脱出来；另一方面，又转变为走人现实生活并对之诗化的心灵桥梁，因为诗人毕竟栖居于现实场景。这似乎隐含了一种对峙：作为现实存在的官员的王充闾和作为审美超越的诗人的王充闾。当然，这也必然地包含了这样的矛盾：诗性存在和日常存在的彼此差异。但是，王充闾却是为数不多的使两种存在得以和谐的存在个体。凭借诗人的敏感和领悟，发现日常生活中具有审美意蕴的现象，以想象和体验赋予其意象并提升到艺术境界。他既间离了现实生活，又诗化了现实生活。从而获得了对生活的审美把握和审美超越。他的《写怀寄友》里“宦况诗怀一样清”的诗句，可谓是实际人生和诗人情怀的和谐统一的自我写照。赏读王充闾的《鸿爪春泥》，笔者获得鲜明的审美印象之一，就是诗人的“游”的情怀。而“游”，从哲学传承和文化传承来看，可以追溯到庄子。这位伟大的诗人哲学家，将“游”寄寓了深刻的哲学含义和美学含义。“游”，既是生命存在的最高形式，也是精神绝对自由的终极向往；“游”，既是想象性的对现实的情感否定，又是直觉化的对可能世界的诗意梦幻；“游?；既是自我肢体借助于物质工具的自由运动，属于一种“身游”和“物游”，又是超越时空而无所依凭的纯粹心灵的想象活动，属于一种“心游”和“神游”。“游”，在庄子的哲学活语里，被规定为最高的审美境界和艺术境界，也是最高的生命境界和哲学境界。从这意义上来领悟，也许容易理解庄子为何将《逍遥游》列为自己的哲学文本的“首篇”了。笔者也正是从庄子哲学的“游”的意蕴出发，去读解《鸿爪春泥》。 《鸿爪春泥》的“游”，从题材视角上看，它涉及“纪游”的方面，即诗人游历山水名胜、古迹废墟所抒发的感慨。然而，撇开题材的阈限，可以窥视到诗人笔下的“纪游”，潜藏着丰富的文化哲学的意蕴，它一方面表现诗人游历于山水和古迹之间，发古之幽情；另一方面，借助于外在的身形之游，诗人“精骛八极，心游万仞”，“思理为妙，神与物游”，既游物游景，又游神游心。更重要的美学意义在于，诗人凭借这种外在的“游历”，隐喻自我对可能性的诗意存在的梦幻和追求，“游”和“纪游”不过作为诗人的一种消解现实境界的平面生存的手段，也作为自我进入艺术境界的一种策略。从单纯的题材意义上看，王充闾的“纪游”诗所占的分量较大，说明诗人对这一题材的偏爱。就“纪游”诗而言，其中不乏格调俊逸，意境高远，语句清新的精品。笔者以为，以《西北行》命题的一组共十余首的诗作，实属当今诗词之佳构。以下，拟通过简略的文本解读，对王充闾的“纪游”诗作出艺术评价。 ……

大地上的悲悯

作者：  摩罗著

出版社：上海三联书店,2003

简介：片断： 发出自己的声音 　　1958年，帕斯捷尔纳克被瑞典文学院宣布荣获当年诺贝尔文学奖之后，前苏联当局马上决定对这位作家进行大批判，叶甫图申科就此致电当局表示抗议。当局自然不会理会这个抗议，他们召开了一个大会，大会主席胸有成竹地向世界宣布：大会一致通过，将帕斯捷尔纳克清理出苏联作家队伍。正当即将例行公事地响起经久不息的掌声的时候，台下突然亮出一个女性的声音。作家阿利卢耶娃大声说：“怎么能说一致通过呢？我就举手反对！”她的反对当然无济于事，可是她拒绝了强权对于她的名义的盗窃。 　所谓一致通过，包含着对所有不同意见的压制。在这一情境之中，捍卫尊严的权利实为捍卫自己的不同意见的权利。拒绝加个那个“一致”之中，坚持发出自己的声音，这决不是识时务的问题，而是一个人内在尊严和人格力量的体现。 　　利卢耶娃的声音喊出了双重的抗议，第一重是抗议强权对于一位作家的迫害，第二重是抗议强权毫无道理地把她纳入迫害良知的力量之中。谁都知道，假装糊涂参与这种迫害，是可以得到安全甚至更多好处的。而拒绝参与，则意味着随时可能被打入另册，成为新的被迫害者。这时候支配阿利卢耶娃选择的不是利益，而是内在的信念。她的信念她的良知使得她必须喊出她的抗议。 片断： 心常常因细腻而伟大 王开岭在他的随笔集《激动的舌头》中，引用了赫尔岑回忆录所谈到的一个风俗。赫尔岑满怀深情地说，在西伯利亚的一些地方，出于对流放者的关怀，形成了这样的习俗：他们夜间在窗台上放些面包、牛奶或清凉饮料“克瓦斯”，如果有流放者夜间逃走路过这里，饥寒交迫，又不敢敲门进屋，就可以随手取食，以渡难关。王开岭接着赞叹道：“多么伟大的细心！” 　　前不久读张宇光《拉萨的月亮》，才知道往昔拉萨每年过年都有一项必不可少的内容，那就是到街头布施穷人。穷人成排地站着，众多布施者拿着零钱一路分过去。书中“我”钱分得差不多了，就专挑看得顺眼的求乞者分，而那些他看着不喜欢的人，就被他跳过去了。这时，“我”的同伴、藏族大学生达娃把“我”拉到一边，告诫“我”不能这样有所遗漏，这样做会使那些落空的求乞者受到伤害。惟有依顺布施，布施完了就结束，才是对的。达娃讲完以后，认真地看着“我”，当她确信“我”已明白了她的意思而又没有因此受到伤害，才放心地继续布施去了。 　　我对这一段文字惊叹不已。我禁不住批曰：“细腻的心灵。心常常因细腻而伟大。”在中国的文学作品中，很少读到这么好的文字，因为我们的5活越来越粗糙，我们的心灵当然也只会越来越粗糙，越来越自私和冷漠。　　 　　西伯利亚人和拉萨人都有这样伟大的善良。 　　法国社会也有一个由志愿者兴起的节日，叫露宿街头周。这群好事者提倡安居乐业的人们每年都在那一周到街头去住宿，以体会无家可归、长年露宿街头者的辛酸与困苦，从而激发起伟大的爱心和构想出援救的举措。所有这些，都体现了社会群体对于落难者和弱者的体贴与关怀。他们不是呵斥弱者、欺凌弱者，而是以最大的善心布施弱者。社会的另一些成员会主动送上关切。人类心灵尚有温暖的一角，由此得到了体现。 　　为什么细腻本身就常常是伟大的，因为细腻体现了伟大的爱心和善良，体现了内在的良知和尊严。 后记： 摩罗：大地上的悲悯/莲子刘年 　　批判：摩罗为什么能感动人 　　莲子：摩罗刚刚出版的这本，似乎传来了一条消息，摩罗感到了幸福，并且因幸福而哭泣了。 　　刘年：这确实是一条令人欣慰的消息。对于一个经常幸福，经常哭泣的人来说，因幸福而哭泣是件平常的事情，可是发生在摩罗身上，就是一个有意味的事件。摩罗书上说，人如果体验不到这份为人所特有的欢乐和喜悦，尊荣和庄严，那么承受苦痛和担当患难的动力在那里呢？ 　　莲子：摩罗在承受了苦难的根基上，开始生长幸福了，在鲁迅那里，似乎没有这种"因幸福"的影子。鲁迅一直紧张地拿着一把刀，向他的对手逼近，向自己和虚无逼近。鲁迅只看到了鲜血，没有来得及发现道路两旁的山花红了，落叶也红了。一百年了，鲁迅这条因受伤而麻木的脉搏，终于有了恢复知觉的迹象。 　　刘年：其实摩罗一直都在寻找这样的知觉。摩罗作为一个批评者，他的批判很苛毒，但很多人都对摩罗的批评很感动。他那么狠，别人反而很感动，这时为什么？ 　　莲子：他在批判人文、政治的时候，也在批判自己。 　　刘年：社会的阴暗就是他的阴暗，社会的下流无耻，就是他的下流无耻。他是社会的一个代表，他的血液里流淌着社会的血液。摩罗不论是悲悯的时候，还是批判的时候都没有放过自己。 　　莲子：很多人的批判不感动人是因为他总在批评别人，好像罪恶都是别人的罪恶，批评完了，一身轻松地躲藏在批评家的面纱之下，享受批评者的光荣去了。 　　刘年：摩罗的批评不是就现象谈现象的，而是归根结蒂回到人的本位上去了，由世界人，中国人，回到个体人本身。人最起码应该有独立的人格，健康地活着。但人常常没有独立没有尊严没有健康。那是为什么呢？摩罗反观自己。他在里有这样的意思：我可以没有恩宠、没有地位，没有名气、没有桂冠，但我决不可以没有独立人格。一个人这样呐喊的时候，是因为他已经没有了独立人格。他没有放过自己的没有人格。我们很多人都没有独立人格了，可我们并没有意识到。他这么发言的时候，你就觉得很真实。这是实实在在的情况啊!因为实在，你就会感动。 　　莲子：《致郭铁成先生的一封信》里谈的就特别好，就说灵魂中的悲悯。他的悲悯不是居高临下的一个词，悲悯是非常平等的一种感觉。作为民族的一员，一个同胞，面对所有的下流和耻辱都有我的一份。他在要求别人忏悔的时候，他自己首先忏悔了，他并没有把压力强加于你。他不仅去悲悯那种被摧残的人，也悲悯那些伤害别人的人。而且他说，摧残他的别人也包括他自己。在这个文化层面上生活的每一个人，都是在摧残别人。他的这种悲悯、平等的感觉，就象佛教中那种平等是一样的，给予别人施舍，给予别人帮助，他就是你，他呈现的这个样子就是你的样子。这种平等也让人很感动。 　　刘年：他还说，我何止是没有尊严，我实在是一无所有，可我却不敢正视，我连正视一无所有的权利都没有-----我们像一只赖皮狗，怯生生地走在充满敌意的村巷里-----我们为了掩盖各种罪恶所作的各种努力其实都是不断地唤醒新的罪过-----中国人，在我们粗劣的神经上，要积淀多少人间的罪恶，才能将它沉到良知的水平面上，我们要经历过多少鲜血的洗渍，才能升起一丝恻隐之心？因为有了前面对自己状态的准确认知，所以他批判整个民族的时候，批判人类的时候，都觉得很真实，很真诚。 　　莲子：对，你不会认为他在说空话，他不是在简单粗暴地给他的"敌人"判死刑。他认为这种罪恶我是无法逃避的，如果审判的话，那首先应该审判的是我。要忏悔呢，我首先忏悔，要担当的话，我首先担当。 　　刘年：他的这种实在，不是说他先知先觉地产生了使命感，有了一个既定的概念，而是体验了以后再去承担的。他完全是一个和别人一样的人。在文字里，可以看到摩罗是个很柔弱的人，他体验到了苦难，他觉得我要把这种苦难取掉，体验了一丝耻辱，我就把耻辱取掉，我没有尊严，那么我就应该有尊严。这样，他的担当就很真实，很贴近人的感觉。 　　莲子：圣雄甘地也是这样的，他不像很多政治领袖有很远大的理想，他以前也是个很怯懦的人，他自己到非洲去受到了不公正的待遇，他又看到了很多印度人都受到了不公正的待遇，他就想消除这种不公正。但他决不用跟统治者同样的方式来消除这种不公正，他用的是超越的方式，他让统治者和被统治者都意识到自己的局限性。他说，以眼还眼只能让所有的人都瞎了眼。他先看到了目标，定了方向，在实现的过程中，他自己也在成长。他的成功完全是因着自己的平凡的人格魅力。所以他很真实、很感动人。 　　刘年：摩罗知道人的痛苦和下流是怎么发生的，他虽然将这种现象批判得淋漓尽致，但他对任何受伤害者和伤害者都抱有一样的同情。他不是为了批判而批判，为了担当而担当。有些怀着大理想的人，他们的目标很高，要担当人类的苦难，可是他们忽略了每个个体的尊严。而摩罗就是为了健康地活着，这种要求很低，很底线，似乎是在争取一种本能。 　　莲子：其实这也是人类最高的尊严。 　　 　　虚无：摩罗为什么没有放弃悲悯 　　 　　刘年：摩罗是一个很敏感的人。他对社会造成的苦难，和人本身在社会关系中的苦难认识得很清醒，稍微有一点不公平，有一点失去尊严他都很敏感。同样的事，别人能产生一分感觉，他能加深好几百倍，这样的性格或者命运，已经对他压力很大了，这是一种世间屋面的压力，在这种情况下，他去担当，去抗争，去表达，去抚慰。在有关摩罗的很多评论中，基本只谈到了这一点，只谈到了在这个人文环境中，政治环境中人的渺小。如果是这样的话，那么这种环境解决了，人就可以不渺小了，如果我们找回尊严了，我们就活得挺好了。摩罗实际上走得更远，在反思社会政治问题的同时，还在一直追问生命本身的意义。摩罗就说，生命和虚无是同一个时间诞生的，虚无的重量大大超过了每个生命所能承受的限度，虚无是每个生命的宿命----他还说，我们拥有的是虚无，而不是生----我们从无中来，到无中去，这是不可争辩的实事。 　　莲子：在摩罗这里，虚无是什么的---- 　　刘年：对生命意义的彻底否定。人生无论多么辉煌，多么成功，最终都化为乌有。 　　莲子：好像怎么样的批判怎么样的忏悔，都毫无意义。 　　刘年：他说，人对付虚无有三种方式，第一种方式就是消灭虚无，首先以消灭身体的方式消灭虚无，第二是建功立业来消灭虚无，第三种是以艺术的方式回归本体，回归童贞状态，来回避对于虚无的思索。这种虚无的感觉对摩罗来说，压力挺大的。这让我想到鲁迅。鲁迅说，最害怕的是看到黑暗，最害怕的是连黑暗都感到虚无了，你任何的反抗力量都是虚无。在给许广平的信中，鲁迅说，你们都是寻找光明的人，而我只不过是给黑暗捣捣乱。在这种绝望的状态中，挣扎着，彷徨着，跟每个丧失了尊严的人都交锋过，对任何一点他认为邪恶的东西都不放过，实际上他是在深重的绝望之中跟人战斗的。 　　莲子：鲁迅追寻了生命的本体意义，发现生命没什么意义，他就很绝望了。 　　刘年：他在虚无中奋斗，明知不可为而为之。 　　莲子：三年前，摩罗在他的里说，他自己是个无赖，精神上一无所赖。再也没有什么可依赖的了。这就是一种深深地绝望。 　　刘年：我经常想到，对摩罗来说，人间的苦难对他有那么多折磨，生命本体对他也有那么大的压力，他本身又是那么弱小，受到那么多的伤害，他为什么还要承担这么多，为什么还要关爱别人，用温柔的方式抚慰别人？一想到这个问题心里就有点抽搐。鲁迅也是这样。所以鲁迅的抗争更具有悲剧性。如果一个有希望的人抗争的话，那他是有力量抗争的，而一个绝望的人还在抗争，更加难得。如果他完全是一个有力量的人，一个完全超人的人，他这么干我觉得理所应当。今天谈到耶稣基督的时候，如果不把耶稣基督作为一个人子看的话，他并不感动人。如就是上天的儿子话，他就有能量，他比人强，你钉他也没事，他感动就感动在他也只是个人的儿子! 　　莲子：从他的终极意义上来讲，包括抚慰别人帮助别人也是虚无的。 　　刘年：他看到了虚无，但他不能不做。 　　莲子：他没有很好地去思索他看到了却不能不去做的这个东西是什么？ 　　刘年：这就是他们真正的可贵之处，称之为人的一种东西。 　　莲子：如果他在虚无中要为自己找出路，为什么不就从这个地方去找呢？ 　　刘年：这本身就是一种出路。他在抚慰别人的时候，也在抚慰自己，无赖之中互相抚慰，才能使我们有一点点不无赖，才能使生命有一点点价值。他是这么认识的，所以他也是这么去做的。摩罗也想从这里找到一种超脱的价值，他一直在寻找。所以他看到有一点点阳光的东西都非常的感动，赶紧把它提炼出来。 　　 　　摩罗的宗教:大地上的悲悯 　　 　　莲子：是的。现在摩罗注意到很多东西，就像那对捡破烂老人收养了几个孩子，他就从中感动，马上就和自己联系在一起了，他说他自己做不到，发现了这种伟大就会感动。 　　刘年：在跟他的交往中，我也常常会被触动。摩罗在家里跟朋友聊天时，他坐在沙发上，双手抱着一个垫子，很无辜很无助的样子，象一个小孩似的，说笑着，就好像自己在安慰自己，自己在支撑自己，自己在哄自己玩。看到他的这个样子，我就想，就是这样一个弱小的生命，他还在为民族忧患，为人类忧伤，还要支撑生命本体的虚无。我联想到卡夫卡的。那个小虫子整天忧心忡忡的，把粮食藏到这儿也不行藏到那儿也不行，就是为了寻找安全感，让人很心碎。从这里我想到摩罗一切的忧患也是在寻找安全感。他的安全感是什么呢？从底线说，就是一种独立，真正像人一样健康地活着。再扩大一点，就是想对人类的生存个体的生命，找到价值。这种价值从思辩上能找到吗？他没找到，包括宗教，他也没有完全进入宗教去找。他以他的方式看到自己的卑微脆弱，从自己看到每个人都是这样的，被害的人害人的人都是这样的，他只好用自己仅有的一点力量去帮助别人，抚慰别人。 　　莲子：从摩罗的文字里可以感觉到摩罗是一个很懂事的人。他懂得人应该是什么样子，而现实中人又不是这个样子的。他的文字好像是从他的鲜血中流出来的。好像他把自己的毛细血管都伸到别人身上了，这血管伸得非常的长、非常的细，伸到什么地方又从什么地方流回了他的心，又从他的心里流了出来。他和人间的关系，就是这样一个毛细血管的循环关系。 　　刘年：有位叫王东成的学者说摩罗的文章有一种宗教感，这种宗教不是教堂里的宗教，而是一种大地上的宗教。 　　莲子：如果可以用宗教这个词语的话，那么摩罗的宗教有他的原创性。这种原创性在于他能细致地体察大地的现状。摩罗就是从这里面成长起来的。这个大地上有什么苦难，好像他就经历什么苦难，这个大地上有什么阳光他就都接受了这样的阳光。 　　刘年：大地的宗教实际上是这样的感觉，先不谈超越，也不谈彼岸，就谈现实人生。现实人生渺小、卑微是肯定的，被伤害是肯定的，不仅今天被伤害，一生中随时都会被伤害。但这种被伤害的同时要忏悔，被伤害的同时要去悲悯别人。如果这个世界每一个被伤害的人，能够在忏悔的同时，去悲悯别人，人类也算是得救了。我在摩罗的身上感受到的这种光明温暖是来自于这种忏悔。他实实在在地知道，这种伤害是无止尽的，忏悔是无止尽的--- 　　莲子：这是一种宿命的感觉。 　　刘年：我一般给人介绍摩罗文章的话，就介绍《致郭铁成先生的一封信》、《第二次诞生》、《中国人，你如何跳得过文革这一页》这三篇。但是就我个人趣味来讲呢，我最感亲近的是散布在他文章中的一些细节。摩罗在县城教书的时候，回家给父母买香蕉，父母吃了香焦说这是什么东西，怪怪的，不好吃，以后再也不要买这种东西了。后来，他在华东师大上学的时候，给父亲买了皮鞋，父亲说这个鞋子不舒服，以后再也不要花这冤枉钱。后来在家境好一点的时候，弟弟妹妹买回的香蕉，父母吃得特别香，特别爱吃。父亲对那皮鞋其实也很喜欢，但父亲还对摩罗的妹妹说，不能告诉你哥哥我们喜欢，免得他以后再买，他上学很艰难。这种人世间细腻的亲情，这种体贴都被摩罗捕捉到了。还有一个细节，是他在华东师大上学的时候，学校给的补贴很低，好像是每月一百多元钱。这很难生活，摩罗就想联名写信要求涨钱。后来他放假回家，路过景德镇，看到姨妈全家都下岗了，生活十分艰难。他就想到如果涨钱，那钱肯定不会从其他地方出，只能从姨妈这样的社会最底层出，那底层人的生活就更艰难了，所以他就把联名写信的愿望给打消了。还有他描写的那个，写他过一个门坎，特别慢地迈过步来的那个细节也特别感动我。摩罗有了对于这种小事情的体验和把握，他讲出来的任何道理你都不觉得空洞，你都觉得是由心而发出来的。就是那种大地上的宗教，很多的毛细血管。这种细节的把握在中国作家中很少的，这完全是真的，这是一个真实的人在说话。这么真实的心灵一旦产生力量，那就是真实的力量。 　　莲子：摩罗遇到许多坎坷还能创作还能生活下去，我想这种关怀对他滋养挺多的。 　　 　　欢喜：摩罗因幸福而哭泣 　　 　　刘年：我也经常见摩罗给别的作家写一些感受，比如给王开岭写的评论，他被一个年轻人，很有生命力的年轻作家感动了；前段时间谈新疆的刘亮程的时候，那种非常由衷的赞美，真的很动人。摩罗谈这些的时候，丝毫没有感到自己也是一个作家，他就没去想，如果把别人推得太高，我的位置是什么。摩罗丝毫不考虑这个问题，很天真的，完全投入这种境界，完全想把别人推出来。实际上摩罗推荐的作家我也看过，我个人的感觉，从精神含量上摩罗应该是比他们更重的。也许别人的优势是不可替代的，但是更能深入内心的还是他本人的东西。但摩罗很天真的那种感觉也非常好，他完全被感染了，完全就进入了别人的心灵。 　　莲子：所以摩罗写出了。这本书里透出的气息，可以嗅出摩罗在精神上从虚无当中有所进展，他不再是那么绝望了，他在发现幸福，他有了发现的喜悦感，他认为可以从内心深处，从生活的点点滴滴中寻找美寻找爱。这书的名字给人的感觉是，一个很久没有幸福的人突然感觉到了幸福，哭了起来，就像一块冰，来到了阳光之下，正在融化，给人一种泪汪汪的暖融融的感觉。 　　刘年：这本书的第一辑就叫。 　　莲子：他似乎从那种底线上破土而出了。在那篇里，他说，我捧着那首海子的诗，在心里反复地念叨首，幸福，幸福----这是一个发自内心的声音，真得让人很振奋，他就那么率真地喊着，没有人不为这种喜悦而感动。 　　刘年：摩罗实际上一直奔着这个方向走的，他的途径也是很真实的，他的忏悔，他的批判，他的反抗，实际上就是为了寻找幸福，寻找真的爱。 　　莲子：他睁开了一双发现爱发现幸福的眼睛。一位在餐桌上给女儿不断夹菜的男人，让他感到是最有爱最温柔的男人----- 　　刘年：最初摩罗的状态是咀嚼耻辱的状态，第二个状态是由个人咀嚼耻辱而担当人类苦难的状态，这给他带来的是荒寒和冷硬，他由此走出了一步。我们刚才说了他人世界的苦难和精神上的虚无都很重，这个时候，以卑微的个体互相抚慰的方式来解决自己的问题。这个时候，他寻找爱还有一种被动的感觉，他表现得更有悲剧色彩，更有力量，那是绝望的爱。而现在从绝望中生出有希望的爱，这是一种由被动对主动的转变。在他说，平静和朴素，从容和慈爱，悲悯和抚慰，不仅应该成为诗人瞬间的体验，而且应该成为我们每一个人的生命状态，成为我们的眼神和表情，成为我们的手势和声音。 　　莲子：在生活中他是这样要求的，在文学上他以更加宽容的----一个人一旦学习发现爱的时候，一旦爱的时候，他就变得宽容起来了，在这本书里说，应该以悲悯之心怜恤、以光明照耀、以仁爱之心拯救人心的阴暗、权谋的肮脏、暴力的血腥，他说，我们需要这样的作家。 　　刘年：摩罗言说这些东西的时候，并不像有些人说的他妥协了，这不是变成一种假乐观，好像看不见黑暗了。他在这种包容中，完全承认黑暗与邪恶的存在，他对这些东西从来没有掉过身去，而是更加正视它。只是他正视的眼光不那么苛毒了，不那么对立了，他渐渐尝试着用慈爱包裹它了。他是朝这个方向走的。我觉得这是摩罗的成长，也是中国文人所看到的一种希望。对于从鲁迅以来，中国具有忧患意识的、沉于忧患不能自拔的文人病，摩罗启示了摆脱这种病的一种可能性。 　　莲子：从摩罗这里可以看出中国的文化人艺术家正在从对立和对抗当中破掉自己，从忧怨和愤怒之中解放自己，面对未来，面对具有爱具有希望的心灵的未来。心灵的未来，只能是更加的包容和搏大。摩罗在中为自己没有幸福的感觉而羞愧。为什么摩罗以前没有这种幸福的感觉呢？说他很敏感，但他以前为什么会对幸福如此麻木？我想因为一直在怨，在向外投射的时候，没有用这颗眼睛和心力去发觉这种幸福和美。当他经历过种种挣扎之后，发现爱和幸福成了他最有前景的出路。 　　刘年：鲁迅在临死的时候说，一个也不宽恕。所以鲁迅最后的状态，还是在批判中战斗的状态。而摩罗进入了另一种姿态，那就是他寻找美和寻找爱的姿态，摩罗正在迈上超越鲁迅的一步。但并不是说，摩罗已经得到幸福了，已经感到美好了，他在渴望着更加打开心灵，更主动更有力量地去关爱社会，关爱人生。摩罗谈到耶稣和释迦牟尼是两个非常绝望的人，对人类绝望的人，因为绝望而产生最大的悲悯，他们制造出一个神，制造出一个佛来安慰众生。他认为佛神都是人类的产物，人类想找个东西来拯救自己，因为人没有能力拯救自己。摩罗的这种设定，还是认为虚无是绝对的，人的各种努力都是为了忘却虚无，掩盖虚无，跟虚无对抗，包括文化、爱、宗教都是对抗虚无。他把释迦牟尼佛和耶稣都认为是悲剧英雄。如果摩罗的设定是真的，那他们确实是悲剧英雄，就像西西弗斯，明知不可为而为之。而实际上，有没有另一种可能呢？他们确实是超越了人的虚无呢？他们真的发觉了终极意义呢？我觉得有这种可能。从这种角度讲，我觉得我们应该主动地去探索这个问题，不要把以前的设定作为唯一的设定。 　　莲子：你说摩罗，或者我们这些人，怎么样才有可能得到幸福？怎样才能站在坚实的幸福基地上？ 　　刘年：我觉得把心灵最大限度地开放，接近一些更伟大的心灵，比如说，真正去体会耶稣、释迦牟尼、甘地的心灵世界和精神意义。耶稣和佛陀离我们比较远了，能不能对甘地想得更仔细一些，能把甘地作为一个悲剧英雄吗？如果甘地也是明知不可为而为之，在挣扎中进行非暴力不合作，那甘地也是悲剧英雄。可是甘地不是这样的，他很坦然，很从容，他很幸福地很有把握地做着这件事情。包括他被枪杀的时候，都是很有把握的。如果摩罗在欣赏这些人的时候，能够更加进入他们的内心，也许会洞见另一种风景。

列宁选集.第二卷[电子资源.图书]

作者：  列宁著;中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编

出版社：人民出版社,1995

简介：　　本卷选载列宁1908年至1916年即俄国斯托雷平反动时期、革命重新高涨时期以及第一次世界大战前半期的著作，共37篇。 　　 俄国1905-1907年资产阶级发主革命失败后，以斯托雷平为大臣会议主席的沙皇专制政府，疯狂地向革命人民反攻倒算，夺走人民在政治经济方面争得的胜利成果，残酷镇压革命党人和工农群众。俄国社会民主工党的各级组织以及党领导的工会等群众合法团体遭到严重的破坏，它们的领导人成批被捕，党员和工会会员人数急剧下降。面对反动派的疯狂进攻，革命的一些“同路人”陷入悲观和动摇，甚至公然背弃革命。 　　 本卷收录了列电视机在不同年代写的纪念俄国伟大作家列夫·托尔斯泰、革命民主主义作家赫尔岑、法国工人诗人鲍狄的三篇文章。列宁在这些文章中支用以居然思主义的观点和方法，对这三位作家、诗人的作品和思想作了鞭辟入里的分析，对他们的历史地位作了实事求是的评价。 　　 [

人·书法

作者：  海荣著

出版社：江苏美术出版社,2009

简介：《人*书法》介绍了:人的生命又是伟大的。赫尔岑说：“当大自然在我们世界上升到它的活动的最高峰时.它就创造出一个生物，名叫人，它把一切趋向尽善尽美的法则全部压缩到空间最小、生机却最为活跃的人体之中：至于大自然按照这种法则在它的其他作品中发生作用时.只是部分地零乱地使用它的惊人的力量和无穷的财富。大自然在其他元素里，在水里、空气里乃至地球上一些巨大的有机体里灌注生命力量的时候，需要时间和空间，可是在人身上.它往往是暗示一下这些力量，并且把千百万种力量和感情在人身上都安排得巧妙、协调。

往事与随想精选

作者：  (俄)赫尔岑著

出版社：北方文艺出版社,2008

简介： 《往事与随想》是俄国杰出的民主主义者、作家赫尔岑的回忆录。巴金认为：“全书好像是欧洲和俄罗斯十九世纪前半期和社会的编年史。”本书精选该书第一卷和第三卷部分内容，叙述的是作者的童年到青年时代的经历和见闻。巴金从青年时代便喜爱这部书，他曾说：“赫尔岑是我的‘老师’，他的‘回忆录’是我最爱读的一部书。”作者是一位出色的文体家，回忆往事，笔含深情；叙写人物，栩栩如生。

果戈理与《钦差大臣》

作者：  王燕，李莉编著

出版社：中国少年儿童出版社,2001

简介：　　尼·瓦·果戈理（1809年-1852年），俄罗斯伟大的文学家。他是继普希金之后的俄罗斯文坛又一位巨匠，他继承并发扬了俄国文学中判现实主义的传统，以自的作品揭露了俄国封建农奴制度所产生的畸形现象，促进了俄国人民的觉醒。 　　1836年，果戈理发表了讽刺喜剧《钦差大臣》，它改变了当时俄国剧坛上充斥的从法国移植而来的思想浅薄、手法庸俗的闹剧的面，首次演出引起极大轰动，但遭到官方的攻击和诽谤。在写给演员史迁普金的一封信里，果戈理说：“他们都反对我，官吏们、商人们……咆哮着说我亵渎神圣，因为我竟敢激怒官界，警察也反对我，商人也反对我，作家也反我。他们都咒骂我而且留意这个戏。”为此，果戈理伤心地离开俄国。 　　卢那察尔斯基说：“果戈理心中蕴藏着巨大的欢乐。乐是非常健康的标志，是内心出发点极高的标志。这种出发点使他能够高屋建瓴地审生活的丑恶，超脱于愤怒之上，采取蔑视的态度，其中甚至还包含着那带有宽容和怜悯色彩的幽默”。 　　赫尔岑高度评价《钦差大臣》这部惊世之作，称它是“最完备的俄国官吏病理解剖学教程”。聂米罗维奇·丹钦科则说：“《钦差大臣》你们无论看过多少遍，尽管你们已有所准备，可还是要被它的结尾深深地吸引，被它惊人的美、感染力、非同凡响的、完全出意料的形式以及充满灵感的舞台意图所吸引”。 　　果戈理具有非凡的讽刺天才。他以幽默讽刺的笔调描写了宗法制度下地主、农奴主卑微、腐朽的生活和新兴资产阶级代表人物尔虞我作、招摇撞骗的伎俩。他的许多作品常引起人们“忧郁的笑”、“含泪的”。这也是果戈理作品独特的艺术风格。 　　果戈理一生创作了许多优秀的作品，如《狄康卡近乡夜话》、《米尔戈罗德》、《小品集》（即《彼得堡故事》）等，而他的讽刺喜剧《钦差大臣》和长篇小说《死魂灵》则使他获得了世界声誉，进入了世界第一流作家的行列。　　

Against the Current:Essays in the History of Ideas

作者：  (英)伯林(Isaiah Berlin)著;冯克利译

出版社：译林出版社,2002

简介：在本书所收录的杰出论文中，伯林讨论了马基雅维利、维科、孟德斯鸠、哈曼、赫尔岑和索雷尔等现代思想史上伟大的“异见者”。这些反潮流者的思想至今仍在挑战着传统的智慧，但他们的贡献却远远不为人们所认知。伯林以其非凡的想象性再创造力量，生动地揭示出这些被忽略和被误解的思想家的真正创见，并以此来捍卫生活多样性的理想和自由宽容的观念。