片断： 第一章 我的保姆和Lagrandearmee①——莫斯科大火 ——我的父亲见拿破仑——伊洛瓦依斯基将军—— 同法国战俘一起旅行——爱国主义——卡.卡洛 ——共同管理产业——分产——枢密官 “韦拉·阿尔塔莫诺夫娜，喂，再给我讲一回法国人到莫斯 科的事情吧。”我老是这样说，一边在小床上伸着懒腰，用绗过 的被子裹住身子，我的小床四周都缝上了布，免得我摔出来。 “咳！这有什么可讲的呢，您已经听过那么多回了，况且 现在是睡觉的时候了；您还是明天早点儿起来好。”老妈妈照 例这样回答，其实她很愿意再讲她所喜爱的故事，就像我很愿 意再听那样。 “您就讲一点儿吧，您怎么知道的呀，它怎么开头的呀？” “就是这么开头的。您知道您的爸爸是怎样的人——他 总是拖拖拉拉的；他收拾行李，收拾行李，总算收拾好了！人 人都说：‘该动身了，还等什么呢？城里头人差不多走光了。’ 可是不，他跟巴威尔·伊凡诺维奇①商量来商量去：大家一块 儿怎么走，起初是这一位没有准备好，然后又是那一位没有准 备好。后来我们都收拾好了，马车也准备好了；老爷们坐下来 吃早饭，突然我们的厨师脸色十分惨白，跑进饭厅里来报告： ‘敌人进了德拉果米洛夫门了。’我们大家心都紧了，叫了一 声：‘啊，上帝保佑吧！全都惊慌起来；我们正在忙乱、唉声叹 气的时候，看见街上跑过一队龙骑兵来，他们戴着这样一种头 盔，脑袋后面还拖着一条马尾巴。城门全关上了，您那位爸爸 这下可交了‘好运’了，还有您同他一块儿；您的奶妈达利雅那 个时候正抱着您喂奶，——您是那么娇嫩、柔弱。” 我骄傲地笑了笑，我高兴自己也参加了战争。 后记： 代跋 树基： 关于赫尔岑的回忆录，我本来有不少的话可说，可是已经 没有太多的时间让我夸夸其谈了。好在我写过两篇后记，最 近又找出几位友人的信，它们可以告诉读者一些事情。我自 己也许没有想到我完成不了这部书的翻译，一九二八年我第 一次读到回忆录的英译本，我充满信心要把这部巨著译出来。 一九三六年我开始选译回忆录的片断，我还向鲁迅先生说过， 我要全部翻译这部“大书”。一九四○年我在上海翻译了《家 庭的戏剧》；“文革”后期我开始翻译回忆录的第一卷，我把它 当成我这一生最后的一件工作，我在散文《一封信》中也表示 了做完这件工作的决心。你可以想到当我告诉项星耀同志我 无法完成这件工作时我心里是多么难过！项星耀同志当时已 经翻译了四卷，他把译稿送给我，支持我翻译出版。我很感激 他，但我把他的译稿送还给他，让他继续翻译下去，现在他的 译文已经全部出版，这是一件令人高兴的事，正如我在给他的 信中说的：“再高的黄金潮也冲不垮崇高的理想”。我谢谢他 替我偿还了一笔欠了几十年的债。 我和减仲伦同志的友谊同样是建立在赫尔岑回忆录的基 础上的。仲伦同志在北大教书，没有见过我，他也是一位赫 尔岑的爱好者，他知道我翻译赫尔岑回忆录就主动与我联 系，他愿意替我的译文校对。他读过我译的《家庭的戏剧》， 曾提出宝贵意见。他为我校阅了第一册的译稿，回忆录的书 名《往事与沉思》，我便是根据他的建议改为《往事与随想》。 从这里我得到启发，我为我晚年的主要著作《随想录》找到了 名字。因为这些，我衷心感谢他。我记得，后来我因病住院， 他还到华东医院探望过我，他为我不能译完全书感到惋惜。 我希望他继续把赫尔岑介绍过来，中国读者需要这类的著 作。 附录中还收了我给周朴之同志的信。他是《往事与随想》 （第一册）的责任编辑。他抱病工作，为我的译文花费了很多 精力。他早已离开了我们，最近重读我给他的信的复印件，想 到一些事情，抑止不住思念之情。 我常说，我是一个充满矛盾的人，为什么我反复讲我要译 完全书，因为我担心自己完成不了这件工作。人说我很有毅 力、很坚强，其实我很软弱，我写了许多文章，翻译过不少作 品，这都是与自己斗争的结果。我也有失败的时候，那就失信 于读者，欠下了还不清的债。除了这部书之外，还有纪格念尔 的回忆录《俄罗斯的暗夜》、克鲁泡特金的《俄法狱中记》，前者 只留下一章《我的幼年》，而后者译好的一章也已不知散失在 哪里了。这十年来，我经常在回答朋友的书信中抱怨杂事的 干扰，我也不断地与杂事斗争，我想抓住有限的时间，可是我 的身体越来越虚弱，许多想做的事情都无法完成了。我没有 精力校阅全部译文，这第二个“全集”能够出版，全靠你的支持 和帮助，你了解我，我用不着在这里表示感谢了。 巴金九五年十月十六日