小概率事件就是意外，一些不太可能发生的事情，居然发生了。换算成 文人“话语”，就要说福无双至祸不单行，小至街头邂逅，大至晴天霹雳。 我今天的恶业，就开始于一个意外。1982年春天，我最后一次考研究生 ，不幸在车厢里遇到一个窃贼。那时他已经得手，将我上衣口袋里的一个信 封扒窃过去，而我丝毫没有知觉。他打开信封一看，却无分文，仅一张准考 证而已。他也可以悄然下车，将那张薄纸一揉一扔。但他没有这样做，而是 冒着被我喊一声“捉贼”的风险，将信封掷还给我，还不失幽默地提醒一句 ：“老哥，看看丢啥不丢?”这一奇遇造成我生活的转折，一直延伸到现在 。以后也不断遇窃，有一次甚至偷到住室里，但再也没有碰上一次这样的古 风义贼。我爱读龚自珍，此后读到“左无才相，右无才史，抑巷无才偷，薮 泽无才盗”，就有共鸣，只是觉得老先生亢奋，还有点少见多怪。 那时还剩有最后一点野气，习惯于爬货车旅游。有一次带着夫人和我弟 弟爬一列货车去西安，一路奇遇不断，甚至碰上地震。最为奇怪的场面，是 在豫陕交界的一个鸡毛小站，火车突然停下不走了，说是前面出了事故。好 几列火车就在我们身边怏怏停下，其中还有直达快车“74次”。那一趟车从 上海出来，开到当地算是天之骄子，通常对这样的鸡毛小站是不屑一顾，呼 啸而过。这一次它算是屈尊光顾，但是所有的门窗都紧闭，惟有车厢内灯火 通明，傲对穷山沟的苍凉暮色。看看天色将晚，前不巴村后不巴店，我们只 能跳下货车，就沿着这一溜灯光的下面走，想碰碰运气。走啊走，快走完了 ，运气也终于来了，有个十二三岁的男孩在窗内大声叫喊我弟弟的名字，一 边喊，一边打开车窗，把我们一个个接了上去。原来是我弟弟小时候的同学 ，但早已不同校，很早就转学到了另一个学校。那一次他是从上海到西安去 探望父母，往车下张望一眼，竟然就看到了一个分别多年的小学二年级同学 在陌生山沟里转悠。那男孩张嘴就喊，冒叫一声，居然就没有半点搞错。多 么可爱的童言无忌! 陇海线边有一个兰考，兰考有一个县委第二招待所，我们那时习惯叫“ 二所”。看电影《焦裕禄》，就发现很多镜头是在这个院子里拍的。比如焦 裕禄的家，焦裕禄决定“犯一次错误”，与武装部长灯下聚首，商议去登封 县采购粮食来救活濒临饿死的下属，还有李仁堂装模作样地扮演地委书记从 开封来查办此事，到达县委大院，从那辆老式小卧车下来，派头十足地一甩 车门，作清官愤怒状，都是在这个又破又脏的“二所”拍得。但在当时，知 青到县城办事，偶尔耽误一晚，能住上“二所”，也不管有没有虱子，钻进 被子就睡，已经是县委知青办给我们的奢侈礼遇了。那年冬天，我的一个少 年伙伴自费坐火车来看望我，正碰上大雪天，不能往乡下赶路，只能到“二 所”暂住一晚。那时没有独住的概念，很自然就安排我们与另一个人同住一 间。两个儿时伙伴多年不见，又值年轻气盛，一夜说个没完。我们还留有一 点自觉，为了不影响那个同住一室的邻人，尽可能用家乡土语压低声音说， 想着他不可能听懂，也就不影响他入眠。不料第二天起来，那位老者把脸一 抹，哈哈一笑，然后用侉里侉气的兰考话对我们俩说：“你们说了一夜，我 也听了一夜，你们的家乡话，我全听懂了!”他拍拍那条空荡荡的裤腿，又 接着说：“我这条腿，就是四一年反扫荡，丢在你们家乡的。我在那打了三 年游击，你们那几句南方土话还听不懂吗?”两个人面面相觑，恨不得找个 地洞钻下去。昨夜风雪弥漫，既谈革命理想，又谈小资产阶级私人话语，还 发了一些在当时十分反动的对时局不满的牢骚，全让这个一条腿丢在三千里 外的老汉听去了。呵，他也是一个雅各，只是一条腿丢在赫尔岑视野之外。 P3-4