贫困与饥荒:论权利与剥夺

作者：  (印度)阿马蒂亚·森著

出版社：

简介：　　有许多关于贫困的事情是一目了然的。要认识原本意义上的贫困，并理解其原因，我们根本不需要精心设计的判断准则、精巧定义的贫困度量和寻根问底的分析方法。那些关于穷人的冗长啰嗦的经院研究，那些使用《李尔王》中诸如“居无定所、衣衫褴褛、食不果腹、疲惫不堪”等绘画般的描述，难免会使人感到厌烦。有些事情，就像李尔王告诉瞎子格洛斯特的那样，“一个人不用眼睛看就能知道事情是如何发生的”。的确，有许多关于贫困的事情就是这么一目了然。 　　 但是，并非所有关于贫困的事情都是如此简单明了。当我们离开极端的和原生的贫困时，对于贫困人口的识别、甚至对于贫困的判断都会变得模糊不清。目前，可供使用的贫穷识别方法有许多种(如生理上的基本需要得不到满足、相对贫困等)，不过，每一种方法中都还存在大量有待解决的技术问题。另外，要从整体上描绘贫困，还必须超越对贫困人口的“识别”，因为，要在贫困人口特征的基础上形成关于贫困的整体画面，“加总”问题将无法回避。最后——也是最重要的，贫困产生的原因是很难回答的，贫困的直接原因往往比较清楚，无需做太多分析，但其最终原因却是模糊不清的，是一个还远远没有定论的问题。在近期关于饥饿现象原因的研究中，贫困的起因具有特殊重要性。 　　 这本专著所关注的正是这些问题，本书的重点是关于饥饿的一般原因和饥荒的具体原因。第1章从一般意义上引入了基本方法，包括对“权利体系” 分析。之所以在详细论述贫穷概念之前就进行这一分析，是因为“权利方法”是这本著作的核心。第2章和第3章研究了关于贫困的概念和度量问题。第4章从一般意义上论述了饥饿这一特殊问题。第5章分析“权利方法”。随后几章分析了发生在世界不同地方的一些案例：1943年的孟加拉大饥荒(第6章)、1973至 1975年的埃塞俄比亚饥荒(第7章)、70年代早期非洲萨赫勒地区的饥荒(第8章)以及1974年的孟加拉国饥荒(第9章)；第10章是关于“权利方法”的总结，即在具体层面上分析了一般贫困与权利体系的联系。 　　 本书有四个附录。附录A给出了权利体系的一个重要方面－交换权利的公式化分析。附录B借助于一些模型说明了“交换权利失败” (failure of exchange entitlement)在饥荒发展过程中的作用。附录C研究了贫困的度量问题，详细阐明了已经得到应用和已经提出的各种度量方法。最后，附录D以 1943年孟加拉大饥荒为例，分析了饥荒死亡人口的分布问题。 　　 本书原本是为国际劳工局世界就业计划(World Employment Programme of ILO)准备的。我十分感谢他们的耐心，因为本书的完成比我原来的设想要迟得多。我也衷心感谢费利克斯·波克特(Felix Paukert)等人与我关于收入分配和就业计划的有益讨论。朱迪思·海尔(Judith Heyer)和乔斯莱恩·肯奇(Jocelyn Kynch)对本书初稿的评论也使我受益良多。很多学者都给我提出了非常有启发性的建议，他们是：莫胡狄恩·阿拉姆基尔(Mohuddin Alam-gir)、苏底尔·阿南德(Sudhir Anand)、阿塞特·布赫塔克基亚(Asit Bhattacharya)、罗伯特·卡森(Robert Cassen)、迪盘卡·查第尔基(Dipankar Chatterjee)、普拉米特·肖德赫利(Pramit Chaudhuri)、阿米亚·达斯哥普塔(Amiya Dasgupta)、梅纳德·德塞(Meghnad Desai)、约翰·弗莱明(John Flemming)、马戴恩古普尔·古什(Madangopal Ghosh)、大卫·格拉斯(David Glass)、卢斯·格拉斯(Ruth Glass)、泰仑斯·戈曼(Terence Gorman)、凯斯·戈利芬(Keith Griffin)、卡尔·哈米尔顿(Carl Hamilton)、鲁戈·哈弋(Roger Hay)、朱利斯·霍尔特(Julius Holt)、雷弗·约翰森(Leif Johansen)、J．克里西纳莫第(J．Krishnamurti)、穆库·马加姆达(Mukul Majumdar)、阿肖克·米特拉(Ashok Mitra)、约翰·缪尔鲍尔(John Muellbauer)、苏奇·佩恩(Suzy Paine)、戴比达斯·雷(Debidas Ray)、戴布拉·雷(Debrai Ray)、萨米尔·雷(Samir Ray)、塔班·雷坎德胡利(Tapan Raychaudhuri)、卡尔·里斯金(Carl Riskin)、乔恩·罗宾逊(Joan RobinSon)、苏曼·萨卡（Suman Sarkar)、约翰·希曼(John Seaman)、里翰·索布罕(Rehan Sobhan)、K.苏德拉姆(K.Sundaram)、加罗斯拉夫·瓦尼克(Jaroslav Vanek)和亨利·万(Henry Wan)等。 　　 本书中还引用了我早期的一些文章，这些文章发表在：《经济和政治周刊》(Economic and Political Weekly，1973、1976)、《计量经济学》(Econometrica，1976、1977)，《经济研究评论》(Review of Economic Studies，1976)、《剑桥经济学月刊》(Cambridge Journal of Economics，1977)、《斯堪的纳维亚经济学月刊》(Scandinavian Journal of Economics，1979)、《经济学文献月刊》(Journal of Economic Literature，1979)、《世界发展》(World Development，1980)和《经济学季刊》(Quarterly Journal of Economics，1981)。 　　 最后，需要说明的是，虽然从附录A到附录C，都使用了一些数学概念和符号，但是，本书的分析基本上是非公式化的。对详细内容有兴趣的读者可以参阅附录，不过、即使不参阅附录，理解本书的主要论点(包括案例研究)也不会有任何困难。由于本书的主题非常重要，我将尽可能使其通俗一些。可以不谦虚地说，在这本专题著作中，我所作出的分析是相当有实际意义的。　　

现代「抒情传统」四论

作者：  王德威著

出版社：国立台湾大学出版中心,2011

简介： ◆中國現代文學研究界重要領軍人物、國際著名學者王德威，特別以《現代「抒情傳統」四論》為《臺灣文學與文化研究叢書?研究篇》揭開序幕。 ◆關心臺灣文學、現代中國文學者不可錯過的好書，中文系、歷史系、臺文系所師生必讀！ ◆臺大出版中心年度「重量出版」！ 江文也──留日背景的臺灣作曲家兼詩人，在抗日前後生涯不斷的轉折…… 臺靜農──五四一輩的知識分子文人，曾因政治因素三度入獄，遷台後任臺大中文系主任二十年…… 胡蘭成──中國現代文學和文化史中最具爭議性的作家之一，在於中日戰爭期間他與汪精衛政權的關係，以及與張愛玲和其他女性間的愛恨情仇…… 王德威以文學與歷史觀點為讀者反思文學敘事與意識形態的互動，提供不同的向度，同時探討現代的抒情傳統。 本書以「現代性」觀點切入，首論〈抒情傳統與中國文學現代性〉縱論多年中外學界對抒情話語的辯證與問難，王德威提出獨特的見解。另外三篇，〈史詩時代的抒情聲音〉、〈國家不幸書家幸〉、〈抒情與背叛〉則分別以三位現代文學史與文化史人物——江文也、臺靜農、胡蘭成——為焦點，思考「抒情」的理念淵源、媒介形式、今昔對話、政治條件、個人抉擇，以及與臺灣研究的關聯性。王德威讓抒情的「傳統」不僅見諸文本和文論，也落實在人間煙火之中，惟有在歷史經驗的脈絡裏，抒情的隱與顯才更加耐人回味。 一九七一年，旅美的陳世驤先生發表〈中國抒情傳統〉，指出中國文學的精華無他，就是「抒情傳統」。陳先生論抒情「傳統」，理念與方法卻深深立足於現代語境。「抒情」一義來源很廣，而且和史傳的關係相衍相生，也因此成就了中國現代主體的多重面貌。 第一章〈「有情」的歷史──抒情傳統與中國文學現代性〉：第一個部分描述陳世驤、沈從文、捷克漢學家普實克(Jaroslav Pr??ek)論「抒情傳統」的語境；第二部分從比較文學的脈絡討論普實克、陳世驤的貢獻，以及二者與世紀中期西方其他抒情學說的關係；第三部分檢討晚清、五四以來，傳統定義的「抒情」與西方浪漫主義影響下的抒情論述間的種種對話；第四部分回到陳、沈、普三人的論述，並思考「抒情傳統」所可以為中國現代文學開發出的新課題。 第二章〈史詩時代的抒情聲音──江文也的音樂與詩歌〉：討論江文也在生涯的轉折點上，如何對「聲音」的現代性作出選擇，以及所必須承受的美學與政治後果。準此，本章以江文也的音樂作品、詩作和理論文章為例證，探問以下的議題： 江文也的現代感性如何凸顯了殖民性、民族性與國際都會性的混淆特質；江文也在戰爭時代對儒家音樂和樂論的鑽研如何為中國文化本體論與日本大東亞主義間，帶來了不可思議的對話；以及更重要的，歷史的機遇如何激發也局限了江文也的抒情視野。 第三章〈國家不幸書家幸──臺靜農的書法與文學〉：論臺靜農在二十世紀四、五○年代的蛻變。面對家國動亂，臺在無所逃遁之際，寄情書寫。然而臺靜農不再追求文學的微言大義，轉而呈現文字的「表面文章」。臺靜農早年雖享有文名，但書法才真正顯現其人的性情。而臺靜農的書法更必須置於千百年來世變之際，文人「南渡」的歷史創傷和審美實踐上，才更見深意。王德威以下三項議題深入發揮。一：現代文學與書寫形式的辯證；二：現代書法與政治、文化「南渡」論述的對話；三：書法與「喪亂」詩學無聲勝有聲的關聯。 第四章〈抒情與背叛──胡蘭成戰爭和戰後的詩學政治〉：胡蘭成是中國現代文學和文化史中最具爭議性的作家之一。胡蘭成在第二次中日戰爭期間與汪精衛政權的分和關係，和與張愛玲以及其他女性的浪漫情史，使其形象一直充滿負面色彩。另一方面，胡蘭成的文采見識，以及晚年對臺灣文學的影響，堪稱為傳奇人物。王德威以胡蘭成戰爭和戰後期間（1939-1959）的作品和行止為重點，探討胡的詩學和政治、歷史觀點如何形成複雜的戰爭與文學論述。 < TOP>

Practical API design: confessions of a Java framework architect

作者：  (捷克)Jaroslav Tulach著;王磊，朱兴译

出版社：人民邮电出版社,2011

简介：　　 《软件框架设计的艺术》帮助你解决API设计方面的问题，共分3个部 　　分，分别指出学习API设计是需要进行科学的训练的、Java语言在设计方面 　　的理论及设计和维护API时的常见情况，并提供了各种技巧来解决相应的问 　　题。《软件框架设计的艺术》作者图拉赫是NetBeans的创始人，也是 　　NetBeans项目最初的架构师。相信在API设计中遇到问题时，《软件框架设 　　计的艺术》将不可或缺。 　　 《软件框架设计的艺术》适用于软件设计人员阅读。 　　

大学理念重审

作者：  雅罗斯拉夫·帕利坎Jaroslav Pelikan　著，杨德友　译

出版社：北京大学出版社 2014-11-1

简介：　　在这部雄辩而具有深刻个人特点的著作《大学理念重审》中，雅罗斯拉夫·帕利坎这位"有信仰的杰出学者"，与维多利亚时代的"精神同道"约翰·亨利·纽曼就大学理念问题展开了对话。通过将纽曼的《大学的理念》与西方大学史，尤其是20世纪末叶复杂的大学处境相对接，帕利坎思考了大学的性质和目标，评价了大学的实际功能、指导原则以及社会作用，并针对下列问题提出了充满睿智的观感：研究与教学密不可分，高等教育的"信心危机"，借助大学图书馆、艺术陈列馆和博物馆保存知识。

好兵帅克hao bing shuai ke

作者：  (捷)雅·哈谢克(Jaroslav Hasek)著;萧乾译

出版社：上海三联书店,2008

简介：　　 这部世界讽刺文学名著是捷克有史以来的最伟大的文学作品之一。作 　　品以捷克士兵帅克在第一次世界大战中的经历为线索，以另一种眼光审视 　　了这场战争中的残酷与荒谬性。哈谢克用来自底层的生动鲜活的语言，淋 　　漓尽致地展示了奧匈帝国治下社会的虚伪和堕落，帅克的“愚蠢”不仅拯 　　救了自己，甚至几乎撼动了这个不可一世的帝国。哈谢克的讽刺指向的不 　　只是一场战争，也是我们的世界和我们的时代。在帅克带给我们的笑声之 　　外，依旧回荡着欧洲讽刺文学传统持久强健的奇异之声。 　　

Basic theological writings /

作者：  Martin Luther ; edited by Timothy F. Lull ; forward by Jaroslav Pelikan.

出版社：

简介：

好兵帅克历险记

作者：  (捷)哈谢克(Jaroslav Hasek)著;星灿译

出版社：人民文学出版社,2012

简介：小说以外表滑稽可笑，实则耿直忠厚的帅克在第一次世界大战中的经历为线索，深刻揭露奥匈帝国统治者的凶残专横及其军队的腐朽堕落。

Vsecky krasy sveta

作者：  (捷克)雅罗斯拉夫·赛弗尔特(Jaroslav Seifert)著;杨乐云，杨学新，陈韫宁译

出版社：中国青年出版社,2006

简介：本书是捷克著名诗人、一九八四年诺贝尔文学奖获得者雅罗斯拉夫·赛弗尔特晚年撰写的回忆录。诚如本书初版扉页上用小字提示的：故事与回忆，诗人在这里没有采用一般回忆录按生活经历依次叙述的写法，而是通过一则则小故事缅怀他漫长一生中所遇到的一些人和事，记叙了一些见闻和感受。本书既是回忆录也是优美的散文作品，出于一位抒情诗人之手的散文作品。 回忆录《世界美如斯》从某种意义上，可以看作是赛弗尔特本人对自己诗歌创作的诠释。在这里，诗人坦率地陈述了他的艺术观点和创作倾向，以及他对西欧，特别是对法国现代诗人的景仰。正如他的诗反复讴歌的是爱情、春天和美，回忆录的基调也是这几个方面，当然还有垂暮老人的伤怀和惆怅。对爱情的追求是回忆录的一个主要题材，因为诗人把爱情看作是希望、魅力和欢乐的象征。这同他的基本文艺观——诗歌表现人生的声色之乐—— 是一致的。 《世界美如斯》既是回忆录也是优美的散文作品，出于一位抒情诗人之手的散文作品。《世界美如斯》原文版长达五百多页，共分四个部分，译者从每一部分中选译了各重要篇目，选择的着眼点在于帮助读者更多地了解诗人的心灵世界，同时也考虑了作者的散文特色。 《世界美如斯》原文版长达五百多页，共分四个部分，译者从每一部分中选译了各重要篇目，选择的着眼点在于帮助读者更多地了解诗人的心灵世界，同时也考虑了作者的散文特色。

Rich client programming plugging into the NetBeans platform

作者：  (美)Tim Boudreau (美)Jaroslav Tulach (美)Geertjan Wielenga著;叶亮译

出版社：清华大学出版社,2008

简介：这是一本有关NetBeans富客户端应用程序开发的权威指南，内容涵盖了NetBeans 5.5和6.x版本，重点介绍了如何使用NetBeans平台作为框架，开发“一次编写，处处运行”的富客户端应用程序。旨在帮助读者掌握NetBeans模块的开发，精通NetBeans的主要API，以及学会一些构建可靠桌面软件的技术与技巧。. 本书由三位顶级NetBeans专家联合编写，并由Sun中国的专家团队叶亮等人翻译和审校，是中国读者不可多得的NetBeans学习用书，也是Sun中国技术社区推荐的NetBeans技术用书。 本书主要内容 ·模块开发对于小、中和大型应用程序的重要意义 ·使用NetBeans加快开发速度和提高效率 ·利用NetBeans的各项生产率特性(从组件面板到代码完成) ·在自己开发的应用程序中利用NetBeans的模块体系结构.. ·实现松散耦合的交互，以提高代码的可维护性和健壮性 ·管理用户配置和系统配置数据 ·使用牢固的线程模块构建可重载的组件 ·构造复杂的多窗口应用程序，并将富客户端数据结构显示给用户 ·添加用户可配置的选项 ·整合Web服务与NetBeans桌面应用程序 ·自动化模块更新和为用户提供帮助...

Jaroslav Hasek

作者：  刘星灿著

出版社：人民文学出版社,2010

简介：　　 文学，以其对人生的深刻写照及对文字的高超运用技巧，成为人们心 　　目中神往的圣殿。随着岁月的流逝，经典的魅力更是历久弥新。然而面对 　　浩如烟海的文学佳作，面对卷帙浩繁的鸿篇巨制，一般人往往望而生畏， 　　结果是敬而远之。在如今经济飞速发展、人们生活节奏紧张的时代，读者 　　何从人手，才能找到一窥文学堂奥的门径呢？ 　　 为此，我们汇集了文学界著名的学者专家，共同营造一座“文学讲堂 　　”，在这里他们凭借自身丰富的研究成果，深厚的文学理论修养，以生动 　　的语言，独到的见解，通俗易懂的形式，深入浅出地讲解文学的奥义，并 　　选有能够反映作家主要创作思想和风格的代表性作品，引领广大文学爱好 　　者领略经典的魅力。 　　 本册将为你介绍雅·哈谢克。 　　

Idea of the university: a reexamination

作者：  (美)雅罗斯拉夫·帕利坎(Jaroslav Pelikan)著;杨德友译

出版社：北京大学出版社,2008

简介：《大学理念重审:与纽曼对话》获评《纽约时报图书评论》1992年度优秀著作。在这部雄辩而具有深刻个人特点的著作中，雅罗斯拉夫?帕利坎这位“有信仰的杰出学者”，与维多利亚时代的“精神同道”红衣主教纽曼就大学理念问题展开了对话。通过将纽曼的《大学的理念》与西方大学史，尤其是20世纪末叶复杂的大学处境相对接，帕利坎思考了大学的性质和目标，评价了大学的实际功能、指导原则以及社会作用，并针对下列问题提出了充满睿智的观感：研究与教学密不可分，高等教育的“信心危机”，借助大学图书馆、艺术陈列馆和博物馆保存知识。

作者：  

出版社：

简介：　　Book Description 　　Few literary works have been so variously interpreted as Nikolai Gogol's enduring comic masterpiece, Dead Souls . The text of the work is the acclaimed George Reavey translation, which has been fully annotated. 　　 　　"Backgrounds and Sources" contains not only Gogol's correspondence relevant to the novel, but also the four formal "Letters" that set forth his views on the work. The editor has also included a useful chronology of Gogol's life and an invaluable table of ranks in czarist Russia. 　　 　　"Essays in Criticism" reprints fourteen essays, including Robert Maguire's general overview of Gogol criticism; two nineteenth-century Russian appraisals; Donald Fanger's essay and a broad spectrum of twentieth-century Russian critical opinion; and essays by Vladimir Nabokov and Edmund Wilson, among others. The Russian essays have been translated for this Nortan Critical Edition. 　　 　　A Selected Bibliography is also included. 　　 　　About the Series: Each Norton Critical Edition includes an authoritative text, contextual and source materials, and a wide range of interpretations - from contemporary perspectives to the most current critical theory - as well as a bibliography and, in many cases, a chronology of the author's life and work. 　　 　　The Editor: Geoge Gibian was Goldwin Smith Professor of Russian and Comparative Literature at Cornell University. He recived his Ph.D. from Harvard and taught at Smith College, Amherst, and Berkeley. He traveled and studied in the Soviet Union and received a Senior Fellowship from the National Endowment for the Humanities and a Guggenheim Fellowship. In 1985 he was Rockefeller Foundation Scholar. Among his publications are Tolstoy and Shakespeare; The Interval of Freedom; Soviet Russian Literature During the Thaw; The Man in the Black Coat; Russia's Lost Literature of the Absurd; The Poems of Jaroslav Seifert; and Norton Critical Editions of Anna Karenina, War and Peace, and Crime and Punishment . 　　 　　 Book Dimension 　　length: (cm)21.1 　　　 　　　　　 　　　　　 width:(cm)12.8　　

反调

作者：  李炜著;陈青，于是译

出版社：联经出版事业股份有限公司,2012

简介：2011台北國際書展大獎得主李煒新作！ 一本 無意時尚 無暇傳統 無視市場 無關老套的 西方文化散文集 從二十世紀到中世紀，倒流的時光，反轉的音調 將西方文化裡最經典，卻又鮮為人知的東西，介紹給讀者 在這個已不再關注純藝術、純文學、純哲學的時代，一個學者如果想要取悅大眾，唯一能做的不外乎是評論那些家喻戶曉的人物，闡釋那些眾所周知的作品，重述那些老掉牙的話題。 結果，絕大多數討論藝術、文學、哲學的相關書籍都沒什麼新意，總是重複著那幾個人、那幾樁事，好像除此之外，沒什麼別的好說。 許多被大眾忽略的藝術家、作家與哲學家其實都是一流的，他們的才華與成就絕不亞於那些老是被吹捧上天的人物。這也是李煒寫這些文章的主要目的：不是──至少不完全是──因為他喜歡與流行唱反調，而是因為他覺得有必要，把這些值得認識、甚至深究的人物、軼事，介紹給更多的讀者。 媒體讚譽 （李煒）嘗試，把大師精髓用每個人都會碰到的情境寫出來，希望願意花一點時間讀書的人，都能理解。──《中國時報》 不管是文學、藝術、歷史、政治、哲學，在（李煒）筆下往往一兩段，立刻理出重點。──《聯合報》 芝加哥大學英美文學系畢業的李煒，博覽群書，他在書寫的時候，將世界各國的文學經典，以及作家對人生哲學層面的思考，全部自然融入書中……──《人間福報》 李煒約取的慢慢拿出來肚子裡的龐大素材，是旁證主題，是風趣鋪陳，是親切抒情，是活潑對話，更是研究文學者少見的幽默想像……──《吾愛吾家》 在當今臺灣文壇，李煒無疑是株境外移入的奇花異卉……在《4444》出版後，他的光芒相信也已是無法掩蓋的了。──《文訊》 李煒用英語寫作，寫的是侵襲人靈魂的音樂，寫的是傲慢的憂鬱，他將身心靈肉揉進音符，用英文作載體表現出來，再和譯者轉譯為母語中文，這種靈感淵源及文字形成的雙重奏鳴，本身就是一種複雜的創作，一定能出現一種意想不到的效果。──《新聞晨報》 李煒雖然年輕，西學之博中有精卻相當驚人，令我想到錢鍾書……──《文匯報》 作者面對死亡，謳歌生命，感悟文學，思索哲學，文字中蕩漾著音樂。──《出版商務週報》 和他前面的兩本書《書中書》、《碎心曲》一樣，（《4444》）也是一本頗為詭祕、飽含激情、充滿想像力的才子書。──《廣州日報》 後記 黎巴嫩詩人兼小說家古伊葛塔（Venus Khoury-Ghata）客居巴黎時，她的祖國爆發了內戰。情況慘絕，讓她無法回返。 但她還是比大多數流亡者幸運，因為她已能流利的使用容身之地的語言。而且還不只是遊刃有餘，她可以直接用法語寫作並出版。這種令人豔羨的外語能力卻得讓她付出高昂的代價：新語言把她擰成一個似乎沒有國籍的人，既不再屬於她的本籍文化，也不算是道地的法國作家。 古伊葛塔在寫給法文讀者的一篇文章中提到，當她用阿拉伯語寫作時是從右寫到左；而用法語寫作時，卻是從左到右。一個是她的母語；另一個則是「讓她接受教育並經歷文學啟迪的語言」（借用她英語譯者的美妙說法）。這條「雙向路」充滿隱喻，兩種語言彷彿在紙上迎面相逢，但這竟讓她自覺是個非法侵入者。她本人用的類比喻體是「重婚者」：一個「藉語言的掩護而過著雙重生活」的女人。 古伊葛塔的用詞挑明了一點：她覺得精通兩種語言有點不妥，甚至不該被允許。正因如此，她才會為自己選定的文學語言進行辯護。提及「重婚者」的那篇文章的題目就是〈為什麼我用法語寫作〉。 說得也是。為什麼「硬要用不屬於自己祖國的語言」講述故國家園的故事？ 「答案很簡單，」古伊葛塔自己回道： 住在黎巴嫩，我不可能寫書；我會忙於育兒和煮食。因有距離，才有必要講述黎巴嫩。我需要重建它，模擬它的初態、分裂和傷痛，從而給自己一種幻覺，好像和留在那裡的同胞們一起分擔了日常生活中的恐怖。 重要的是，用法語寫作並不意味著阿拉伯語被迫隱沒。事實正相反，古伊葛塔的母語仍然想被聞見：「阿拉伯語把它的甜蜜和瘋狂注入法語」，雖然這也讓她成為「流離於兩種語言之間的那種人」。 ? 在《與我的父親阿朵尼斯（Adonis）的對談錄》中，敘利亞最受尊崇的詩人不厭其詳地和他的女兒進行了一系列廣泛話題的互問互答。最終，語言的問題浮出水面。女兒請父親解釋他和阿拉伯語的關係。 「我無法想像自己使用別的語言，」阿朵尼斯坦承地說，「阿拉伯語旺盛地活在我的身體裡，以至於它會去嫉妒所有其他語言。我相信阿拉伯語已深切的植根於我，讓我在其他語言面前顯得笨拙愚蠢。」 無論這番話多麼謙虛動人，它並不完全屬實。別的不說，父女間的這些對談都是用法語進行的。阿朵尼斯不僅受過正式的法語教育，還在法國住了許多年，因而可以流暢無礙地使用這種語言。至於他的女兒，法語則是她的第一語言。「我可以寫一點阿拉伯語，」她在書中承認，「但只懂皮毛。這門語言更像是一種硬加在我身上的責任、甚或重擔。」 阿朵尼斯對女兒的困窘感同身受，但他還是堅稱：「如果你真想理解一位詩人，就必須用他的母語閱讀他。」 所以，她的阿拉伯語到底得要多好才能理解她父親？ 「你必須通曉阿拉伯語，」父親回答說，「但你已經不太可能達到這種境界了。」不過，面對希望成為作家的女兒，他還是寬慰了一番：她只需要徹底掌握一門語言，就能符合作家該有的標準。 如果你願意，你可以選擇法語；但這麼一來，我們之間就會存有不可逾越的鴻溝──詩意的以及語言的鴻溝……我不知道你吼叫和哀泣時用法語還是阿拉伯語，但我覺得，阿拉伯語將永遠是你的文化語言，而不是母語…… ? 吼叫和哀泣時的語言：還有比這個更像「母語」的精準定義嗎？當我們陷入沮喪絕望時，要是不能毫無顧忌地依賴某種語言，它還怎能擔當我們最主要的溝通方式？ 正是這個原因，古伊葛塔在闡釋她為何用法語寫作的文章裡還坦白了一點：「新近征服的語言對解決日常繁文縟節毫無助益」。用阿朵尼斯的說法，這是因為法語只是古伊葛塔的「文化語言」，而非她處理俗世問題時的母語。 這不是說一個人無法在第二語言中如魚得水，只用那種語言就能解決生活中的煩惱。只不過，要達到這種程度，他必須投入所有時間，一直使用他想要精通的語言。他必須徹底的棄械倒戈，直到在夢裡都說那種語言為止。 因此，讓兩種語言都保持完好無損的狀態簡直是異想天開。連古伊葛塔都承認，「保留舊語言並且掌握新語言，需要走鋼索的技藝。」 就算一個人有這種技藝，他還有足夠的時間和精力嗎？想想日常生活中需要了解的零碎事物：新觀念，新流行語，新玩意兒，新人名和新地名──誰真有耐心以及決心同時用兩種語言學會這些東西？ 所以，無論是否心甘情願，我們終究會疏遠一種語言，慢慢讓它老朽、蒙塵乃至閒置。每一週、每一月，我們又多忘了一些詞、幾句話，直到有一天才驚覺到，對於那種語言我們不再能夠運用自如，哪怕它是我們的母語。 ? 二 不久之前，我的一部小品得了個獎，繼而也讓它的作者面臨了一個有關母語的問題：一個土生土長的臺北人為何選擇用英語寫作？ 琢磨了半天，最終我只能說，因為我的英文比中文好，所以更適合用來寫作。 事實上，我不僅是英文寫作更好，就連一般思考也都是用英語。但我並不是所謂的「ABC」（American-born Chinese」〔美生華裔〕的縮寫）。其實，使用英語對我來說一點也不自然──至少一開始不是。 為了改變語言，我十五歲移居美國後就一頭扎進了英語。像一名船難中的水手，與其禱告救援在船沉前抵達，不如一個猛子地扎進水裡，奮力划動四肢，游向最近的陸地，因為這幾乎是唯一的生機。轉換語言的人都如此，必須在源源不絕的文字中急流勇進，試著不被險惡的語法暗流沖走，不被無窮無盡的詞彙淹沒。 回頭去想，這麼做還真得有點勇氣。但一個遭難的人很少會有當英雄的念頭，他一心一意只想要存活。對一個青少年來說，「存活」就是結交新朋友、融入新環境，在學校裡不做那種不敢張口說話、老是被取笑的可憐蟲。 ? 因此我在英語上投注了不少功夫。這讓我沒有變成那種一眼就能認出來的移民。即使是在紐約這個出名的文化大熔爐裡，還是有不少外國僑民從未被「熔化」過。他們成天和同胞黏在一起，唯讀母語報紙，看那些從遙遠國度傳來的電視劇，除了祖國的傳統飲食什麼都不碰，就連衣著好像也從未隨著潮流更換過。 我年輕時常想，這樣的人去了異國有什麼意義？十年、甚至二十年之後，他們仍不能用第二語言拼湊出一個像樣的句子。 但現在的我卻不再那麼肯定那些人需要憐憫，更不會去鄙夷他們。也許他們有意識的做出了抉擇，也許僅僅出於恐懼、甚或懶惰，無論如何，他們拒絕被「熔化」，因而妥善保存了自己的母語；他們的發音依然清晰，提筆時仍可運用大量的詞彙。這難道不值得褒獎嗎？ ? 人們通常認為，一個人更改了他的主要語言，就切斷了自己和母國文化的重要紐帶。偶爾，還可能被詬斥為拋棄同胞和故國。 實際上，更換語言這種事頻繁發生，並不見得有太多寓意。為了開展一段新生活，人們往往需要同步接收一種新語言。 真該問個究竟的是，以我們使用的語言來「界定」我們的身分，這麼做是否合理？例如，一個女人必須說出一口流利的阿拉伯語，才能被認定為「阿拉伯人」嗎？難道只因為她更擅用另一種語言，就不再能屬於她的出生地？ 不應該這樣吧？至少，我希望不是。理由很簡單：我們使用哪種語言通常都是由「命運」所擺布。這一點在猶太作家貝克（Jurek Becker）的生平故事中可以得到充分的闡釋： 如果，今天站在你們面前的我被看作是一名德國作家，這只是出於一系列的巧合。我出生在枯燥乏味的波蘭小城羅茲……如果我出生後不久德軍沒有入侵；如果我的國家沒有淪陷；如果後來我和父母沒有被趕進猶太人居住區、然後又從一個集中營送入另一個；如果蘇俄紅軍沒有解放我最後被關進的那個集中營，那麼，我倒很想知道，今天我會站在誰面前，又會被看作是哪一國人…… 戰後，我父親──也是我們家除了我之外的唯一倖存者──莫名其妙地在柏林住下了。如果他移民去了布魯克林，我豈不是成了美國作家？要是他選擇了布宜諾斯艾利斯……或是臺拉維夫？可是他沒有。在我所能想到的一切可能性裡，他做出最驚人的選擇：他留在這裡……並安排我成為一個德國人。 ? 貝克如此，可能我也相差無幾。或許我用英文寫作的「真正」原因在於，我母親在紐約生活了許多年。 如果她不是個作家；如果她沒有和我父親離婚；如果紐約的文化沒有那麼豐富；如果當初臺灣的教育體制沒有那麼糟糕，從頭到尾只強調死記硬背；那麼，我也不大可能會改變我使用的語言。 然而，生命中的重大決定往往都由不得我們自己做主。所以今天用英文寫作的我，才常被稱為「美國作家」，雖然這並不是我自己的看法。 因為在內心深處，我仍舊是個說漢語的人。陷入沮喪絕望時，我依然仰仗這最初的語言來吼叫和哀泣。 ? 三 在《天下之美》中，捷克詩人塞弗爾特（Jaroslav Seifert）談到了哈謝克（Jaroslav Hasek）： 他總是坐在桌角寫作，每寫完幾頁，他的朋友就會把稿子直接拿給出版商，出版商也會按篇幅付款，一毛錢也不會多給。就這樣，一天的酒錢都解決了。倘若第二天他不想面對一個空杯子，他就必須繼續寫下去。 令塞弗爾特好奇的是，如果他祖國這位小說家「能夠平平靜靜、舒舒服服地在書房裡寫作」；如果他沒有從早到晚在「一家嘰嘰喳喳的酒吧」裡跟他那群酒友混在一起；如果他不需要「在一張啤酒四濺的桌子上」創作；如果他提筆的原因「不僅僅是因為他需要賺點酒錢」；那麼，《好兵帥克歷險記》是否會有任何改變？ 然而，塞弗爾特也清楚，要是沒有上述的這些因素，很可能小說家根本就不會寫出他最著名的那本小說，也不會成為「那個揚名全歐洲的『哈謝克』」。 但這仍然只是一種猜測，誰也無法確定到底是哪些因素造成了這個或那個結果。就像塞弗爾特所說，任何一件事，從策畫到完工，都涉及到一連串可以「決定命運」、改變結果的「如果」。 這本書也不例外。要是我母親還沒有過世，要是她沒有留下一點遺產，讓我可以專心寫作，我也不可能有時間寫出這些絕不是為了討好市場，而只是因為自己想寫而寫的文章。 ? 老實說，這世上沒有一個作家不想要有更多的讀者；不想看到自己的著作登上暢銷排行榜。問題是，在這個已不再關注純藝術、純文學、純哲學的時代，一個學者如果想要取悅大眾，唯一能做的不外乎是評論那些家喻戶曉的人物，闡釋那些眾所周知的作品，重述那些老掉牙的話題。 這麼做的結果就是，絕大多數討論藝術、文學、哲學的相關書籍都沒什麼新意，總是重複著那幾個人、那幾樁事，好像除此之外，沒什麼別的好說。 事實卻不然。有許多被大眾忽略的藝術家、作家與哲學家其實都是一流的，他們的才華與成就絕不亞於那些老是被吹捧上天的人物。 我想，這也是我寫這些文章的主要目的：不是──至少不完全是──因為我喜歡與流行唱反調，而是因為我覺得有必要把這些值得認識、甚至深究的人物、軼事介紹給更多的讀者。 ? 薩克馬索克（Leopold von Sacher-Masoch）三十六歲時，策畫了六組小說，每一組都由六部中篇構成。這六組小說的主題分別是愛情、財物、政治、戰爭、事業，以及死亡。每一組的前五部作品會通過虛構的故事來討論主題所涉及到的問題；第六部則會提供答案。這麼一來，薩克馬索克宣稱，他便可以描述「世上所有重要的問題、生存中所有的危險，以及人類所有的弊病」。 不消說，這位十九世紀奧地利作家並沒有達成他的夢想。他雄心勃勃計畫的一系列小說，只完成了兩組，而且一本比一本寫得糟糕。這兩組作品中唯一一部常被提到的，仍是《穿貂皮衣的維納斯》，一本打從一開始就備受爭議、描述「性變態」行為的小說，最後還讓作者的名字被心理學家用來命名「受虐癖」（德語中的「Masochismus」）。 當然，惡名昭彰也有它的好處。尤其在這樣一個對醜聞誹謗特別有興趣的時代，一個文人想要引人注意，或許真的得不擇手段。但我想，要是一個人能從薩克馬索克身上學到什麼，最踏實的，大概還是不要太高估自己的能力。 換言之，與其宣布有一天，我希望以自己的方式寫出一系列的文章，把西方文化裡最經典卻又鮮為人知的東西介紹給讀者，還不如默默地寫下去，一篇篇文章、一本本書地發表。這麼一來，就算最終無法完成夢想，我還是寫了許多關於自己欣賞的藝術家、作家、哲學家的文章。每一人的作品都讓我在閱讀研究的那些深夜裡，在孤獨中得到樂趣；在黑暗中得到啟迪。 要說這是文化可提供的最基本報酬，或許也不為過吧。

An Atlas of insect diseases 2nd ed.

作者：  Jaroslav Weiser

出版社：

简介：

Gas and liquid analyzers Wilson and wilson's comprehensive analytical chemistry Volume XVII

作者：  Jaroslav Vana

出版社：

简介：

Gene manipulation and expression

作者：  Robert E. Glass and Jaroslav Spizek

出版社：

简介：

George Grosz : Berlin-New York / 1st ed.

作者：  Ralph Jentsch ; texts by Enrico Crispolti, Philippe Dagen.

出版社：

简介：George Grosz (1893–1959) was a prominent member of the Berlin Dada and New Objectivity group. He was born Georg Ehrenfried Groß in Berlin, but changed his name in 1916 out of a romantic enthusiasm for America. Anti-Nazi, Grosz left Germany in 1932, and in 1933 was invited to teach at the Art Students League of New York, where he would teach intermittently until 1955. Over 500 illustrations, drawings, and paintings in this book document the entire output of the artist’s German and American years, including drawings spanning from when the artist was the age of fifteen to his paintings made during his U.S. period. Also included are sketches of stage designs he created between 1919–1954 for theatre pieces by Bernard Shaw, Iwan Goll, Georg Kaiser, Paul Zech, and Jaroslav Kaek, as well as numerous collages. The volume is complete with unpublished photographs from the painter’s private life and two essays by Enrico Crispolti and Philippe Dagen.

好兵帅克

作者：  (捷克)雅·哈谢克(Jaroslav Hasek)著

出版社：

简介：　　 　　

焚书之书

作者：  福尔克尔·魏德曼

出版社：中信出版社 2017年06月

简介：

Christian tradition:a history of the development of doctrine.Volume 1,The emergence of the catholic tradition (100-600)

作者：  (美)帕利坎(J. Pelikan)著;翁绍军译

出版社：华东师范大学出版社,2009

简介：　　 古人云：“以史为鉴，可以知兴替。”欲了解基督教的本质，对基督教 　　传统的了解就不可或缺。帕利坎(Jaroslav Pelikan，1923-2006)的五卷本 　　《基督教传统》历时1 9年完成，被誉为20世纪英美神学的经典之作。 　　 本书是第一卷：《大公教的形成》，涉及基督教的几乎全部教义在其早 　　期历史中的源发。在形式上，作者基本以主题的方式铺展，而在思想上，则 　　以大公信仰作为全书的圭臬，藉以审定古代教父及著作家在教会和传统中的 　　位置。阅读本书，读者可以全面而透彻地认识古代基督教思想的变化与更新 　　、发展与成长。