Narrating China:Chinese fiction from the late Ching to the contemporary era

作者：  王德威(David D. W. Wang)著

出版社：麦田出版,2012

简介： 「英雄美人還是得從穿衣吃飯作起，市井恩怨其實何曾小於感時憂國？梁啟超與魯迅一輩希望藉小說『不可思議之力』拯救中國。我卻以為小說之為小說，正是因為它不能，也不必擔當救中國之大任。小說不建構中國，小說虛構中國。而這中國如何虛構，卻與中國現實如何實踐，息息相關。」――王德威◎從小說看中國：比起歷史政治論述中的中國，風花雪月、飲食男女或許更真切實在些。◎以虛擊實：從國魂的召喚、國體的凝聚、國格的塑造，乃至國史的編篡，我們不能不說敘述之必要，想像之必要，小說（虛構!）之必要。◎一反以往中國小說的主從關係，強調小說中國是我們思考文學與國家、神話與史話互動的起點。◎全書分為五個方向：一、小說、歷史、政治的錯綜關係；二、晚清與當代小說的世紀末特徵；三、去國與懷鄉主題的興起與發展；四、女性小說與女性角色的流變；五、小說批評的向度與實踐。小說是現代中國文學最重要的一種文類。過去一個世紀以來，小說記錄中國現代化歷程中，種種可涕可笑的現象，而小說本身的質變，也成為中國現代化的表徵之一。小說不建構中國，小說虛構中國。而這中國如何虛構，卻與中國的現實如何實踐，息息相關。除了反映現實人生外，小說是我們想像、敘述國家史話或神話的重要媒介。更可注意的是，夾處各種歷史、政治大敘述的細縫，小說銘刻我們不該遺忘的與原該記得的，瑣屑的與塵俗的。在世紀末的眾聲喧嘩中，我們要說：「大」說聽多了，來段「小」說吧。本書所討論的作品，始自晚清，迄至當代。涵蓋的文類則包括狎邪與政治、科幻與歷史、鄉土與怪誕等多種。藉此，作者不僅探勘現代中國小說的複雜脈絡，也強調「小說」虛構中國的必要，「小」說中國的必要。

Under the river

作者：  野夫著

出版社：南方家园出版,2009

简介： 江上的母親 《江上的母親》為一篇篇的靜文組成，但大抵分為「塵世」與「輓歌」兩大部分。作者野夫歷經六四天安門事件，人生更迭，卻也讓其筆觸更加動人心弦。 野夫，土家人，重感情，硬漢子。九個字的概括，註定其人生艱辛且曲折。 上篇「輓歌」談的是大歷史下的家族與友人之無奈與心酸，讀完會有一種很心痛的感覺，但野夫用筆卻是非常精準到不浮誇的筆調委委道出一個個死亡的故事；下篇「塵世」寫下與朋友淘心之交的種種以及時事暗喻的評論，不失為一條漢子。 野夫人生拐點發生在了1989年。「六四」當夜，得悉北京血腥鎮壓的情況，血性的野夫聽從良心的召喚，當即寫下抗議和辭職報告。辭職報裡說：絕不做獨裁政府的鷹犬和劊子手。次日上午到局裡留下報告和警用配置，離開海南，千里單騎，向北漂泊。在當局大追捕中，為營救掩護舊日兄弟出海逃亡，他自己成為了追捕對象，也開始了逃亡。1990年落入圈套，脫下警服的人穿上了囚衣，以反革命洩密罪判處六年徒刑。1995年出獄。服刑期間，父親癌症去世；出獄之後，母親投江自殺。 一個68歲的老人，在經歷了她坎坷備盡的生涯後，毅然地走向了深秋的長江。那時水冷如刀，朝陽似血，真難以想像我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河的，她最後的回眸可曾老淚縱橫，可曾還在為她窮愁潦倒的兒女憂心如焚。她把她的神聖母愛撒滿那生生不息的浩蕩之水，這需要怎樣一種勇毅和慈悲啊。 章貽和：我以為：作品達到什麼檔次，就要看作者心靈是個啥檔次了。因為心靈就在文字的後面！野夫的心靈就在文字的後面。社會禁錮，思想鉗制，要靠個人堅持！堅持了，你就可以免於庸常，免於沉沒。(《往事並不如煙》作者) 余世存：在漢語的散文史上，在20世紀以來的中國，除了魯迅外，很少有人這樣集中地、執著地姓f死亡。 本書特色： 此書為中國當代漢語貢獻獎得主──野夫的經典之作。「六四」當夜，野夫得悉北京血腥鎮壓的情況，當即寫下抗議和辭職報告。辭職報告裡說：絕不做獨裁政府的鷹犬和劊子手。 本書更邀請到，榮獲台灣2004年讀書人年度最佳書獎(非文學類)與2004年度開卷年度十大好書(中文創作類)《往事並不如煙》作者章詒和，撰文推薦。 章貽和在序文說：「如果說詩歌是面對天空的話，那麼散文就是面對大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來的。微風漾水，淡靄淒林，有著很豐富的人生意味。他的寫法，很傳統。我說的傳統是指他的胸襟，意緒，文思以及相對應的句式，佈局和節奏。每一篇，都像塊狀物那般結實。情感濃烈，但有控制。文字樸素，又帶著優雅。對人的描寫採用線性白描法，對事物的思考也是東方式的，圍繞著主脈一路探究、追述下去。作品是簡單裡有複雜；文字是平實中有華采。中國文學傳統深厚，而非落後。能繼承下來，真是要下些工夫的！」 < TOP>

中国近现代文人心灵的探寻

作者：  蔡登山著

出版社：秀威资讯科技股份有限公司,2006

简介：在暮色蒼茫中，我們回看百年來的中國，動盪與輝煌、悲壯與蒼涼，交織在苦難的歲月中。 滄海桑田，百年一瞬。但歷史、政治等等因素，都制約著一代的知識份子，他們的思想、他們的創作，都離不開當時的時代氛圍。有的隨波逐流，有的卻抗衡而上，有的忍辱含詬，有的有待翻案。 十餘年來翻檢諸多史料，在這些前輩文人的生命屐痕裡，尋蒐歷史的場景。在文字與影像之間，探尋他們的心靈。試圖梳理出那些被壓抑隱藏的情節，解開那些被埋在心腑而無法言宣的話語，如此才能逼近他們的生命，得窺他們的身影。 作者簡介：蔡登山 一九五四年生，台灣台南人，淡江中文系畢業。曾任高職教師、電視台編劇，年代及春暉電影公司企劃經理、行銷部總經理。沈迷於電影及現代文學史料之間，達二十餘年。 一九九三年起籌拍【作家身影】系列紀錄片，任製片人及編劇，將史料與影像融於一爐。四年間完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像，開探索作家心靈風氣之先。該系列紀錄片，並榮獲一九九九年教育文化金鐘獎。 一九九八年製作《蔣經國與蔣方良》三小時紀錄長片。 二○○二年起製作【大師身影】系列紀錄片，讓晚清以降之思想家____嚴復、梁啟超、魯迅、陳寅恪、胡適、林語堂、錢穆諸大師長留身影。 著作有：《電影問題.問題電影》、《往事已蒼老》、《人間四月天》、《許我一個未來》、《人間花草太匆匆》、《人間但有真情在》、《傳奇未完____張愛玲》。 編著有：《柔情裹著我的心____徐志摩的情詩與情話》、《徐志摩情書集》。

废名研究札记

作者：  陈建军，张吉兵著

出版社：秀威资讯科技股份有限公司,2009

简介：廢名（1901～1967），原名馮文炳，湖北黃梅人，現代作家，著有短篇小說集《竹林的故事》、《桃園》、《棗》，長篇小說《橋》、《莫須有先生傳》、《莫須有先生坐飛機以後》等。其作品以獨具的風格面貌和多變的文體特徵著稱。 廢名是個「謎」一般的作家，他的人生經歷和精神世界，與同時代其他作家相比，有很多特異之處。 「謎底」即真相，往往隱藏在歷史裏面。本書試圖在文本之外，著重介紹和描述廢名的家族生活、童年記憶、避難經歷、學術研究，同時關涉廢名與魯迅、周作人、胡適、俞平伯、葉公超、熊十力、林語堂、沈啟?等人之間的交往情況。透過具體的生活片段和鮮活的歷史細節，逼近廢名，解讀其人，尋找他的「真」。 作者簡介：陳建軍 大陸湖北浠水人，現執教於武漢大學，編著有《廢名年譜》（華中師範大學出版社2003年版）、《廢名詩集》（台灣新視野圖書出版公司2007年版）、《廢名講詩》（華中師範大學出版社2007年版）、《廢名研究札記》（台灣秀威資訊2009年版）等。 張吉兵 大陸湖北

国朝典故.上册,卷一至三四

作者：  (明)邓士龙辑

出版社：

简介：　　國朝典故是一部明代史料叢書，共收書六十四種，凡一百一十卷。本書為明鄧士龍輯，明萬曆間刻本。見於黃虞稷千頃堂書目卷五別史類。稱「士龍南昌人，萬曆乙未進士，由庶吉士授編修，歷官國子監禁酒。」書半頁十行，行二十字，框高二一·二公分，寬一四·六公分。書前有熊曰翀序，序後目錄但題書名未題著者。據熊序說鄧士龍「其學博，其識深，其力宏，故兼朝野之記載，合鉅細之篇釋，莫不經其搜羅，集而成典故，使後之考古者一展卷而明君良臣、名將循吏，方物土俗，燦若珠聯，森若燭炤。其有功於昭代也，不綦重哉！」概括地說明了本書的內容、價值和編者的學識。 　　此書前面鈐有「皖南張師亮筱漁氏校書於篤素堂」、「篤素堂張筱漁校藏圖籍之章」、「桐山張氏藏書」三枚印記。在蓬軒類記後面有李文田朱筆題記。在北京大學收藏之前為德化李盛鐸藏書。 　　明太祖朱元璋建立明朝政權之後，為了加強封建王朝極端專制的統治，防止人民起來造反，就嚴於野史之禁。後來，明成祖朱棣為了平息人們對「靖難之役」殺戮之慘的憤懣情緒，就命布衣陳濟担任總裁，召集四方才學之士三千餘人，編纂永樂大典。從此，逐漸放寬了書籍傳播的尺度，才使在野的人敢于著書立說。又由於明朝的制度，凡進身於翰苑的名臣，都可以抄寫明代的實錄，一些大江南北的藏書家都家有其書，為編寫明朝的歷史，提供了有利的條件。到嘉靖、隆慶等朝、江南經濟繁榮富庶之區，便出現了王世貞、焦竑、胡應麟等著名的歷史學家。明朝的史學，嘉靖以後成為極盛時期。鄧球皇明泳化類編、鄧士龍國朝典故、高岱鴻猷錄、沈節甫紀錄彙編等書都是在此時期應運而生的。凡涉及於國家大事，朝野逸聞，以及邊疆地理、農民起義、各兄弟民族被壓迫的暴動，無不有專門的記載。到了清朝政府入主中原以後，為了提高清代王朝政權的權威，貶低明代人士所寫歷史的價值，認為明朝的史學極為疏略，非失於誣則失於妄，甚至於毫不足取，而加以禁燬。於是清朝的士大夫為了媚事清朝，一變明代史學據事直書的作風，像清代學者王士禛之流所寫的池北偶談、居易錄等類說部之書，多半是吟風弄月之作，來粉飾清朝的太平。還有些人懾於清朝政府的威嚴，噤口不敢談史事。那些明朝的野史稗乘，經過有心人的複壁深藏，秘密地把它保存起來，到鴉片戰爭以後，才逐漸發現出來。所以清代的史學家林昌彝說：「明人著書剿襲雖多，而出自心裁者，亦復不少，抑之太過，君子之所不取也。」（見林昌彝硯■〈耒圭〉緒錄卷六） 　　誠然，明朝人的著述，互相抄襲的地方是很多的，而且是非常的龐雜蕪亂。再經過徽州商人和福建建昌書坊店的商人競相刊刻，刻書時有時剪頭去尾，隨便改動，校刻不精，所謂「魯魚亥豕」處處皆是。但這也說明了當時刊刻書籍，傳播文化的昌盛，而且保存了有明一代的豐富史料；至於錯誤的地方，自當抉擇真偽，去粗存精，明眼人自能辨之。 　　刻本國朝典故中有四十多種書籍分別重見於明袁褧編的金聲玉振集、李栻編的歷代小史和沈節甫編的紀錄彙編等叢書之中，間亦有少數單印本和零星抄本。但另有十餘種書，非常罕見，且有較重要的史料價值，不見於上述叢書。如宋端儀的立齋閑錄，記載了自吳元年（一三六七）至憲宗成化二十三年（一四八七）間的一些史實，不少第一手材料。如記永樂帝殺戮忠於建文的大臣，并把他們的女眷貶入樂戶、教坊任人蹂躪的情況：把齊泰的姐姐、兩個外甥媳婦和黃子澄的妹妹，一共四個婦女，叫二十餘條漢子日夜輪流看守。生了孩子令作小龜子。年長的婦女病死了，教抬出門外着狗吃了。都出自永樂皇帝的口諭，并見諸此書。所以魯迅先生曾說過：「我常說明朝永樂皇帝的兇殘，遠在張獻忠之上，是受了宋端儀的立齋閑錄的影響的。」這書「好像是一部罕見的書。」（見且介亭雜文·病後雜談之餘）又如謝蕡的後鑒錄記載了明武宗時所發生的幾起歷史事件。其中載有霸州（今河北霸縣）劉六、劉七的大起義和義軍領袖之一趙鐩的供狀，以及朝廷派遣的總兵官張偉，因「剿賊」不力被處決的情況。另有幾種記述外國史地的書。其中薛俊纂述、王文光增補的日本考略概要地敘述了日本的歷史、地理以及日本和明朝的關係。書中並記有日本語言文字，它們和本書的最後一卷華夷譯語所記載的元（蒙古）語一樣，是研究這些語言的最早的資料。 　　總之，明代刊刻叢書之風極盛。明清以來翻刻或編製明代的叢書著作如林。解放前，上海商務印書館編有叢書集成初編以及用涵芬樓名義影印的元明善本叢書十種等書都收集了頗多的各代資料。這些書都沒有收鄧士龍編的國朝典故，而國朝典故刻本，海內僅北京大學圖書館藏有一部，實在是人間孤本、文苑秘笈，是研究明代歷史重要參考資料。茲當實現「四化」之際，學術文化日趨繁榮。北京大學出版社本「古為今用」之旨，予以整理行世，藉供文史學家和文史愛好者的參考，將有裨益於學林云。 　　謝顧楨一九八一年六月十六日識於北京　　

「五四」女作家的爱情历程

作者：  蔡登山著

出版社：秀威资讯科技股份有限公司,2011

简介：「五四」反封建、反禮教，女子不再是「無才便是德」，她們受教育的機會大為提升，因之「才女」輩出，猶如潛沉已久的冰山，一時之間「浮出歷史的地表」。這些女作家哀樂倍於常人，她們絕大多數都有一段不平凡的人生際遇。例如廬隱幼年時曾有過不太幸福的家庭生活，年輕時又遭受過一次重大的感情波折；而白薇、丁玲、謝冰瑩、蕭紅都曾有過抗婚、逃婚、反抗封建包辦婚姻的經歷；蘇青也有過中年離婚寡居的痛苦時期，關露則更深入敵營工作，忍辱含詬，被稱為「諜海才女」。她們曾經經歷新舊交替的時代風雨，衝破了幾千年的沉悶，以健筆，幻化出絢爛繽紛的虹彩。而今當我們展讀她們動人的作品，益發想見她們的身影！ 才女多情（題記） 曾經輝煌堪詠絮－陳衡哲和「三個朋友」 風蕭雨淒心寂寞－－白薇的愛情悲劇 人間花草太匆匆－－廬隱熾熱的愛情 錦心繡口之外－－凌叔華的異樣情緣 伉儷情深著青史－－馮沅君與陸侃如 怎一個愛字了得－－冰心的情深一往 所愛的與被愛的──石評梅的幾段情緣 春未盡時花已空－－羅淑短暫的人生 不算情書也動人－－丁玲的悲歡情路 醉心革命勝鬚眉－－楊剛的人生抉擇 天涯歸客憶此生－－陳學昭的「愛與被愛」 更是情場如戰場－－謝冰瑩的愛情故事 情難訴－－諜海才女關露的坎坷一生 訴盡前生不了情－－陸晶清的深情無悔 同心永結一甲子－－羅洪的文學與愛情 藍天碧水永處－－蕭紅的愛路跋涉 風雨深情五十年－－鳳子的幾段情緣 結婚十年原是夢－－蘇青的夢醒時分 附錄：蘇青與作家姜貴的一段情 作者簡介：蔡登山 台灣台南人，淡江大學中文系畢業。沉迷於電影及現代文學史料之間，達三十餘年。一九九三年起籌拍《作家身影》系列紀錄片，任製片人及編劇，將史料與影像融於一爐。二○○二年起製作《大師身影》系列紀錄片。 著有：《往事已蒼老》、《人間四月天》、《傳奇未完──張愛玲》、《百年記憶》、《魯迅愛過的人》、《色戒愛玲》、《何處尋你──胡適的戀人及友人》、《梅蘭芳與孟小冬》、《民國的身影》、《那些才女們》、《名士風流》、《繁華落盡──洋場才子與小報文人》、《讀人閱史──從晚清到民國》。。

追寻现代文学史上的人影书踪

作者：  徐鲁著

出版社：秀威资讯科技股份有限公司,2013

简介： 百年之後，多少樓臺歌筵，都已曲終人散，隱入了蒼茫煙雨，所謂「風流總被，雨打風吹去」。本書記錄了魯迅、葛翠琳、王元化、田野、雷雯……等人生故事，容有些許文獻和掌故的甄別與考證，卻多半並非為了繁瑣的學術，而是出自溫潤的追憶情懷，是一曲曲繁華落盡的慨歎，也是一代文人命運興衰的挽歌。徐魯的文字清新雅潔，散發著溫潤的人文氣息和書卷氣。書中雖不乏學理和知性的成分，但相比學術考據著作而言，作者更擅長詩意的表述和散文化的書寫。全書以紀事、懷人為主，呈現了老一輩文人鮮為人知的人生故事和高潔的人格風範。由閱讀而推及閱世，兼有評述、抒發和感悟，是一部內容豐富、文心溫婉而真摯的學術散文選集。全書穿插著數十餘幅具有不同時代特徵的圖片，與各篇文字相呼應，更增強了整本書的可讀性和紀實風格。本書特色1.作者更擅長詩意的表述和散文化的書寫。2.全書穿插著數十餘幅具有不同時代特徵的圖片。

沈从文小说与现代主义

作者：  刘洪涛著

出版社：秀威资讯科技股份有限公司,2009

简介： 沈從文不屬於五四新文學中以魯迅為代表的啓蒙現實主義傳統，他應該被納入到以非理性與原始性為追求的現代主義文學傳統中去。沈從文對非理性與原始性的追求，與他的現代民族國家想像完美結合，重塑了詩意的中國形象，為後發國家回應被動現代化，提供了經典的樣式和意緒。 < TOP>

林语堂的文化选择

作者：  王兆胜著

出版社：秀威资讯科技股份有限公司,2004

简介：作者王兆勝先生在本書對於林語堂的研究系統而又全面，發表出自己不少新穎和獨特的見解，從林語堂對東西文化的觀點以及他自己整個的人生哲學，他有關女性的系統看法、有關都市與鄉村的完整見解，直至對他整個文化特徵的分析，從思想到藝術方面都提出了許多精闢的看法。本書對林語堂的研究工作提供了極有價值的參考材料，為這一研究領域學術水平的不斷提高，作出了很有意義的貢獻。林語堂對於自己民族的傳統文化具有深刻的瞭解，對於西方文化也在日久天長的浸淫中知之甚多，其畢生的思考和寫作歷程誠如他自己所說的那樣，「兩腳蹋東西文化，一心評宇宙文章」。他對於西方的基督教文化，以及自己故國的儒家和道家思想，都在有了相當深入的理解之後，竭力想採取一種取長補短的態度，進行多元的整合，從而思索著如何建造融匯東西方文化中的各種優點的世界新文化。關於林語堂的人生哲學，以前的許多研究者都是偏重於採取貶抑的態度，稱之為「輕巧」或「膚淺」，此種看法並不是毫無道理的，的確有著事實的依據，這就是當整個民族面對災難和痛苦的時候，林語堂卻過多地強調著人生應該歡快、瀟灑和享受，他的幽默觀也常趨於插科打諢似的油滑，與自己所處的時代氛圍顯得極不協調。作者在明確地指出了這一點之後，就致力於分析他大量存在著的另外一個側面，即他貼近人生的本相與靈性時，確實還存在著悲劇的生命體驗，不過他並不往這方面深入地傾斜下去，卻依舊強調著閒適和有趣的人生境界。書中是挖掘出林語堂這種「反抗絕望，善處人生」的人生哲學，具有合理的因素，並且深入地分析他此種主張來自所接受的某些東西方文化的影響，是闡述得相當具有說服力的。作者對於林語堂女性崇拜的全部分析，說得充滿了令人信服的情趣，論文對於林語堂此種思想形成的原因，作出了相當深入的解剖，關於此種見解與西方女權主義者許多看法的重大差別，更是說得可以讓閱讀者獲得不少的啟發。在此所展開的論述中間，還跟魯迅等一批現代文學作家進行了比較性的研究，視野顯得相當開闊。在論述林語堂對於「都市」與「鄉村」文化之間所進行的內心抉擇時，作者則是於更大的規模之上展開比較性的研究，論述了魯迅、巴金、廢名、沈從文、張愛玲等現代作家在這方面的思想與情感傾向。他認為林語堂既留戀現代化的都市生活，也更鍾情於純樸自然的鄉村文化，還分析了這對於克服都市的「異化」和鄉村的「封閉」，都具有不可或缺的意義。 作者簡介：王兆勝，男，1963年生，山東蓬萊人。1996年畢業于中國社會科學院研究生院文學系，獲文學博士學位。現?中國社會科學院《中國社會科學》雜誌社副編審，林語堂研究會顧問，中國散文學會會員。曾獲首屆冰心散文理論獎等。近幾年主要從事林語堂研究、20世紀中國散文研究和散文創作。已出版著作有《林語堂的文化情懷》（中國社會科學出版社1998年，入選中國社會科學院“博士文庫”）、《胡適的讀書生活》（中原農民出版社1999年）、《逍遙的境界》(北京語言文化大學2001年)、《解讀雷雨》(京華出版社2001年)、《閒話林語堂》(中國國際廣播出版社2002年)、《生活的藝術家——林語堂》(臺灣文史哲出版社2003年)、《解讀林語堂散文經典》（花山文藝出版社2004年）、《20世紀中國散文精神》（陝西人民教育出版社2003年）共八部。已在《中國社會科學》、《文學評論》、《文史哲》等刊物發表論文近百篇。

香港文学散步

作者：  小思编著

出版社：商务印书馆(香港)有限公司,2007

简介：    《香港文學散步(修訂版)》主要內容簡介:香港近年流行「文化旅遊」和「集體回憶」,大家都對古跡的「拆」和「留」十分敏感。其實香港值得一遊的地方又豈只天星碼頭??原來北大校長蔡元培的墳墓就在香港仔,魯迅曾經在中環基督教青年會演講、女作家蕭紅的骨灰就撒在淺水灣,而那裹的鳳凰木竟然就是張愛玲創作《傾城之戀》的靈感??我們每天經過的地方、常常到訪的都有歷史的痕跡,不知道大家有沒有留意,《香港文學散步》增訂版保留舊有精彩內容,並新收錄了數篇文章及全新炮製的「與小思對話」,讓大家一探中國近代文化名人如蔡元培、魯迅、蕭紅等在香港的生活,再加上全新繪製的「散步地圖」,帶你走過香港的大街小巷,尋找名人們的足跡。現在就讓我們一起拿起書,去散步吧!

近百年中国文章变迁史

作者：  刘绪源著

出版社：秀威资讯科技股份有限公司,2011

简介： 這是一本有趣的、可輕鬆閱讀的「散文史論」。 作者以「閑話」筆調娓娓道來，對中國散文由文言向白話轉換作出了全新的闡釋；並從胡適、周作人、魯迅、林語堂、錢鍾書、梁實秋等人的文字中，梳理出今天「中國文章」的基因和奧秘。 「上編」從「談話風」入手，圍繞胡適、魯迅、周作人三大重鎮，闡明白話散文綿延有序的源流；「下編」涉及散文「消費性」一面，細緻剖析林語堂主編的三種半月刊（《論語》、《人間世》、《宇宙風》），探尋了上世紀三四十年代及八九十年代散文創作的「中興與沒落」，對白話散文的創作規律與未來走向提出了獨到的見解。 正如文壇耆宿鯤西先生在序中所言：「本身不是文學史，但它的視點將來必有助於文學史的編寫。」。 斂衽無間言──序《白話散文源流》╱鯤西 上編 一、「談話風」的誕生 二、文人傳統與創作生命 三、一清如水 四、嚐鼎一臠 五、在人世的大沙漠上 六、「苦雨齋」的文脈 七、給他們的好世界留點缺陷 八、「魯迅風」的妙處 下編 九、林語堂與「禮拜六」 十、文學市場與幽默實驗 十一、從《人間世》到《宇宙風》 十二、京派散文：「即興」與「賦得」 十三、女性散文，及散文之大小專雜 十四、新散文的危機與回歸 十五、誰是「五四」新文學的對立面 十六、臆想明天的散文及研究 小跋 < TOP>

张爱玲的文学史意义

作者：  许子东著

出版社：中华书局(香港)有限公司,2011

简介： 張愛玲是“五四”文學史上無法安放的作家。許子東教授的張愛玲研究，從文本出發，從細節講起，探討了有關張氏作品及其本人許多重要而又有趣的問題，比如：張愛玲與張恨水、曹禺都寫愛情故事，三人筆下的男女主角愛情觀與故事走向卻差別極大，這是為什麼？張愛玲與魯迅、錢鍾書的作品皆意象豐富，卻又都特色分明，原因何在？張愛玲作品中放映出的她與母親的關係，她與胡蘭成的關係，是真是假？有幾成真，幾成假？乃至，張愛玲作品中反映出的男女關係與“五四”作家群體描繪的男女關係，有什麼不同？其背後意蘊何在？……以此來見出張愛玲的與眾不同，並在廣闊的時代視野裡勾畫出張愛玲的獨特性及其文學史意義。本書提出，從現代文學史看，張愛玲的意義在於她將文人自己的園地與大眾品味趣味交織在一起，她是一個迷戀都市的混合現代主義技巧與《紅樓夢》語言的市民趣味的女性感官「傳奇」。同魯迅一樣，她的重要作品不多，卻被後人越讀越大。 < TOP>

岁月与真情

作者：  杨剑龙著

出版社：秀威资讯科技股份有限公司,2011

简介：收入本文集中的文章分為感悟人生、江南煙雨、歷史煙雲、北國風光、南疆印象、海外掠影、人生真情、知青歲月、神性人性九輯，這些不同時間不同背景下撰寫的文章，記錄了作者流逝的歲月；有些文章寫於二十世紀七○年代末，有些則是近期作品，年輕時的意氣風發、晚期的穩重樸實，成為鮮明的反差。 歲月流逝　真情永在/自序 【感悟人生】 我們這一代中年人 書齋易名記 棕櫚贊 鼾聲賦 說考試 知青情結 【江南煙雨】 烏鎮情思 紹興雨中行 諸暨街頭漫記 富春江情思 洞中乾坤　 塵寰仙境　 諸暨斗岩行 五泄記遊　 周莊之魅　 漫步南昌城隨想 走進候鳥的樂園 葛洲壩的濤聲 廬山西海觀湖 【歷史煙雲】 風雪岳陽樓　 夷陵三遊洞行　 辛棄疾故居瓢泉行 徐光啟墓前的憑弔 古琴台漫步　 康有為荒塚前的沉思 【北國風光】 龍門石窟行　 正定隆興寺觀感 這棵大樹好陰涼 黃山道中　 黃山金針花　 【南疆印象】 雲海遐思　 情繫三亞大東海　 感受海南椰田村黎族婚俗 麗江古城印象　 黃果樹瀑布攬勝 石林探奇　 夢幻普達措　 神奇迷離東巴谷 【海外掠影】 精神創造生命 走進德國的「中國中心」 漫步香港維多利亞海港　 國慶之夜，在維多利亞港灣 漫步未圓湖畔 巴黎雙叟咖啡館之夜　 瑞士英格堡鐵力士峰極頂 世貿大樓遺址前的哀思 金字塔前的佇立　 卡塔爾多哈去看海 金邊─吳哥道上 在﹁聚會的地方﹂坎培拉邂逅聚會 【人生真情】 一本畢業紀念冊 割不斷的臍帶 臨別贈言　 戒煙的趣事　 小鳥兒，早上好！ 烙上心帆的一堂課 唱〈畢業歌〉有感 大學生活瑣事瑣憶 月亮湖畔的遐想 故鄉的小巷　 【知青歲月】 車站送別　 人工呼吸　 楊將軍的歷險 水蛇的故事 澇漁的故事 精神會餐　 打狗的故事 棺材的故事 天池夫婦　 炸魚的故事　 小陳老師的故事 煙的故事 險灘事故 龍洞驚魂 【神性人性】 走進香港救恩堂的崇拜　 「歌曲是要用心來唱的」 撥動人靈魂的指揮家　 北大荒文化之旅的真情故事 陳思和：白髮還爾真風度　 在神學組感受神性和人性　 後記 作者簡介：楊劍龍， 1952年生於上海市，博士、教授，現為中國教育部人文社會科學重點研究基地——上海師範大學都市文化研究中心主任、中國現當代文學博士點學科帶頭人，香港中文大學客座教授、紐約大學訪問教授，中國作家協會會員、上海作家協會理事。著有長篇小說《湯湯金牛河》、中篇小說《租賃男友》、短篇小說《消失了的朦朧》等，學術著作《鄉土與悖論——魯迅研究新視閾》、《中國現代作家與基督教文化》、《中國現代鄉土文學論》、《上海文化與上海文學》、《文化批判與文化認同》等。

鲁迅爱过的人

作者：  蔡登山著

出版社：秀威资讯科技股份有限公司,2007

简介：魯迅是百年中國文化思潮中不可缺少的存在。透過文史工作者蔡登山先生的筆，讓我們更能看清魯迅的一些面影，它不是傳記作者或小說家筆下的魯迅，而是和魯迅實際接觸過的人的觀察。它們是那麼鮮活，那麼逼近事實地呈現在眼前，足以成為讀者認識魯迅的另一個視角。 作者簡介：蔡登山：一九五四年生，台灣台南人，淡江中文系畢業。曾任高職教師、電視台編劇，年代及春暉電影公司企劃經理、行銷部總經理。沈迷於電影及現代文學史料之間，達二十餘年。 一九九三年起籌拍【作家身影】系列紀錄片，任製片人及編劇，將史料與影像融於一爐。四年間完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像，開探索作家心靈風氣之先。該系列紀錄片，並榮獲一九九九年教育文化金鐘獎。 一九九八年製作《蔣經國與蔣方良》三小時紀錄長片。 二○○二年起製作【大師身影】系列紀錄片，讓晚清以降之思想家____嚴復、梁啟超、魯迅、陳寅恪、胡適、林語堂、錢穆諸大師長留身影。著作有：《電影問題.問題電影》、《往事已蒼老》、《人間四月天》、《許我一個未來》、《人間花草太匆匆》、《人間但有真情在》、《傳奇未完____張愛玲》、《百年記憶》。 編著有：《柔情裹著我的心____徐志摩的情詩與情話》、《徐志摩情書集》、《消逝的虹影──王世瑛文集》。

作者：  

出版社：

简介： 繁花盛開的臺灣文學，在海外的異地也得到廣大迴響，呈現多元而豐富的面貌，吐露出混血的美學特色。臺灣文學此一繁花盛開的美麗園地，不僅在國內逐漸成為文學研究的重點，在異地也得到廣大的迴響，得以生根茁壯，結實纍纍。本書因而定名為「異地繁花」，選譯了哈玫麗、荊子馨、阮斐娜、張誦聖、林麗君、王德威、陸敬思、陳綾琪、桑梓蘭、蔡秀粧、奚密等十一位海外學者關於臺灣文學研究的文章，主題涵蓋殖民、國族、認同、性別、同志、飲食與生態，論述文類跨越小說、電影與散文詩，呈現多元而豐富的風貌。二十世紀伊始的臺灣處於日本的殖民統治之下，臺灣住民與日本的軍事衝突層出不窮。日治時期的臺灣文學，一方面一如當時的中國作家，深深受到魯迅等人中譯的西方小說和詩作的影響，另一方面則要面對日本統治之下「成為日本人」的情境，而有「皇民文學」等產物。此外，當時在臺的日人作家的作品，也為臺灣文學的一部分。二次戰後初期，臺灣面臨冷戰對抗的國際局勢，造就在政策倡導之下的「反共文學」，而當時白色恐怖的肅殺氣息，也成為往後文學創作的土壤。1960、1970年代，現代主義的衝擊與鄉土文學的興起成為臺灣文學史上的不可抹滅的主題；1980、1990年代，電影與文學互動日趨密切、同志文學與生態寫作誕生，則為這塊園地添加更多色彩。從臺灣文學的發展歷程可以看出，中國傳統、日本文化與西方文明的延續與衝擊，糅雜形成臺灣文化的多元源頭，交織成臺灣文學特有的「混血」美學。本書藉由海外學者的研究作為一面「他者之鏡」，即映照臺灣文學的豐厚與華美；經由本書的出版，也期待將海外對於臺灣文學最新的研究觀點，介紹給國內的讀者，讓這些文學研究的成果回到母土，以期激盪、深化更多層次與視角的文學創作與思考。

鲁迅《古小说钩沉》手稿

作者：  魯迅

出版社：浙江古籍出版社 2008年07月

简介：鲁迅辑录的古小说集《古小说钩沉》，是典范的唐前小说史料整理著作，在中国小说史研究方面具有开山作用。在此基础上撰写的《中国小说史略》，则“初步垒筑了中国小说史的体系”①。鲁迅（1881—1936），原名周樟寿，后改周树人，字豫才，浙江绍兴人，文学家、思想家和革命家，是中国现代文学和中国小说史研究的奠基人。他所辑录的《古小说钩沉》，郑振铎曾这样评价：“是乾嘉诸大师用以辑校录先秦古籍的方法，而用来辑录古代小说的”，“不仅前无古人，即后有来作，也难越过他的范围和方法的。”（《中国小说史家的鲁迅》）这并非溢美之辞，他后来的《中国小说史略》所取得的影响就足以说明了这一点。《古小说钩沉》辑录周至隋散佚小说三十六种一千四百余则，引用古书凡六十余种，用以参校者又有十余种，二十余万字，堪称现代古小说史料整理研究的煌煌之作。《古小说钩沉》的撰写，大概在一八九八年鲁迅离开绍兴之前便开始了资料的搜集工作，当时“披览古说，或见伪夺，则取证类书，偶会逸文，辄亦写出”（《古小说钩沉序》）。一九○九年，鲁迅从日本留学回国，任教于浙江两级师范学堂，开始系统地从事古小说的校辑工作，“翻类书，荟集古逸书数种”（鲁迅致许寿裳的信）。一九一二年二月，鲁迅已经完成了辑录工作，并署名周作人在《越社丛刊》第一集发表《古小说钩沉序》。撰写此书的动机，固然由于鲁迅自幼对古典小说有着浓厚的兴趣，但他在序中似乎指出了更为深刻的原因：“是则稗发职志将同古采诗之发，王者所以观风俗知得失矣。”鲁迅不仅改变了自《汉书·艺文志》以来轻视小说的倾向，还把这项工作看作是对于国民性的探讨。辑录的目的再者就是匡正前人妄判篇目改题撰人之类的混乱，鲁迅曾批评《五朝小说》、《古今说海》等“是胡闹的祖师”，“误人很不浅”（《集外集拾遗补编·破唐人说荟》）。鲁迅从事古小说史料的辑录工作，与他所主张的开创性学术研究要进行资料长编也是分不开的。《古小说钩沉》在鲁迅生前并没有能够得到正式出版，直到一九三八年始编入《鲁迅全集》第八卷面世。其实早在一九一二年，鲁迅便想出版，但因无刻版经费而未能如愿。一九二六年，鲁迅在厦门大学任教之时，也是出于同样的问题而再度搁置。一九三五年，郑振铎编辑《世界文库》欲收入此书，但鲁迅认为：“一则放弃已久，重新整理，又须费一番新功夫；二则此种书籍，大约未必有多少人看，不如暂且放下，待将来有闲工夫时再说。”（鲁迅致郑振铎的信）但是鲁迅没有来得及整理，便在一九三六年溘然长逝了。《古小说钩沉》是一部校勘精审、学术谨严的著作，辑录的材料可以分为五类：一、见于《汉书·艺文志·小说家》著录者；二、见于《隋书·经籍志·小说家》著录者；三、见于《新唐书·艺文志·小说家》著录者；四、见于上述三志小说家之外著录者；五、不见于史志著录者。足见鲁迅辑录的工作不仅近乎巨细无遗，而且有着深厚的传统目录学功底。而校勘的工作大致包括：辑校异文，如《小说》“蔡邕母始怀孕”句，鲁迅校以《续谈助》“始怀孕”作“方妊”；校正文字，如《列异传》“苏娥”条，鲁迅校云“具见《珠林》七十四引《冤魂志》，高安作高要，周敞作何敞，当据正”；详加案断，如《神怪录》“吴详”条，鲁迅校云“案《御览》七百十六引作志怪，其文较略”。更难能可贵的是，鲁迅还利用了当时新发现的敦煌类书写本资料，这是很有学术眼光的。《古小说钩沉》的辑录，提高了鲁迅小说创作的素养，有些甚至成为他创作的素材，如《故事新编》中的《铸剑》即取材于《古小说钩沉》中的《列异传》。《古小说钩沉》也存在一些疏漏甚至失误的地方，但瑕不掩瑜，丝毫不会影响这部著作的价值，可谓“虽丛残多失次第，而涯略故在”（《古小说钩沉序》）。存在的问题约略有如下数端：辑录有误，如误引金王朋寿的《类林杂说》而入《裴子语林》；人物时代的排列顺序有误，如戴叔鸾是东汉时人，却放在了晋初人物之后；资料收录的也不全，如所辑殷芸《小说》就不及余嘉锡辑本详备。另外，一些错字未及校正，缺字也没有参校他本补上，采用的校勘底本的版本也未尽善，如《太平广记》使用了清乾隆十八年的黄晟刻本，而此本则不如明嘉靖间的谈恺刻本。其中有些问题，鲁迅生前便已经注意到，也打算继续整理使之更加完善，但遗憾的是终究未能实现这一夙愿。国家图书馆藏鲁迅《古小说钩沉》手稿，系周丰一捐赠，分为四册装订，毛装，共计79页。第一册开本25.7×16.3cm，半页九行，行约二十八字。抄写工整细致，行格间有批改。第二册开本23.3×12.4cm，半页八行，行约二十五字，蓝格稿本。眉栏镌有批注，版口下有“绍兴府中学堂”字样。第三册开本25.4×16.2cm，半页九行，行约三十二字。眉栏写有“校了”、“校讫”字样，说明此册已经鲁迅详加校勘。第四册开本28×17.1cm,半页九行，行约二十四字，有朱墨笔批注。手稿有大量的鲁迅生前校改笔迹，反映了他进行古小说辑佚的校录过程，也表现了他缜密严谨的学术研究品格。《古小说钩沉》的版本有一九三八年的《鲁迅全集》本、一九五一年鲁迅先生纪念委员会编辑的人民文学出版社本、一九七三年鲁迅先生纪念委员会编纂的人民文学出版社本和一九九七年齐鲁书社出版本等，这次影印出版国家图书馆所藏鲁迅《古小说钩沉》手稿本，对于充分认识这部书稿的撰写情况，以及为学术界提供研究资料的底本都具有重要的意义。

文藝月旦甲集

作者：  謝泳、蔡登山 編

出版社：秀威資訊科技股份有限公司 2011年03月

简介：謝泳 廈門大學人文學院中文系教授。主要研究方向為中國現代文學史和中國現代知識分子史。著有《西南聯大和中國現代知識份子》、《中國現代知識份子的困境》及《何故亂翻書－－謝泳閱讀筆記》等書。 蔡登山 淡江大學中文系畢業。曾任高職教師、電視台編劇，年代及春暉電影公司企劃經理、行銷部總經理。沉迷於電影及現代文學史料之間，達三十餘年。現為秀威資訊科技叢書主編。著有《電影問題?問題電影》、《往事已蒼老》、《人間四月天》、《許我一個未來》、《人間花草太匆匆》、《人間但有真情在》、《傳奇未完－－張愛玲》、《百年記憶》、《魯迅愛過的人》、《另眼看作家》、《色戒愛玲》、《何處尋你──胡適的戀人及友人》。編著《徐志摩情書集》、《柔情裹著我的心－－徐志摩的情詩與情話》、《消逝的虹影－－王世瑛文集》等。

转型时代知识分子的心灵史

作者：  余杰著

出版社：联经出版事业股份有限公司,2009

简介：　　本書是作者近十年來所寫的關於近現代文史方面論文的合集。作者關注的重點是近代中國思想、學術和文學的轉型，尤其致力於探討從戊戌變法至五四運動期間中國的文學、學術和思想的變遷，以及知識份子的心靈史。作者認為，「戊戌變法 」這一代知識分子——康有為、梁啟超、譚嗣同等人和「五四運動」這一代知識分子——魯迅、胡適、陳獨秀等人，均處於文化基本價值之轉型期，他們在創造性地汲取傳統資源和開放地面對西方文化之後，以生機勃勃的思想文化學術建設及政治活動、社會參與，對中國近代化和現代化進程發揮了重大作用、作出了重大貢獻。因此，研究這兩代知識份子的寫作風格、思想傾向、學術脈絡及生命歷程，對於百年之後的當代知識界來說，極具不可忽視的啟示意義。 　　這本論文集之研究對象，集中在從「戊戌變法」到「五四運動」這一革命性的時間階段，亦有上溯至清代中期及延伸到當代的部分內容，因為歷史是不可分割的一個整體。在這本論文集中，既有對單個人物、單部作品或特定報刊「解剖麻雀式」的個案研究，也有在更為寬廣的時空視野中的古今、中西的比較研究；既有若干相對純粹的對文學史本身命題的深入討論，也有諸多跨越文學研究領域而具有新聞史、思想史意義的獨特思考。「從戊戌到五四 」是一段迫切需要重估的傳統，也逐漸為當今學人所重視。這本論文集較為充分地展現了作者在學術研究方面的才華和潛力，同時也為對相關問題有特殊興趣的讀者提供了充滿刺激性的思想體驗。

民国谜案之费巩案再探:寻找真相

作者：  散木著

出版社：秀威资讯科技股份有限公司,2011

简介：1945年3月，時在貴州的浙江大學教授費鞏赴重慶的母校復旦大學假期授課，不料在碼頭上意外「失蹤」。費鞏的蹊蹺失蹤和他生不見人死不見屍的謎案一直都不是人們所能確知的，後來人們所認為的國民黨特務秘密逮捕費鞏乃至殺害，也一直是未經查實的傳說而已。那麼，讓人饒有興味的是，費鞏到底是怎樣的人？他何以會失蹤以及神秘地消逝？其真相究竟如何？以及「費鞏案」何以會成為抗戰勝利後國民黨統治區的一件重大政治案件，並因此而點燃了解放戰爭時期國統區「第二條戰線」的導火線？本書根據當年案情的種種線索，特別是竺可楨校長的追蹤調查，回到或最大限度地逼近歷史現場，進行一次「歷史破案」，由此進一步回顧和審視當年的歷史，並從這一樁無頭案中發掘和解讀歷史的資訊和秘密，使這一樁歷史「懸案」重新浮上水面。 緣起──費鞏失蹤和「被害」歷史懸案的披露以及相應的書刊書寫 費鞏先生以及其「失蹤」和「被害」的歷史回顧 回到歷史現場 重審「費鞏案」之謎 「費鞏案」的基本結論 「費鞏案」中的關鍵人物─邵全聲 附錄：竺可楨日記中的費鞏 後記 作者簡介：散木，本名郭汾陽，1956年生，中國山西人，現在浙江大學任教，著有《魯迅與山西》、《書局舊蹤》、《報館舊蹤》、《女界舊蹤》、《於無聲處聽驚雷——魯迅與文網》、《亂世飄萍——邵飄萍和他的時代》、《舊日子，舊人物》、《浙江歷代文化名人合影》、《名流浙大》、《燈火闌珊處——時代夾縫中的學人》、《現代學人謎案》等著作。

日据时期台湾妇女解放运动[海外中文图书]:以《台湾民报》为分析场域(一九二○-一九三二)

作者：  杨翠著

出版社：时报文化出版企业公司,1993

简介： 本書是第一本台灣日據時期婦女解放運動史，係以作者碩士論文為基礎發展成書。原論文完成以來即頗受好評及重視。本書雖以《台灣民報》為其主要分析場域，但已足以對日據時期的婦解運動有代表性的審視，其價值不僅在於史的研究，更有助於釐清當前婦運的歷史背景，並提供可貴的經驗傳承。 成長的軌跡——序 生命中總有些難以忘懷的經驗。一九七二年春夏之間，戰後成長的一代猶不識日本殖民統治時代曾經有過多姿多采的台灣文學傳承時，由於時在東海大學念書的摯友林載爵的緣故，我們來到東海花園。看見了眼前種花的農夫，竟然是農民運動、文化運動的健將，起初毋寧是不太敢相信的，向來沉默的楊逵以一疊泛黃的剪報，向我們呈現了他不平凡的經歷。那年我二十二歲，對於僵化的體制，心中有反抗、憤怒，但不知往何處走，轉而有些卡繆（Albert Camus）小說人物的荒謬、虛無；認識了楊逵之後，逐漸擺脫了我慘綠的年代，似乎已決定了往後要走的路。 以後常翹課上東海，大學裡開架式的圖書，豐富了我的心智，花園裡的楊逵，成為我活生生的歷史。一九七四年有意以台灣文學的研究做為碩士論文的題目，到東海花園更勁，楊逵身邊的孫女楊翠也就阿叔長阿叔短的叫起我來，那時她還只是個十二歲的小女孩呢。當年台灣文學在學院的偏見下，猶不被認可為學問的對象，終於我還是以魯迅《中國小說史略》最後一章，擴大處理成我的碩士論文《晚清譴責小說的歷史意義》，然而仍決心為楊逵勾勒出他的影像。一九七六～七七年長住東海，將近一年，積極探索閱讀，逐漸對近代台灣的脈動，有了較清晰的理解。楊逵這個在不正常年代被囚禁冰封而重新復活的作家，在現實生活中真是一名勞動者，一如我所見無名的勞動兄弟們，不同的是在勞動中仍不減他對社會的關注，時局世事與我仍有哉。我在花園與他共同生活、勞動，觀察他的生活作息，挖掘他的歷史情事，在左右統獨各派的來訪者之對談中，探觸他的心靈思想。我的收穫不在於完成了《楊逵畫像》，而在於看到了人性飽滿、生命力豐沛的楊逵，與嚴酷的時代撞擊雖然付出了代價，而終究樂觀前進，使原本對時代有無力感的我，也能有繼續堅持走下去的信念。 也就在花園的花影扶疏裡，我與楊逵、楊翠、楊菁結下不解之緣。當時的楊翠沒完全成長，上了中學之後剪下長髮，留著一頭清湯掛麵，腦後常常露出一片剃刀推理過的青澀髮根，有時活潑調皮，有時又不免心事重重，似乎也不怎麼用心念書。晚餐後她們姊妹倆常愛跟楊逵逗鬧著玩，可以用爬到阿公的頭上來形容，楊逵笑嘻嘻的，一點也不生氣，老小三個人的笑聲在寂靜的花園裡顯得特別的響亮，我也深深感受了他們生活中小小的滿足與喜悅。 離開花園之後，接著就是服兵役、任教，再也不能翹課，漸漸少上山了。幾年後，聽說楊逵身體不似往日硬朗，花事只好閒置，花園也逐漸荒蕪，我在的期待：「收工回寮，我們／深深相恬，豐美的來年／將有一枚一枚的蝴蝶／滿園舞動春天」一時落空了。楊菁回到爸媽身邊念書，園裡就只剩楊逵與楊翠祖孫兩人相依為命。聽聞這個訊息，我感到有些不忍，偶爾也去看他們，雖然笑聲仍在，但總不免有著年月不相待的惆悵感，而我則在被人檢舉思想有問題的困頓歲月裡，沉默地在日據時代的範疇中從事研究，雖然艱苦，也慚慚地做出了一些成績。楊翠也日漸成長，步著後塵走向台灣史研究之路。就這樣，雖然不是一直相伴他們祖孫倆，但我確實相當貼近地看著楊逵從歷史中復活，又看著他從現實回歸永恆的歷史；也同樣看著楊翠的成長，我們近二十年生命史的重疊，我了解楊翠受楊逵影響之深，不知是她的幸或不幸。如果時代沒有改變，恐怕她也要如同當年楊逵、葉陶一樣去坐牢吧。所幸楊翠的成長並沒有當年想像中那般要歷經折難，特別是一九八五年楊逵辭世之後，她也漸漸擺脫對楊逵的依賴慣性，試著走出一條自己的路來。 楊翠在徬徨中摸索了幾年之後，出乎意外地在一九九0年來找我當她的碩士論文指導老師，起初我不免猶疑跨校指導是否適宜？能提供什麼樣的助益呢？一則自己專業是日據時代台灣史的研究，一則因為我與楊逵的故人情誼，最後決定將責任扛起。楊翠的題目「日據時代台灣婦女解放運動之研究」是相當富於挑戰性的論題，我以再三熟讀《台灣民報》的經驗，建議她不必貪多務得，先以《台灣民報》做為分析場域，後來她果真熟讀、歸納、分析，再進一步擬定綱目。有相當長的一段時日，我擔心她無法承擔其間複雜的變化，但在她撰寫論文時我們的互動中，我再度見證了楊翠的成長，當年那個調皮的小女孩真的長大了，以至於在洋洋灑灑的二、三十萬字論文中，我主要的工作是刪除一些支節，以求取主軸的清晰呈現。楊翠的論文草稿，讓我相信她有進一步研究發展的學術能力，希望她還能堅持下去。從眾多台灣史猶待開發的題材之中，楊翠選擇了婦女解放運動的主題，深化了向來在民族解放運動、階級解放運動中打轉的研究，撐開了另一片廣大的天地。一方面是緣於她的問題意識與學術關懷，一方面也絕不背離她自己的生命史，她之所以討論日據時期的台灣婦女，自然不可能與楊逵、葉陶全然無關，但絕非僅止於小我之情，楊翠懷有「身土不二」的信念，已將研究的論題，昇華成對台灣這塊土地人群的歷史之回溯。 我回溯了與楊逵、楊翠生命史重疊部分的片斷，因為這與本書的產生有相當直接的關係。很高興年輕一代的楊翠能與許多在壓抑之中堅持重建台灣歷史圖像的研究者共同承載重擔，也希望楊翠發揮楊逵的愚公精神，開拓台灣史的園地，栽植出更多的花樹，而果真走出一條自己的路來，那麼也表示她已能從楊逵的身影底下脫身，成就完整的楊翠自己。 在楊翠學術工作的起步，我樂於隨她一程，也希望她繼續不斷的惡戰苦鬥、勇猛精進！ 歷史之愛——跋 在電腦上敲下最後一個句點，天色已大白。很久不曾熬夜了，年入三十，特別難以對抗一夜未眠的沉重虛脫感，坐在大肚山逐漸亮起的晨光裡，有些恍惚地回憶起撰寫這本論文的點滴經過，有一些感恩的心情浮跳出來。 首先浮現的影像是大肚山貧瘠丘陵地上顏彩繽紛的花叢，這裡不僅孕育我的生命，也孕育我對台灣歷史的情愛。其實，回憶的場景距離我目前的落腳處近在咫尺，有時我會錯覺呼吸的是昔日的風土，覽見的是昔時的人情；花叢在你身旁荒蕪，原鄉卻不能是家鄉，心境經常是悲抑的。阿公過逝時我曾允諾永遠相陪伴，如今就在咫尺之外靜靜用心遙望楊逵與葉陶的兩座孤寞墳塚，然後將他們寫入歷史，或許這就是一種陪伴吧！ 撰寫這篇論文時，當然得到處找材料，而所有博碩士論文也是必須要去「觀摩」的對象之一，看看別人怎麼寫嘛！觀摩後最鮮明的心得是：所有論文的「序」（或者後記）都是一張長長的感謝狀，感謝一串師長教誨。記得當時我向先生笑著說，也許那一天會有人來研究博碩士論文的感謝狀，歸納出其中的師門派別，以及學術的人際網絡；我還說，這看起來真是老掉牙，以後我才不要這麼寫。 沒想到在這曉光漸白的大肚山老家隔鄰，在最後一個句點敲下之後，我仍是要寫這麼一篇「感謝狀」；因為在撰寫的過程中，我才逐漸體會到「人情練達即文章」這句話的義理；其實，做學問與其閉門伏案造車，不如將它當成公共工程，在相輔相助中打造與建構。 很小很小就志願讀歷史，以為讀歷史會讓人冰雪聰明，而又寬厚有情，因為我在阿公身上看到歷史的脈絡刻痕，也在阿公往來的青年朋友身上看到學歷史的情愛與憂喜。果然我如願進入歷史系，讀了四年，累積的疑惑比學得的知識更多。我不斷地向自己發問，也向朋友發問，弄得周旁的人筋疲力盡；歷史嘛，就是歷史，問完五個W和一個H也就夠了，如果再要打破沙鍋問到底，甚至質疑學院教育的意義，那就太傷感情了。 然後我又進入研究所，碩士班讀了六年，六年來仍然一直處於對封閉學院的厭棄情緒中，想要擁抱社會現實，卻又找不到「社會」在那裡，就在諸種矛盾心境中擺盪了好幾年，已經興起放棄碩士文憑的念頭——既然自己所讀與所學的東西都不能說服自己，拿到文憑又如何。 終於在最後一年，因為確定研究取向而打消放棄的念頭；「日據台灣的婦女解放運動」——這個研究主題與我的生命經驗、我的歷史初戀、以及我的原鄉情愛都有關連。扣緊這些質素，我感覺歷史不再只是歷史，它其實是非常非常有現實感的；當你沉浸其中，忘記學院，忘記文憑時，歷史鮮活得猶似在眼前。你可以體觸到它的脈動，也可以呼吸到它的生命氣味。 其實，我只是比較幸運，因為並不是每一個人都可以在歷史材料裡陪伴最親愛的人走一遭；歷史之愛不外乎對斯土斯人的眷愛，我真慶幸能在這個研究裡同時找到土地與親人留經鼓動過的脈搏。所以我第一個要感恩的人是阿公，如果不是他滿身滄桑的歷史氣味，我又怎會愛歷史、讀歷史、疑歷史，然後轉一個彎回來，再愛它?! 再來就是小時候那些常往來阿公花園草寮的讀歷史的青年朋友，那些讓我覺得讀歷史會冰雪聰明而又寬厚有情的七0年代知識青年。他們現在個個走入中年，在大學歷史系任教，誰也不曾想到，當年那個趿拉著木屐，滿身花園紅土的小女孩，有朝一日會走他們走過的路，成為他們的同行。我這篇論文的指導教授林瑞明老師，就是當時曾與我們一起渡過花園四季的青年之一，於是學術論文與指導老師之間不再只為寫論文而結合，多了那麼一點人的味道；同時我真的要感謝他用逐漸老去的眼力閱讀我字體扭曲的初稿，並且還要提出意見，那實在不是一件容易的事。 在這一點上，吳文星老師與陳錦忠老師也是一樣，被我洋洋灑灑兩大巨冊手稿兼一冊圖表的論文折騰得不知眼力要耗損機分，多虧他們的關切與擔待，我這論文才有問世的機會；還有胡昌智老師將研究室相借，減少我在家中開冰箱摸魚的可能性，也就同時及時催生了這篇論述；鐘肇政老師的資料提供；李筱峰亦師亦友的鼓勵與文獻提供，也為我開啟一扇思考理解的新窗口；古鴻廷老師常於我撰寫的空檔在研究所說笑話、煮貢丸米粉吃，適時揮棄困頓疲乏，也一併在這裡說謝。 其實最要感謝的是一些幕後工作伙伴。幫我抄寫原稿的雅美、秀妃、小琦、阿亮，以及由他們再「發包」出去而我不知道名字的朋友；幫我電腦輸人的紀舟、阿克、敏寧、曜聰，特別是敏寧與曜聰，他們不僅是我中文文書處理的「良師」，同時也為了我那「嚇死人」的表格廢寢忘餐，夜半時分還挑燈趕工，相助盛情不知怎麼說。 這本書之所以能出版，楊菁的從中「牽猴仔」其功厥偉，否則它至今可能仍掩蔽在一箱雜物中，上頭堆疊著厚厚灰塵；廖立文的推助自不待言，最要說謝的是吳昌杰，要在很急迫的時間內處理這本書所有的編輯作業，要擔待我零落而至的稿件，想必很是焦心。 最後還要對我的先生魏貽君說謝，把他擺在最後，不是他不重要，而是覺得對他說謝實在有些彆扭，我們一向不習慣跟親近的人表達情感，即便他的相助與包容最多，我們也總說不出口。其實如果沒有他，前頭的「感謝狀」也寫不成；因為論文既不能成事，也就無事可謝。魏貽君陪伴我渡過對學術的疑惑與逃避，鼓舞我揮掉放棄的念頭，那段時間，不知幾番幾回桌前對坐，相談至深更，喝掉一缸一缸茶水，慢慢將我從對學術的虛無海域中拉出來，陪我找資料，整理資料，討論資料，幫我抄稿，處理瑣碎的論文善後事宜，幫我電腦輸入，幫我校對清樣，凡此種種已夠心煩，卻還包容我因趕稿而滋生的壞情緒，甚至當我跌入不自信的谷底，極度懷疑自己寫的是不是「有夠爛」時，他還得扮演幼稚園老師的角色，相助我重建自信心。附帶還要提上兒子魏揚一筆，老實說，以一個四歲男孩而言，魏揚是讓人感動的，他能擔待我們的忙碌，很多事都自力救濟，否則這本書問世之期大約還在未定之天罷！ 謝了這麼多，看來實在也是「老掉牙」，不過我只想說，學術不是研究者個體戶的作業成果，它真是一個密密織就的人情網絡，裡面交錯著研究者的價值關懷與周旁情愛，也因此，歷史這個研究「人」的課題，才真正有了人的味道。 附錄 當我聽說她曾在二二八的死牢裡，一面等候槍決消息，一面哼唱台灣民謠，氣定神閑地唱響死牢裡的歌聲之時，真正為她的勇敢無長畏所敬佩…… 幾個月來，為了蒐集碩士論文資料，我鎮日沈浸在《台灣民報》泛黃的年歲中，啃讀那些細小漫渙的鉛字，也因而與已經逝世的，最情親的祖父母在歷史中重相見。 舊報合訂本在手中逐頁翻過，親人的名字不時跳將出來，我彷彿穿越時空隧道，而與祖父母年輕的身影邂逅。讀史的人對於歷史圖象的感同身受，雖然有時也會血脈賁張，但如我此時這般深覺真切無隔的，恐怕不多。 一九二七年，二十二歲的阿公楊逵應台灣文化協會的召喚從東京返台，並且在鳳山與當時已投身農民組合的阿媽葉陶相見。此後，他們聯袂在台灣農民窮窘的生活舞台上賣力演出，因著這段結緣，今日方才有我。從那些為數不多的記載中，我幾乎可以清晰看見那有著蓬鬆濃黑頭髮，安靜而清俊的楊逵，置身在黝黑農民間，乍見顯得格格不入，細辨之下卻可體觸到一股若合符節的相同脈動，在這個舞台上，安靜內向的楊逵也會大揮熱辯，豪氣干雲。我也幾乎可以清楚看見曾經將裹腳布丟入旗津海域的葉陶，挽著一個簡單的髮髻，踏著一雙放大的天足，身著一襲素樸衫裙，講演時豪氣英爽，更勝鬢眉的神采。 看著年輕的阿公阿媽在歷史中奔忙，出入農村，進出監獄，我幾乎有一股衝動，想走進歷史之中，與年輕的他們再一次相識、相知，握手歡談。 二十年後，我選擇日據時期的女性思想做為論文題目，又與阿媽重相見。當我讀到她身懷六甲，因擺地攤販賣自製嬰兒衣衫糊口，而與無理干預的日本警察壯聲論辯時，不禁為她這等氣概撫卷長笑，同時為一個杜會運動者家庭生活的窘迫嘆息。當我聽說她曾在二二八的死牢裡，一面等候槍決消息，一面哼唱台灣民謠，氣定神閑地唱響死牢裡的歌聲之時，真正為她的勇敢無畏所敬佩，也為自己的軟弱退卻而羞愧。 母親節前夕，在暈黃的燈光下，我跌入一個深沉的思念淵潭之中。每個人的生命中，都有一些最眷注你、也最為你所眷戀的人，在他們身上，你可以得到最溫暖的慰藉和最有力的扶持，不幸的是，對我而言這些慰藉的暖意已經遙不可及，最疼愛我的阿公阿媽墓木已拱。每當我在工作上有了無奈、在生活中有了挫敗、在人情上有了委屈，我仍然會同想像中阿公阿媽的臉顏哭訴與祈求，祈求他們賜給我力量和勇氣，扶持我走過生命逆境。然而，在這樣潛心誠意的祈禱中，我不免因著遺憾而更添傷悲。我曾與阿公相伴走過多年風雨年歲，溫馨的憶念可以信手拈來，但是，對於早逝的阿媽，我的記憶卻是矛盾的，感覺似乎很情親，細想起來卻又很模糊，我只是牢牢記著，我是她最疼愛的小孫女，並且感激自己曾有這樣的福份，但是，我真遺憾她走得那麼早，來不及等到我夠大，懂得在康乃馨花季的襲人香氣中，向她說一聲：母親節快樂。 幼時印象中的阿媽，是既嚴肅又慈祥的，讓人一面敬畏著，一面又依賴著。我記得出裡蟄居的阿媽並不清閑，老有些排難解紛的差事要她忙，她外出時，經常帶著我，因而我這個在山裡奔闖的野丫頭，便可以換上漂亮衣裳去做客了，這是我彼時最得意的事。去過的許多地方，現在都不復記憶了，唯有彰化白雲寺的圖像我仍未忘記，白雲寺有長長的階梯、溫潤的花香、清釅的山氣、可口的齋菜，以及因為一直持續而聽來反倒寂靜無擾的木魚梵音。阿媽和那裡的尼師們都很熟絡，在那兒，我感覺阿媽更加溫慈而有笑顏。 阿媽晚年身體孱弱多病，嚴肅的神情淡去了，愁悒的容色增多了。不知怎麼，我一直記憶著一個畫面，那時我尚未念小學，在東海花園，一個冷暗的黃昏，夜來的潮濕山風從矮窗探進屋來，阿公與阿媽分坐他們大木床的兩個角座，沒有說話，阿媽慢慢拿下髮夾，弄鬆髮髻，稀疏而花白的長髮披落肩上，阿媽開始用一把老舊脫齒的木梳梳頭髮，我爬上床去，坐在她的身後，撫玩她的長髮說：「阿媽，妳的頭髮真長，我來幫妳梳髮髻好嗎？」阿媽笑著低聲說：「等阿翠長大了，再幫阿媽梳髮髻。」然後她抓攏瘦瘦的一把頭髮，俐落地梳了個髻。 我就一直記著黃昏裡阿媽長髮披肩的模樣，覺得長髮真美，長大後我定要留這麼長的髮。終於，我不曾為阿媽梳過髻。 然後阿媽開始瘦下來了。我記得她死前的病態，雖是瘦骨，全身卻因尿毒症而浮腫，肌膚一受力便塌陷一個大窟薩。她死時，我與阿公在天光還未亮透時趕到她身旁，爸爸掀開覆面白布，我見她已換上壽衣，臉容無所謂悲喜。阿媽出殯時，我一直流淚，被著長長的頭巾，不停地哭，那天山上風很大，整座山都是唏唏嗽嗽的草葉聲和哭聲，我真有些弄不清自己的心情有多少哀傷，只是不停地哭。 阿媽死後，鞋櫃裡還留下幾雙鞋，衣櫃裡也有幾件舊衣衫，這些衣物幾年後已不再見到，只有一塊「母範楷模」的匾額日日可以見著，我還藉著它認了「揩」與「楷」兩個字。阿媽死後幾年，我曾在大木床上午睡流淚醒來，心念著阿媽在夢中模樣，她披散一頭未梳髻的長髮。 ● < TOP>