题名取自盘面标签

作者：  

出版社：社会科学文献电子音像出版社,2008

简介： 《古典音乐零距离》从古典音乐大师的生平入手，通过介绍其生存年代、生活背景、生命历程，讲述音乐背后的故事，帮助读者深层次理解音乐，从而拉近读者与古典音乐的距离。在随后的篇幅中，分别介绍了交响乐、室内乐、独奏曲、协奏曲、歌剧、舞剧等不同的古典音乐门类，这些音乐门类，在随书赠送的CD光盘中都配有相应的经典曲目片段，给读者感性的音乐体验。35位古典音乐大师的辉煌人生，107部经典传世的不朽之作，200余幅生动有趣的精选插图，8首版本精良的代表曲目，一气呵成，浑然一体；内容通俗，叙述简洁，文字生动，易于理解；穿插于其中的音乐小常识，更是增加了阅读的趣味。相信读者读毕掩卷之余，会对西方音乐发展的各时期不同风格流派的产生时代、形成背景和音乐风格特点、主要代表性作曲家的成长和创作风格有一定了解；加深对音乐各个门类的知晓、加强对具体作品的欣赏能力，因着对每部歌剧舞剧的剧情了解而深深爱上这一高雅艺术。借助和发挥想象吧！！让你的思绪随缠绵隽永的小提琴声去享受爱情，让你的聪耳于轻灵的长笛声中去聆听百鸟，在舒展的弦乐群声中去想象大自然的开阔与无限……在古典音乐的长河中漫步，你会与无数动人风景不期而遇……目 录一 古典音乐起步何谓西方古典音乐?古典音乐 —— 西方音乐发展的里程碑缘起 —— 西方音乐漫漫长河轨迹 —— 西方音乐发展简史如何欣赏古典音乐?读懂作曲家学点音乐的“文法”音乐构成五要素作曲家手中的“调色板”音乐体裁分类二 触摸音乐大师的心灵巴洛克时期巴赫（Bach，Johann Sebastian）亨德尔（Handel，George Frideric）古典乐派海顿（Haydn，Franz Joseph）莫扎特（Mozart，Wolfgang Amadeus）贝多芬（Beethoven，Ludwig van）浪漫—民族乐派舒伯特（Schubert，Franz Peter）韦伯（Weber，Carl Maria von）罗西尼（Rossini，Gioacchino Antonio）多尼采蒂（Donizetti，Gaetano）柏辽兹（Berlioz，Hector）格林卡（Glinka，Mikhail Ivanovich）门德尔松（Mendelssohn , Felix）肖邦（Chopin，Frederic Francois）舒曼（Schumann，Robert）李斯特（Liszt，Ferencz）瓦格纳（Wagner，Richard）贝利尼（Bellini，Vincenzo）威尔第（Verdi，Giuseppe）斯美塔那（Smetana，Bedrich）布鲁克纳（Bruckner，Anton）约翰?施特劳斯（Strauss，Johann）鲍罗丁（Borodin，Alexander Porfirevich）勃拉姆斯（Brahms，Johannes）圣－桑（Saint-Sae琻s，Charles Camille）比才（Bizet，Georges）穆索尔斯基（Mussorgsky，Modest Petrovich）格里格（Grieg，Edvard Hagerup）柴可夫斯基（Tchaikovsky，Piotr Ilyich）德沃夏克（Dvorak，Antonin）里姆斯基－科萨科夫（Rimsky-Korsakov，Nikolay Andreyevich）普契尼（Puccini，Giacomo）马勒（Mahler，Gustav）理查?施特劳斯（Strauss，Richard）西贝柳斯（Sibelius，Jean）拉赫玛尼诺夫（Rakhmaninov，Sergey Vasil誽evich）三 音乐经典作品回顾（107部）钢琴独奏曲（15部）1. 巴赫《平均律钢琴曲集》2. 莫扎特《A大调钢琴奏鸣曲》（K.331）3. 贝多芬《月光奏鸣曲》（《升c小调第十四钢琴奏鸣曲》，作品27-2）4. 贝多芬《暴风雨奏鸣曲》（《d小调第十七钢琴奏鸣曲》，作品31-2）5. 贝多芬《热情奏鸣曲》（《f小调第二十三钢琴奏鸣曲》，作品57）6. 门德尔松《无词歌》7. 肖邦《降b小调第二钢琴奏鸣曲》（作品35） 8. 肖邦《二十四首前奏曲》（作品28）9. 肖邦《c小调革命练习曲》（作品10-12）10. 肖邦《降G大调黑键练习曲》（作品10-5）11. 舒曼《狂欢节》（作品9）12. 李斯特《匈牙利狂想曲》（19首）13. 勃拉姆斯《匈牙利舞曲》第五号14. 穆索尔斯基《图画展览会》15. 柴可夫斯基《四季》（作品37a）小提琴独奏曲（10部）1. 巴赫《恰空》2. 巴赫《G弦上的咏叹调》3. 贝多芬《A大调第九号小提琴奏鸣曲》（作品47）4. 帕格尼尼《二十四首随想曲》（作品1）5. 弗兰克《A大调小提琴奏鸣曲》6. 维尼亚夫斯基《华丽波兰圆舞曲》（作品4） 7. 维尼亚夫斯基《塔兰泰拉》（作品16）8. 圣－桑《引子与回旋随想曲》9. 萨拉萨蒂《流浪者之歌》（作品20）10. 福莱《A大调第一小提琴奏鸣曲》（作品13）合唱曲（4部）1. 巴赫《弥撒曲》2. 亨德尔清唱剧《弥赛亚》3. 海顿清唱剧《创世纪》4. 威尔第《安魂曲》歌剧（25部）1. 《费加罗的婚礼》（四幕喜歌剧）2. 《魔笛》（四幕幻想歌剧）3. 《自由射手》（三幕歌剧）4. 《塞维利亚的理发师》（二幕喜歌剧）5. 《威廉?退尔》（四幕歌剧）6. 《爱的甘醇》（二幕歌剧）7. 《清教徒》（三幕歌剧）8. 《鲁斯兰与柳德米拉》（五幕歌剧）9. 《尼伯龙根的指环》系列剧（四部歌剧）10. 《弄臣》（三幕歌剧）11. 《茶花女》（三幕歌剧）12. 《阿依达》（四幕歌剧）13. 《奥赛罗》（四幕歌剧）14. 《浮士德》（五幕歌剧）15. 《罗密欧与朱丽叶》（五幕歌剧）16. 《卡门》（四幕歌剧）17. 《鲍里斯?戈杜诺夫》（四幕歌剧）18. 《叶甫根尼?奥涅金》（三幕抒情歌剧）19. 《黑桃皇后》（三幕七场歌剧）20. 《绣花女》（四幕歌剧）21. 《托斯卡》（三幕歌剧）22. 《蝴蝶夫人》（三幕歌剧）23. 《图兰朵》（三幕五场歌剧）24. 《玫瑰骑士》（三幕喜歌剧）25. 《乡村骑士》（独幕歌剧）室内乐（11部）1. 莫扎特《G大调第十四弦乐四重奏》（K.387）2. 贝多芬《F大调弦乐四重奏》（作品135）3. 舒伯特 钢琴与弦乐五重奏《鳟鱼》（作品114）4. 舒伯特 弦乐四重奏《死神与少女》5. 门德尔松《D大调弦乐四重奏》（作品44-3）6. 舒曼《F大调弦乐四重奏》（作品41-2）7. 柴可夫斯基《如歌的行板》（作品11“第二乐章”）8. 柴可夫斯基《a小调钢琴三重奏》（作品50）9. 德沃夏克《杜姆卡钢琴三重奏》（作品90）10. 格里格《g小调弦乐四重奏》（作品27）11. 弗兰克《D大调弦乐四重奏》交响乐（17部）1. 海顿《D大调伦敦交响曲》（第104号）2. 莫扎特《降E大调第三十九交响曲》（K.543）3. 莫扎特《C大调第四十一交响曲》（K.551）4. 贝多芬《第三（英雄）交响曲》（作品55）5. 贝多芬《第五（命运）交响曲》（作品67）6. 贝多芬《第六（田园）交响曲》（作品68）7. 贝多芬《第九（合唱）交响曲》（作品125）8. 舒伯特《第八（未完成）交响曲》（作品8）9. 柏辽兹《幻想交响曲》（作品14a）10. 柏辽兹《罗密欧与朱丽叶》（作品117）11. 舒曼《第四交响曲》（作品120）12. 李斯特《浮士德交响曲》13. 布鲁克纳《E大调第七交响曲》14. 勃拉姆斯《c小调第一交响曲》15. 柴可夫斯基《第六（悲怆）交响曲》（作品74）16. 德沃夏克《第九（自新大陆）交响曲》（作品95）17. 西贝柳斯《G大调第七交响曲》（作品105）协奏曲（20部）1. 贝多芬《降E大调第五钢琴协奏曲》（作品73）2. 肖邦《e小调第一钢琴协奏曲》（作品11）3. 肖邦《f小调第二钢琴协奏曲》（作品21）4. 舒曼《a小调钢琴协奏曲》（作品54）5. 李斯特《降E大调第一钢琴协奏曲》6. 柴可夫斯基《降b小调第一钢琴协奏曲》（作品23）7. 拉赫玛尼诺夫《c小调第二钢琴协奏曲》（作品18）8. 拉威尔《左手钢琴协奏曲》9. 贝多芬《D大调小提琴协奏曲》（作品61）10. 帕格尼尼《D大调小提琴协奏曲》（作品6）11. 门德尔松《e小调小提琴协奏曲》（作品64）12. 勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》（作品77）13. 维尼亚夫斯基《d小调第二小提琴协奏曲》（作品22）14. 圣－桑《b小调第三小提琴协奏曲》（作品61）15. 布鲁赫《g小调第一小提琴协奏曲》（作品26） 16. 柴可夫斯基《D大调小提琴协奏曲》（作品35）17. 西贝柳斯《d小调小提琴协奏曲》（作品47）18. 圣－桑《a小调第一大提琴协奏曲》（作品33）19. 德沃夏克《b小调大提琴协奏曲》（作品104）20. 莫扎特《C大调长笛、竖琴协奏曲》（K. 299） 舞剧音乐（5部）1. 法国古典芭蕾舞剧《吉赛尔》（二幕）2. 法国古典芭蕾舞剧《葛蓓莉娅》（三幕）3. 俄罗斯幻想芭蕾舞剧《天鹅湖》（四幕）4. 俄罗斯幻想芭蕾舞剧《睡美人》（三幕）5. 俄罗斯幻想芭蕾舞剧《胡桃夹子》（两幕三场）四 舞台上奏响经典1. 乐队演奏知多少？交响乐队编制室内乐队编制为什么指挥是乐队的灵魂？指挥为什么与第一小提琴手握手？2. 乐器大排行“乐器之王”钢琴辉煌的提琴家族木管五重号角齐鸣鼓声阵阵独树一帜3. 走进音乐厅音乐会欣赏礼仪欣赏乐曲的最佳位置4. 乐理知识 ABC附 录一 世界著名交响乐团二 世界著名室内乐团三 中国主要音乐比赛、音乐节四 国际主要音乐比赛、音乐节五 世界著名音乐厅、剧场六 CD选曲目录附《古典音乐零距离》光盘选曲交响乐1.〔德〕贝多芬：《d小调第九交响曲》第四乐章 24：27Ludwig van Beethoven Choral Symphony in D minor, op.125歌剧2.〔意〕威尔第：《茶花女》唱段《祝酒歌》3：15Giuseppe Verdi Brindisi，la Traviata独奏曲钢琴独奏3.〔奥〕莫扎特：《c小调钢琴奏鸣曲》第三乐章 3：38Wolfgang Amadeus Mozart Piano Sonata in C minor, K.330小提琴独奏4.〔法〕圣-桑：小提琴与乐队《引子与回旋随想曲》 8：28Camille Saint-Saens Introducting and Rondo Capriccioso协奏曲5.〔捷〕德沃夏克：《b小调大提琴协奏曲》第一乐章 14：36Antonin Dvorak Cello Concerto in B Minor, op.104室内乐6.〔奥〕舒伯特：《d小调弦乐四重奏》（《死神与少女》）第三乐章 3：55Schubert，Franz Peter String Quartets in D minor，Death and the Maiden管弦乐7.〔奥〕施特劳斯：《在克拉普芬森林》法兰西波尔卡 4：09Johann Strauss Im Krapfenwaldl, Polka francaise, op. 336舞剧8~11.〔俄〕柴可夫斯基：《天鹅湖》（Swan Lake）第二场音乐选段 11：55Peter Tchaikovsky Swan lake

2 overtures: a midsummer night’s dream Op.21, the hebrides Op.26

作者：  费利克斯·门德尔松·巴托尔迪(Felix Mendelssohn Bartholdy)[作曲]=2 overtures: a midsummer night’s dream Op.21, the hebrides Op.26;理查德·克拉克(Richard Clarke)编订

出版社：湖南文艺出版社,2008

简介：　　奥伊伦堡的“CD+总谱”系列收录了选自巴洛克、古典和浪漫作品中　的乐队经典作品。50卷中的每一卷均包括印制精美的权威总谱、详细　介绍作曲家生平和作品创作背景的前言，以及包含该作品完整录音的　一张Naxos公司cD。 　　奥伊伦堡的“cD+总谱”是聆听、阅读和理解音乐的全新途径。

Mendelssohn Concerto e Minor Op.64

作者：  (德)门德尔松(Felix Mendelssohn-Bartholdy)曲;卡尔·弗莱什(Carl Flesch)编订

出版社：人民音乐出版社,2005

简介：德国作曲家门德尔松的这首协奏曲是世界音乐文化中的瑰宝，是每一位小提琴演奏家都应学习和掌握的曲目。此版为德国引进版，由著名小提琴教育家卡尔·弗莱什编订，具有很高的权威性。附赠一张乐队伴奏CD，供学习与研究之用。

宗教哲学经典选读——北京大学西学影印丛书

作者：  （美）斯图尔特（Stewart.M.），邢滔滔 选编

出版社：北京大学出版社 2005年09月

简介：PrefaceForwardIntroductionPARTⅠFAITH AND REASON 1.Kierkegaare's Arguments Against Objective Reasoning in Religion Robert Merrihew Adams 2.The Extended Aquinas/Calvin Model Alvin Plantinga 3.On Faith Thomas Aquinas 4.Jonathan Edwards and the Heart William J.Wainright 5.What Kinds of Religious Beliefs Are Worth Haring?Richard Swinburne 6.Lectures on Religiovs Beliefs Ludwig WittgensteinPART Ⅱ ARGUMENTS FOR GOD'S EXISTENCE 7.The Ontological Argument Anselm of Canterbury 8.Cosmological Argument Bruce Reichenach 9.An Examination of the Cosmological Argument William Rowe 10.The Argument to God from Laws of Nature Richard Swinburne 11.A Scientific Argument for the Existence of God:The Fine-Tuning Design Argument Robin Collins 12.Religious Experience asSelf-Transcendence Merold Westphal 13.Religious Experience and Religious Belief William P.AlstonPART Ⅲ PROBLEMS OF EVIL 14.Evil and Omnipotence John L.mackie 15.Can the Theist Reruse to Answer the Problem of Evil?Robin Le Poidevin 16.The Greater Good Defense Kelth Yandell 17.The Free Will Defense Alvin Plantinga 18.The Soul Making Defense John Hick 19.O Felix Culpa,Redemption,and the Greater Good Defense Melville Y.Stewart 20.Resources to the Rescue Marily McCord Adams 21.The Inductive Argument From Evil and the Human Cognitive Condition William P.Condition 22.The Problem of Evil Richard SwinburnePART Ⅳ THE AATTRIBUTES OF GOD 23.Some Puzzles Concerning Omnipotence George I.Mavrodes 24.Omnipotence and Almightiness Peter Geach 25.Middle Knowledge William Hasker 26.The Molinist Solution Linda Zagzebski 27.Eternity Eleonore Stump and Norman Kretzmann 28.A New Doctrine of Eternity Alan PadgettPART Ⅴ MIRACLESPART Ⅵ RELIGION AND SCIENCEPART Ⅶ RELIGION AND ETHICSPART Ⅷ DEATH AND IMMORTALITYPART Ⅸ RELIGIOUS PLURALISMCONTRIBUTORSGLOSSARYINDEX

The postmodern turn:essays in postmodern theory and culture

作者：  ( )哈山(Hassan,I.)著;刘象愚译

出版社：时报文化出版企业公司,1993

简介： 在「後現代（主義）」一詞已充斥於文化論述，乃至於日常語言的今天，威斯康辛大學密爾瓦基校區的伊哈布．哈山教授收錄於本書的十篇論文，彷彿一次次精采的批判性演出，構成了理解文學後現代主義的最佳參考依據。作為後現代主義最早的年代紀學者之一，哈山對這個術語的得以逐漸被接受，貢獻可能超過任何其他批評家。本書鋪陳作者本人對後現代主義的思維發展歷程，探索這個概念所經受的各種磨難與考驗，並檢討有關的論辯，足以讓讀者領受一個文化進行自我了解時深沈、豐沛的一面。 《後現代的轉向》 導讀 在晚近有關後現代的理論探討中，哈山所佔的位置並不十分重要。主要的原因是即使到了八0年代，哈山還是堅守某種文學本位的「沈默批評」的立場，與主要辯論中各種學科知識與政治立場相互激盪的鬧熱氣氛顯得格格不入。這並不是說，哈山的討論毫無價值；相反的，透過哈山的呈現，我們可以看到許多值得檢討的問題，而這些問題與某些後現代理論的基本觀念仍然是息息相關的。 我必須先就「沈默批評」的意義，稍作說明。沈默批評是哈山所謂沈默文學的延伸。在哈山的心目中，西方文學的主流是「從形式走向反形式」，而形式的作用是透過作品語言與藝術規格的操演來保證意義的傳達，所以走向反形式也就是走向沈默，切斷語言和現實之間的關係，把文學變成一種高度自律的，內顯(imminant)於文字當中的半神祕經驗。同樣的，哈山心目中的理想批評也保有高度自律的傳統承遞(從文藝復興到浪漫主義到現代主義到後現代主義)，它的發展動力來自某種內在的規律。所以晚期的哈山特別強調批評或文化理論必須抗拒來自非文學部門的解釋規範，避免沾染特定的政治立場，不向任何意識形態靠攏。這個立場代表了人文主義傳統的一種典型。可以想見，在一般文學研究者當中，哈出的說法還是具有相當代表性的。 如果我對哈山立場的解釋可以成立，這裡面至少牽涉到兩個問題。其一，文學研究的發展有其內在的規律，這種觀念代表的是學科分立的韋伯式現代理性，豈不是大大違背了哈山自己強調的反目的，反連續，反主體的後現代精神？其二，哈山並不否認後現代是產生於「西方社會和它的文學」中的現象，甚至有文學思潮是後現代社會「一個獨特的、精英的方面」的說法。那麼語言文字顯然並不僅是以沈默、憤怒、抗議來面對(規格化的)外在環境，而是在一定的層面上準確的反映，或者說模擬了其他社會、文化部門的現實。 這兩個問題其實可以歸結為文學的兩種發展方向的衝突：文學應該秉持抗議精神，嚴守內在的規律，走向社會狀況的對立面，還是接受下層結構的決定，撤除界限，回歸現實的同質面？或者說，文學應該成為社會的監察院，還是社會的存查院？第一種方向本於求真實、求自主等原則，當然具有強烈的現代精神，第二種方向則似乎具有後現代平淺化、反等級、反創造的意味。這裡並不是說，哈山的講法有矛盾：後現代是現代的延伸或修正，或者後現代與現代可以並存，或者兩者皆是，本來就是哈山一再強調的基本立場。我也不想引用辯證關係、相對自律之類的說法，來為兩種傾向強作連繫。另外，這也不是語言或翻譯意思不準確所造成的問題，雖然我們必須記得，postmodernism具有從後現代主義、後現代現象到後現代症等等的多重涵義。這裡想指出的重點是：哈山以一種很特殊的方式「抹除」了這兩種方向的衝突。不是化解，也不是調和，甚至不必動用互補、延伸等觀念；在不知不覺中，我們忽然發現，監察院其實就是存查院。 或許我們可以對哈山的思考路線作一個外繫式的說明(雖然這不合強調內顯的後現代精神)。在一個理想的社會裡，真偽、善惡是十分確定的，並不需要有一個專責批判或異議的部門存在。而當這個涵括社會整體的確定性喪失的時候，文學以及其他現代學科就從這個整體獨立出來，接收了確定意義的責任。也就是說整體所失去的確定性，是以窄化、深化的方式，由部分收回來。哈山顯然認為這個分裂、離散的過程一旦開始，就很難終止。所謂一切整體都是專制、極權，便是說整體的意義是用確定的規矩來掩蓋不能確定的真實。社會整體的價值既然難定，文學整體、作品整體、作家整體等等何能獨善其身？任何由整體獨立出來的次整體遲早都會被原來的整體同質化而落入被懷疑的命運。於是不確定的範圍愈來愈大，提供確定功能的對立面則愈來愈緊縮。可以想見，這個過程發展到最後，扮演對立角色的自律部門終會完全失去存在空間：不斷懷疑的結果便是懷疑者本身也受到懷疑而消失。對立批判的精神(「創造意義的欲望」)不斷從整體離散出來，終至無所依歸，只能像無廟可棲的散仙那樣，一切存查而轉入意義的嬉遊。這就是所謂「逍遙離散」(ludic dispersal)了。 哈山顯然不滿意這種歷史告終、意義也告終的結局，所以在晚期改採實用主義的多元論，要在局部實況中重建確定性，但同時保存由各種實況的差異所構成的不確定性。這等於是說，後現代精神在到達否定一切的終極困境之後，必須回頭轉向，重尋確定的意義。這裡的問題是，意義分裂、離散的過程是由現代精神的內在規律所推動的，它一旦逆轉而重走聯結、聚合的老路，這內在的動力是不會因為理論家的主觀意志而停留在某一「局部」層次的。從哪裡喪失的確定性，就會從哪裡找回來：既然某些局部實況可以有整體的意義，那麼為什麼不能把社會整體也當成是一種實況，賦與它確定的意義？理論操演固然可以就實況的層級作種種(經驗論的)分辨，但只要理論本身是自律部門的一部分，它所內含的可能性終究會按孔恩式(Kuhnian)科學典範的發展規律，獲得實現。這等於是把後現代反統合、反整體的漂遊觀又重新還原為超然客觀的現代精神。有朝一日，我們又會發現，原來存查院也可以變回監察院。 這種以後現代面目出現的現代精神，在實用主義多元論的立場中已經可以看出端倪。表面上看，實用主義既保全了後現代尊重局部實況的精神，又可避免陷入虛無空洞的反現代的嬉遊，似乎是後現代理論的合理歸宿。其實，實用主義常被認為是一種過度保守的主張，並不是沒有理由的。多元論的前提是：此狀況的真實與彼狀況的真實不同，但可以並存(一個典型的說法是：「我不同意你的說法，可是我支持你說話的權利」)；然而多元論既然是以理論的形式出現，這個前提往往會一般化而變成這樣：此狀況的真實與彼狀況的真實可以並存，但不能相同(「我支持你說話的權利，可是不管你怎麼說，我都不贊成你的說法」)。也就是說，多元論者所占的是一個高高在上的地位；他可以決定各種實況的界限，判斷由其中確定出來的意義是否合法，然而他自己卻是不受任何實況限制的超然旁觀者(只有他才能決定別人有沒有說話的權利)。在哈山討論到馬克思主義理論家的時候，這個傾向表現得特別清楚：他認為馬克思主義是在過去的實況中產生出來的，所以不能把自己當成是放諸四海而皆準的普遍真理。其實，這是非常形式化的規矩；真正值得考慮的應該是：過去的實況與當前的實況有沒有一些相通的因素，可以為後來者借鏡？馬克思主義者顯然是認為有。那麼反對馬克思主義者就必須針對事實來討論各種實況之間可不可以相通的問題，而不是跳出實況，斷言所有追求普遍性的理論都是意識形態。這裡哈山的表現多少會令人懷疑，所謂實用主義的立場是否就是要切斷實況與實況之間的連繫，以多元存查的方式達成社會體制的超穩定化？ 透過離散與聚合的循環變形，哈山抹除了現代與後現代的差別。然而，如果實用主義就是最後的結果，我們也許應該重新考慮，這套解釋是否有什麼遺漏。我的看法是，在現代精神裡面，文學或其他文化部門具有批判、理議的功能，應該不是問題。問題在：批判而必形成批判部門(監察而必成立監察院)，就開啟了批判走向反批判(監察走向存查)的路程。不管是確定性或不確定性，都不可能只存在於某一特定的部門，而是散布在社會整體的各個部分，接受各種現實狀況的制約與決定。文化部門的獨立是現代學術發展過程中的事實，但這並不是說，獨立的結果就必然會產生一個形態確定，負有固定任務，與現實條件完全脫離互動的自律體。哈山既然認為西方文學有一主流，必然是要就文學的內在規律來發展他的思考。結果，社會整體並沒有向文學所提出的對立面理想演變，反而是文學本身(或者說哈山的敘述)不得不按內在規律走入自己的反面。 如果說反本質是後現代的一個特徵的話，那麼這種部門獨立，角色獨立的思考格局恰恰是陷入了文學本質的舊套。但是我們也常聽到 (不限於哈山)，後現代就是反這個，反那個，或者是後現代具有三點特徵、五點特徵等等的概括性說法，這一類的「定格畫面」難道不也是有關後現代本質(或內在規律)的，非常確定的描述嗎？這些都是因為形式概括而造成意義必須走入反面的例子。後現代主義者當然也可以有「有時反有時不反，才是真反」之類的詭辯，但是要真正解決問題，恐怕由內顯走向外繫，根據實況引入形式、規律之外的決定因素，才會有更具建設性，更實用的結果吧。 第一章 沉默的文學 文學中前衛的觀念在今天看來似乎已經顯出了不合時宜的天真。我們看慣了危機，也失掉了頗為自信的方向感。何去何從？文學掉過頭來反對自己，渴望沉默，留給我們的只是說明憤怒和啟示錄式(outrage and apocalypse)的種種令人不安的通告。如果說我們這個時代還有某種前衛的話，那就很可能是想要通過自殺去發現什麼的傾向。這樣，反文學(anti-literature)這一術語就像反物質(anti-matter)一樣成了一種象徵。它不僅象徵了形式的顛倒，而且也象徵了意志和能量的顛倒。那麼，對所有那些以文字為業的人，未來意味著什麼呢？難道竟是無休無止的漂泊和災難嗎？ 儘管我不相信語言能夠窮盡精神的各種可能性，然而我卻要承認，災難的來去自有其狡詐的規律。神祕家們總是說，黃泉之路就是出路，事物的終結必將引出新的開端。正如我們今天所說，負面的超越(negative transcendence)也是一種形式的超越。因此文學中的沉默未必預示著精神的死亡。 這裏要談的新文學的要點顯然與過去的文學不同，不管它究竟 「新」在哪裏，我們都無法用過去衡量「前衛」文學的社會標準、歷史標準和審美標準來衡量它。新文學中有一種逃避或者無視傳統的力量，這種力量相當激烈，它摧毀了文學之樹的根基，引出了一種隱喻意義上的巨大沉默。這種力量還沿著它的主幹向上，直達枝葉，綻放出一簇音調混亂嘈雜的花朵。在這許多雜亂的音調中最響亮的是憤怒的呼喊和啟示錄式的調子。亨利．米勒和撒繆爾．貝克特就頑強地唱著這種調子，傳達著沉默的信息。他們的聲調空洞無謂，使用的手法也不再是奇特的比喻。他們是當代想像力的一面鏡子，反映了這一時代的那些特別的公設。用一句老話說，他們是當代前衛派的大師。 要談米勒和貝克特需要首先對沉默的成分做些澄清。我想先談談「憤怒」。「難道藝術總是憤怒，或者從本質上說必然是憤怒嗎？」勞倫斯．達雷爾(Laurence Durrell)有一次想到米勒時這樣問道。我們可以同意這樣的說法，即藝術包含著危險甚至顛覆的成分，而無須說一切藝術都是憤怒。現代文學中一個特殊的類型似乎證實了達雷爾的觀點。它處理的人生經驗使他驚愕，那是一種具有形上反叛意義的經驗：如果太陽侮辱了亞哈(Ahab)，他也會反擊太陽；伊萬．卡拉馬佐夫(Ivan Karamazov)把生命之券歸還給上帝。這既是一種形上的反叛，也是一種形上的投降，即對虛無的渴望。正如阿爾伯特．卡繆(Albert Camus)講的那樣，心靈的呼喊被它本身的反叛耗盡了。在憤怒中人的本質存在(the very being of man)受到考驗，隨即產生了一種暴力的辯證法，魔鬼般的行動和魔鬼般的反動被壓縮在一個最終變成零的可怕的統一體中。 這種和新文學緊密相關的暴力顯然是一種特殊的類型，它預設了達豪(Dachau)和廣島(Hiroshime)，當然不限於這兩個地方。認為這種暴力沒有意義和價值的想法是荒唐的。這種暴力的作用是把人變成物，在它的作用下，人的變形是逐級而降的，往往最終變成貝克特筆下的蟲、巴羅斯(William Burroughs)筆下的蟲人和知覺的滲出物。這種暴力不是時間的，而是空間的，不是歷史的，而是存有論的。它是一幅風景畫中不可缺少的一部分。弗里德利克．霍夫曼(Frederick J. Hoffmann)在《致命的不》(The Mortal No)中說，這一暴力的景象說明「無論施暴者還是受害者都已沒有人的味道，二者都是這幅風景畫的部分」。這一把暴力比做風景畫或內在特質的隱喻是我將要討論的暴力定義的一個極端。在百老匯改編上演的米勒作品《北回歸線》和《南回歸線》(the Tropic books)中，我們可以看出這幅暴力的風景畫是怎樣形成的。當暴力在貝克特的《終局》(End-game)或《怎麼會是這樣》(How It Is)空空蕩蕩的空間中最後變成死亡時，我們可以看出這種暴力給我們留下了什麼。在這些場景之上總是籠罩著一片令人毛骨悚然的寂靜。 正是在這一點上，沉默的文學中能夠產生一種相反的動機、一個新的術語。既然憤怒是對虛無(void)的反應，為什麼不可以是對存在的召喚呢？如果這種說法能夠成立，憤怒就會引出相反的動機，那就是啟示。這種轉化明顯地表現在黑人文學中。在這類作品裏傳統的抗議轉變成現代的憤怒，而現代的憤怒又轉變成神的啟示。詹姆斯．鮑德溫(James Baldwin)為自己一本頗具威脅性的文集題了一個含有啟示錄意味的卷首語：「上帝給挪亞彩虹作標記：今後不再有洪水，可下一次將是烈火。」他還以《下一次是烈火》作為這本文集的標題。勞倫斯(D. H. Lawrence)認為，在那些遭受壓迫的人心目中，含有啟示錄意味的暴力正是對敵人應有的懲罰，甚至千年至福王國在他們看來也是權力而不是愛。就最近其他的文學類型而言，在啟示錄式的隱喻之後往往表現出更為複雜的情緒，隱含著某種近乎全盤否定西方歷史和文明，甚至全盤否定人的本質特徵和人為萬物尺度的傾向。安迪．沃霍爾(Andy Warhol)說：「我要成為一架機器。」不論這是否在開玩笑，他畢竟替貝克特筆下那些肢體殘缺的人、米勒筆下那些貪淫好色的人、巴羅斯筆下那些癮君子說出了他們要說的話。的確，對西方本身的極度厭惡比對其歷史和文明的否定更深刻地動搖著它的基礎。當這股極度厭惡的情緒在狂歡鬧飲式的毀滅中找不到圓滿的歸宿時，就很可能轉向佛教禪宗、帕塔費西學(Pataphysics)或群居雜交。 對自我的極端厭惡是現代啟示錄中介於毀滅衝動和幻想衝動之間的中間環節，也是再生的準備。所以勞倫斯相信，「只要我們和太陽在一起，一切都會慢慢地發生的。」無論太陽多麼遙遠，畢竟在我們的視野之內。惠特曼(Walt Whitman)在某種意義上對我們的心情更有預見性，指出千年至福王國的完滿不在未來，恰恰在永恆的現在： 也沒有比現在更多的青年或老年， 將來也不會有比現在更多的圓滿。 神的啟示就是現在！這個術語(apocalypse)恢復了它的本意，從字面上講，就是向人們揭示祕密和真理，讓幻象穿透一時的迷惘，直達光的中心。用現代的話說，就是一種非道德的唯信仰(antinomian belief)，這種信仰有時可稱作意識的改變(alteration of consciousness)，我們可以在阿卜特(Alpert)和李爾瑞(Leary)以迷幻劑產生刺激的實驗中，在金斯堡(Allen Ginsberg)的詩歌中、在梅勒(Norman Mailer)對性高潮的賴希式考察中、在諾曼．奧．布朗(Norman O. Brown)的心理—神祕啟示作品中看到這種意識的改變。意識的改變是梅勒畢生的願望，他曾在自己那些啟示錄式的長篇大論中清楚地表明了這一點。意識的改變也是貝克特滑稽模仿的目的，從他作品中那些笛卡爾式的獨白中很容易看出這一點。他們倆人的作品都呈現出無言之美的對立狀態。可見啟示並不存在於薩滿教式的迷狂或精靈附身式的恍惚中。正如萊斯利．費德勒(Leslie Fiedler)在《等待終結》(Waiting for the End)中所說：「我們無須開一槍，也無須建構一個三段論式的邏輯體系，只須改變自己的意識就可以看到一個完全不同的世界，而且改變的方式輕而易舉，……」這是一個革命的夢想，旨在結束一切革命或者說一切夢想。 這樣，憤怒和啟示錄就為當代的想像提供了鏡子的形象，這些形象包含了我們經驗中生機勃勃和危機重重的部分，它們正是米勒和貝克特反映截然相反的兩個世界時採用的形象。貝克特給我們展示了一個了無生趣的世界，除非發生巨大的變化不能使這個世界復甦。在這樣的世界裏我們處於一種幾乎沒有憤怒的狀態。米勒給我們展示了一個混亂迷狂的世界，這個世界處於不斷轉變的邊緣上。在這樣的世界裏我們成了啟示錄熱的見證人。這兩個世界的共同點是都有不同程度的沉默，因為人在恐懼和狂喜的狀態下是講不出話的。 如果說憤怒和啟示錄的極端反應能夠說明新文學的總體面貌，那麼另外一些觀念則有助於說明沉默是新文學的核心。這些觀念中最重要的也許是「荒誕的創造」(absurd creation)，這一觀念迫使作者反對甚至蔑視自己的活動。卡繆說：「創造或不創造都不能改變什麼，荒誕的創造者並不獎賞自己的作品，很可能始終拒絕承認它。」這樣，想像力就丟棄了古老的權威，不是在被詛咒詩人的浪漫遐想中，而是在那些把空白頁裝訂成冊的無詞作家的嘲弄中找到了自己的極致。 當作家屈尊把言詞寫在紙上時，他便傾向於把反文學看作單純的行動(pure action)或者無用的遊戲(futile play)。我們知道，藝術是行動的觀點在讓—保爾．沙特(Jean-Paul Sartre)的《什麼是文學？》(What Is Literature?)中獲得了明確的表述。沙特指出，講話就是行動(To speak is to act)，我們所命名的每一樣事物都喪失了自身的天真，成為我們生活的這個世界的一部分。倘若說藝術具有價值，那是因為藝術公開宣稱自己是一種大眾的需求。卡繆(則在《西西弗斯的神話》[The Myth of Sisyphus]中)頌揚理解生命的知識(savoir-vivre)，把它置於獲得行動的能力(savoir-faire)之上。可是他們的這些觀點在帕洛克(Jackson Pollock)的行動繪畫(action paintings)中受到了奇特的挑戰。帕洛克不把藝術看作大眾的需要，而是把它看作創造的過程。按照他的看法，這個過程即便不完全是隱私的，也是個性化的。它的價值對它的創造者比接受者更可貴。米勒的觀點與此意外地相似，他認為寫作就是寫自傳，寫自傳就是治療，也就是對自我採取行動的一種方式。他說，「我們應該檢查自己的日記，這樣做不是為了尋找真實，而是把它看作盡力擺脫對真實執迷不悟的一種表達方式。」這樣做的權利自然屬於記日記的人，但當行動導向外界時也屬於詩人。米勒說：「我不認為那些寫詩(不論是有韻體還是無韻體)的人是詩人，我把那些能夠深刻地改變世界的人稱作詩人。」 可是對貝克特來說，寫作就成了荒唐的遊戲。從某種意義上說，他的全部作品都可以看作是對路德維希．維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)那個著名論點的滑稽模仿。維特根斯坦這一論點說，語言是一套遊戲，近於原始部落的算術。貝克特的模仿充滿了自怨自哀，顯示了一種反文學的總趨勢。休．克納(Hugh Kenner)對這個問題有精彩的論述，他說：「當今佔主導地位的智性類比不是從生物學和心理學(儘管這是我們正在研究的兩門學科)做出的，而是從一般的數字理論(general number theory)做出的。」這樣，處於封閉領域的藝術就變成了一套排列組合的荒唐遊戲，好像馬洛伊(Molloy)在海邊啜石頭那樣。格奧爾格．施泰納(George Steiner)把這種情形稱作「從語言的撤退」，這樣的遊戲把語言簡縮成了單純的比率(pure ratio)。 十分有趣的是，文學作為遊戲和行動的觀念還產生在另一種富有沉默意味的形式中，它就是文學上的猥褻(literary obscenity)。猥褻這個術語聲名不佳，除了法庭斷案之外很難界定。這裏我用它主要是指那些把猥褻和抗議結合起來的作品。我們不難理解，在一個性遭到壓抑的文化中，抗議完全可能採取帶有猥褻意味的形式，因此，展示這種動機的文學就是一種反叛文學。然而，猥褻是極端簡縮的，它的語言、場所和慣技非常有限。當它背後的怒火冷卻下來之後，猥褻便變成了排列組合的遊戲，可仰仗的詞語寥寥無幾，而行動則更是少得可憐。顯然，這正是我們從薩德(Marquis Sade)的作品獲得的雙重印象：一方面，他的抗議異常強烈，另一方面，他的遊戲竟最終變得麻木。今天許多人都把他看作前衛派的第一人。他的作品表現出奇特的寧靜，作品中的猥褻和不斷出現的暴力窒息了語言。他把色情美學(pornoaesthetics)遺贈給了文學，也把它傳給了海勒和巴羅斯之輩，使他們能夠對性暴力進行滑稽模仿。不過，梅勒筆下的性英雄行為看來仍然太天真，尚難認識到自我滑稽模仿的潛力，而貝克特則對大便排泄的迷戀進行了充分的自我滑稽模仿，同時排斥一切形式的愛。在猥褻中和在滑稽模仿的遊戲中一樣，起制約作用的是反語言(antilan-guage)。梅勒和貝克特在這方面形成鮮明對比，暗示了色情中生殖器和肛門兩種不同的方式。 沉默的文學還以另一種方式成功地否定了文學以時間為特徵的功能，那就是渴求一種不可能實現的具體性(impossible concreteness)。這種新的傾向產生在施托克豪森(Karlheinz Stockhausen)的具體音樂(Musique concrete)、從杜象(Marcel Duchamp)到勞申伯格(Robert Rauschenberg)的雜物拼湊畫(collage)、施維特斯(Kurt Schwitters)的環境雕塑(environmental sculpture)，以及在施維特斯和阿波里奈爾(Guillaume Appollinaire)影響下形成的具體詩(concrete poetry)中。這種具體詩是語言和視覺兩種效果雜交的形式，主要依靠字母形成圖畫。此外，在杜魯門，卡波特(Truman Capote)的《凶殺》(In Cold Blood)中也可以感覺到那種不甚分明地渴求具體性的傾向。卡波特摒棄想像的魅力，自稱要絕對忠於事實，寫出了他所謂的第一部「非虛構小說」。在歐洲文學中，這種新寫實主義(neoliteralism)有時不是和報導文學聯繫在一起，而是和埃德蒙．胡塞爾(Edmund Husserl)的現象學聯繫在一起。胡塞爾曾對沙特和海德格(Martin Heidegger)這樣不同的人產生過重大影響。他的思想十分難懂，要想加以概括而又不嚴重歪曲它是幾乎不可能的。然而我們仍然可以說，他的哲學界定了主觀意識的一種純形式，這種意識形式既不是由部分構成，也永遠不會成為經驗的對象，而是通過一系列的「還原」(reductions)被隔離出來，它已經不再是包含著普通人事、感情和感覺的日常世界的一部分。我們通常接受為自我的東西必須置於「括號」中或者被懸置起來，作為一個經驗的統一體，經過最終「先驗的還原」產生純粹的意識。所以，粗略地說，自我是不可知的，或者像貝克特筆下的反英雄那樣，是不可命名的。 這一結論對小說究竟有什麼樣的影響呢？因果論、心理分析、象徵關係這些中產階級小說曾一度心安理得地遵循的原則現在開始瓦解了。貝克特的《馬洛伊》可能是用全新的觀念寫的第一部小說，當然，沙特的《惡心》(La Nausee)也引起了廣泛的注意。從洛根丁(Roquentin)身上我們看到一個對世間萬事萬物都極度冷漠的人，看到事物和語言之間完全脫了節，主觀和客觀之間也完全脫了節。後來，阿爾．羅勃—格里耶(Alain Robbe-Grillet)出來，反對沙特的泛人類中心主義(pan-anthropcentrism)，摒棄了沙特的人道主義，開創了新局面。羅勃—格里耶認為，如果人期望孤獨，拒絕和宇宙交流，如果人證明自己不是斯芬克斯(Sphinx)那個永久之謎的答案，那麼他的命運就既不是悲劇的，也不是荒誕的。他快活地爭辯道：「物就是物，人也只是人。所以我們拒絕和客體的一切同謀關係……也就是說，我們必須拒絕一切預先安排好的思想。」按照這樣的觀點，小說家只能是拘泥於字面意思的人，只是給事物命名，或者遊戲於純粹的意象之間。法國薩格特(Nathalie Sarraute)、布托爾(Michel Butor)和羅勃—格里耶就是這樣的小說家，他們的反小說(antinovel)沒有人物、沒有情節、沒有隱喻和意義、沒有假裝的「內在性」(interiorness)，就像新電影(the new cinema)一樣，旨在獲得默片的效果。哈洛德．羅森伯格(Harold Rosenberg)講的好像完全不是文學、視覺藝術：「法國所有的煉金術士(alchemists)追求的都是同一樣東西，即總是通過使語言沉默來獲得新的現實。」 新文學中的沉默還可以通過激進的反諷(radical irony)獲得。這種反諷指所有帶反諷意味的自我否定。克里特人宣稱所有的克里特人都是撒謊者就是一個很好的例子。廷格里(Jean Tinguely)的機器是另一個例子，這種機器除自我毀滅之外別無用處。換言之，激進的反諷需要的不是一堆東西的雜湊拼貼，而是一片空白的畫布。它的現代淵源可以追溯到本世紀文學的一些主要人物，特別是卡夫卡(Franz Kafka)和托瑪斯．曼(Thomas Mann)。卡夫卡表述的是一種近乎空白和凍結的空間感，而托瑪斯．曼喜歡表達的是一種反諷的調子，這種調子能通過滑稽的自我模仿取消自己，他認為這才是藝術的唯一希望。埃里希．海勒(Erich Heller)說得好：「在《浮士德博士》(Doctor Faustus)中，藝術悲傷地為自己神祕的喪失而哀悼，而在《費利克斯．克魯爾》(Felix Krull)中，藝術則高興地向宇宙警察局報告了自身神祕的喪失。這種傾向還可以更早地溯源到德國浪漫派和法國象徵派那裏。近來，這種激進的反諷也大量出現在詭辯哲學中。海德格所謂的「湮滅的神祕」(mystery of oblivion)的思想、勃朗肖(Maurice Blanchot)關於文學是一種「遺忘」(forgetfulness)形式的觀點都說明反諷在理論上獲得了進展。說得具體一點，梅勒的《一場美國夢》(An American Dream)用坦率而諧謔模仿的手法把小說變成了通俗藝術，事實上否定了小說這種體裁。納塔莉．薩格特的《黃金果》(The Golden Fruits)是一本關於小說的小說，小說中的小說也題為《黃金果》在閱讀的過程中這部小說中的小說漸漸湮滅，從而取消了自己。這種反身的技巧在貝克特的作品中可以說得到了進一步的發展，甚至達到了極致。他最近的一部小說《怎麼會是這樣》(How It Is)實際上講的是「怎麼會不是這樣」(How It Wasn''''''''t)。這樣的手法並非瑣屑無用，因為藝術利用藝術來否定自己這種看似矛盾的做法植根於人在意識中將自身既看作主體又看作客體的能力。在人的心靈中有一個阿基米德點，當世界變得忍無可忍時，心靈就會上升到涅槃的境界，或下沉到瘋狂的狀態，或者採用激進的反諷來說明藝術處於窮途末路的情形。因此，在貝克特那裏，文學起勁地毀滅自己；在米勒那裏，文學變幻無常地假裝具有生命。更使人難於辨認的是，激進的反諷往往用假象掩飾對藝術的進攻。通過反諷藝術家向繆斯表示最後的忠誠，同時也褻瀆了她。這種既愛又恨的矛盾情感在貝克特相米勒的作品中隨處可見。 最後，文學還力圖通過機會和即興之作獲得沉默的特徵。在這種情況下，不確定性是主要原則。這樣的文學拒絕一切秩序(不論是強加於人的還是人自願接受的)，因此也排斥目的性。所以它的形式是無目的的，它的世界是永恆的現在。讀這類作品使我們重新感到原始的質樸和天真，一切錯誤和修正都無關緊要，不再存在。作品中的一切都毫無目的，隨遇而安，彷彿禪宗寺院裏的踏腳石那樣隨處拋置，無所用心。約翰．凱奇(John Cage)的作品證實了我們的這一印象。凱奇既是作曲家也是詩人，他比薩蒂(Erik Satie)更讓公眾震驚。他的作品有極大的隨意性，給人以神聖感。他在《沉默》(Silence)一書中說：「我們的目的是肯定現在這種生活，既不想從混亂中引出秩序，也不想在創造中實現改善，只是要清醒地意識到我們現在過這樣的生活，一旦人們的心靈和欲望離開了它，讓它按自己的意願行動，它就會變得非常美好。」在米勒的作品中、金斯堡的詩歌中、克魯亞克(Jack Kerouac)的小說中、塞林奈(J. D. Salinger)後期的短篇之作中都可以看出這種無目的性和隨意性。但與凱奇不同的是，這些作家在把自己的精神生活輸入文學實踐時卻顯出了膚淺。例如，米勒雖然很喜歡「道」和彌拉惹巴(Milarepa)，卻總想做出一副喋喋不休地敘事的姿態。他作品中那些看來隨意的拼湊雖然不是精心設計出來的，卻也是經過處理的。多年以前，達達主義者和超現實主義者幾乎要瓦解一切文學形式，可他們缺乏良好的精神素質。我們今天的一些隨意性作家像雷蒙．奎諾(Raymond Queneau)、馬克．薩波塔(Marc Saporta)和威廉．巴羅斯之輩也是如此。在《無數的詩》(Cent Mille Milliards de Poems)中，奎諾建造了一架「詩歌機器」，十頁十四行詩相互搭接，每一首的每一句都可以和其餘的詩行形成種種組合，這樣，要想「讀」完這些詩就得用兩億年。在《第一號》(Number 1)中，薩波塔要讀者每次讀他這些小說時以洗牌的方式創造出自己的作品來。這種「洗牌式小說」(shuffle novel)顯然是他的一種策略，它提示在文學經驗中機會是一個合法的成分。巴羅斯相信講話就是撒謊，因此力圖通過「布利昂．吉辛的剪碎法」(The Cut Up Method of Brion Gysin)來逃避虛假，這樣就自然回到了達達主義者特利斯坦．查拉(Tristan Tzara)的滑稽伎倆上。巴羅斯解釋說： 方法是簡單的：從你自已的作品或者從活著的，已故的作家的任何作品中取出一頁左右的篇幅，可以是書面的也可以是口頭的，然後用剪刀或彈簧折刀將其隨心所欲地剪成小片，在反覆的觀察中把它們重新安排，寫出結果。 剪碎法的應用可以是無限的，可以不受時間的限制。古老的文字把你侷限在古老的框框裡。用剪刀剪出你自己的路子來。可以剪紙剪電影剪磁帶。想剪什麼就剪什麼，直至剪碎城市。 達達主義的雜湊拼貼、佛教禪宗、或者諾伊曼(John von Neumann)的遊戲理論可以同樣有效地使人們擺脫傳統的語言文字習慣。巴羅斯和貝克特有一些共同之處，他們都使用了減數機(subtracting machine)起落無常，極不流暢的節律。這種機器的目的無非是給語言動手術，從而減掉一切意義。 顯而易見，處在反文學核心的沉默是大聲喧嘩的、多種多樣的。不論它來自憤怒還是來自啟示，不論它出於單純行動還是單純遊戲的文學觀念，不論它表現為具體物品、還是空白頁或者雜亂拼湊，最終都是無關緊要的。我們認為重要的是這樣一點，沉默是文學對自己採取的一種新態度，是說明這種新態度的一個隱喻。這種新態度對文學傳統論述方式的特別權力和優越性提出疑問，對現代文明的許多公設發出挑戰。 從總體上看，這種新態度並沒有對英美批評家產生足夠的影響，這一點頗使人迷憫。英國人看問題明智、務實，而美國人則長期陷在那個費力的形式主義中，這也許可以部分地解釋他們對這種新態度冷漠的原因。此外，在英美兩國，反文學的思潮往往使那些人文主義思想相當牢固的批評家們不滿，也使那些篤信某種現實主義觀念的馬克思主義者和社會主義者反感。 法國批評家很可能也像別國的批評家那樣盲目教條或狹隘偏執，但對反文學的思潮卻表現出例外的熱情。沙特在《什麼是文學？》中用較多的篇幅討論了本世紀初達達主義和超現實主義的語言危機。十年之後，他在為薩格特的《無名氏畫像》所寫的導言中說：「就其生動性和全部否定性而言，這部作品可以說是一部反小說。」這樣就為本世紀中期的批評詞彙庫中增添了一個新術語(anti-roman)。莫里斯．勃朗肖在《未來的書》(Le Livre a venir)中把盧梭(Jean Jacques Rousseau)看作沉默傳統中的始作俑者，說他「熱衷於寫反寫作(contre l''''''''ecriture)的東西」。他認為文學正在接近「沒有話語的時代」(l''''''''ere sans parole)，像貝克特和米勒的某些作品就只能理解為一系列連續不斷的聲音。所以按照勃朗肖的看法，文學正在接近自己的本質，那就是消失。羅蘭．巴爾特也持有類似的觀點，他的《寫作的零度》(Le Degre zero de l''''''''ecriture)主題就是缺失(absence)。他認為「現代性始於對不可能存在的文學(litterature impossible)的探索。」，而探索的結果便是奧菲斯的夢：「出現一個沒有文學的作者」(unecrivain sans litterature)。克洛德．莫里亞克(Claude Mauriac)似乎是第一個把米勒和貝克特放到一起來討論的批評家，他在《新文學》(The New Literature)中說：「經過韓波(Arthur Rimbaud)的沉默、馬拉美(Stephane Mallarme)的空白詩頁、阿爾托(Antonin Artaud)無言的呼喊之後，非文學(aliterature)終於消解在喬伊斯(James Joyce)的頭韻中。……而對貝克特來說，所有的詞說的都是同一個意思。」可見，儘管法國人頭腦也很清醒，但卻並沒有對文學的沉默提出責難。 但我還是懷疑僅有思想的清晰是否足以實現批評的偉大目標。我們越來越感到批評應該在澄清和解釋之外做更多的工作，應該具有感官和精神的智慧。我們要求批評像文學一樣使它自身處於危險中，從而證實我們的處境。我們甚至希望它能承受啟示的重任。這一希望引導我們提出這樣的假想，它應該成為啟示災變的工具，從而使我們產生應有的警覺。至少它應該對啟示錄的隱喻抱有同情心，以便考驗反文學的直覺。萊斯利．費德勒的《新的變異》是美國批評中討論批評重任的一篇珍文，此文說明他能充分理解文學想像和沉默、猥褻、瘋狂、甚至近於神祕恍惚的後性狀態(post-sexual state)結合在一起時產生的複雜性。他懂得，對我們這個時代至關重要的是「這樣一種意識，文學首先孕育一個可能出現的未來，……然後以歡樂和可怕的預言裝備那個未來，這樣，就使我們所有的人為未來的生活做好準備。」 反文學可以導向未來，然而批評的心靈仍要求歷史的保證。沉默的文學會回憶起第一個歌手奧菲斯被肢解的情形嗎？會顛倒那個把文字轉變成血肉的聖經式奇跡嗎？難道人類在經過漫長的史前期之後必須屈從於一個無言的事嗎？完全相反，新文學可以是極端的，它的夢可以是啟示錄式的、憤怒的。它是為生活而生的，而生活，我們知道，有時要經受暴力和矛盾。 神話中有一種說法，說奧菲斯被酒神狄奧尼索斯(Dionysus)的狂友們(Machads)根據她的命令撕成了碎片。還有一種說法，說他是被她們在無法控制的嫉妒中殺死的，因為自從他的妻子歐律狄克(Eurydice)死後，他就不近女色而寧願與青年男子作伴，故而引起了那些狂友們的嫉恨。不管是哪一種說法，有一點是共同的：作為一個超常的創造者，他是酒神原則和日神精神衝突的犧牲品。前者以酒神的狂友們為代表，而後者則是他作為一個詩人崇拜的對象。奧菲斯被肢解之後，他的頭依舊在歌唱。在他的肢體被謬斯們埋葬的地方，夜鶯的歌比世上任何地方的歌都甜美。奧菲斯的神話可以成為某些時期藝術家的寓言。由於文明總是要對酒神精神加以壓制，因此酒神精神在一些時期往往威脅要進行凶猛的報復。這樣，在這個報復的過程中，精力就可能壓倒秩序，語言就可能變成狂嚎、母雞的叫聲和可怕的沉默。形式也就可能像可憐的奧菲斯那樣被無情地肢解。然而問題依然沒有解決，難道詩人的頭不是必然會像那狂暴的日子在色雷斯(Thrace)山中那樣被砍下以便繼續他的歌唱嗎？讓我把問題提得更直接些：難道生活不是必然會定期地壓制藝術以便保證人的健康和生存嗎？難道語言不是必然會渴望寧靜嗎？ 文學史上不乏這樣的例證，早先就有過關於沉寂和解體的警告。羅伯特．馬丁．亞當斯(Robert martin Adams)在《不諧的旋律》(Strains of Discord)中恰當地找到了一種結構，認為它是時下反形式(antiform)的前身。他說：「開放的形式」(open form)是一種有意義的結構，它「包含一個主要的，不可解決的衝突，旨在展示這種不可解決性。……在它的左邊，一條不明確的、定量的線把它和無形式以及不確定性(反常的或一般的)分割開；在它的右邊，一條同樣不明確的，定量的線把它和雖然含有開放成分但卻仍是完好的封閉形式分割開。」從諾思羅普．弗萊(Northrop Frye)得到啟示的那些嚴肅的類型學家可能希望說明，正因為文學似乎是從神話模式發展到反諷模式的，所以文學形式似乎是從封閉發展到開放，然後再發展到反形式的。當我們把索福克勒斯(Sophocles)的《伊底帕斯王》(Oedipus the King)和歐里庇得斯(Euripides)的《酒神的伴侶》(The Bacchae)對照閱讀時，便可以清楚地看出封閉形式和開放形式之間的差別。亞當斯的看法無疑是正確的。他認為《伊底帕斯王》力圖解決衝突，使觀眾產生一種局部寧靜的心態，但《酒神的伴侶》卻給觀眾留下了一種無法緩解的痛苦。作為一個封閉的形式，《伊底帕斯王》表達了一種保守的、宗教的世界觀和集體經驗，而作為一個開放的形式，《酒神的伴侶》卻表達了激進的、懷疑的世界觀和個人經驗。如果按照這一圖式大膽推論，我們不妨說，貝克特的《等待果陀》(Waiting for Godot)是一種反形式，暗含著一種反諷的、虛無主義的世界觀和一種完全隱私的經驗。 不過，我們不必拘泥於嚴格的類型學，這樣就可以看到，從《酒神的伴侶》到《等待果陀》之間，西方文學中有大量的作品表現出不斷增長的斷裂感和扭曲變形能力。僅以戲劇為例，我們就可以提出如下序列：莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)、歌德(Goethe)的《浮士德》(Faust)、畢希納(Buechner)的《沃伊采克》(Woyzeck)、梅特林克(Maetelinck)的《青鳥》(Blue Bird)、斯特林堡(Strindberg)的《夢劇》(A Dream Play)、加里(Alfred Jarry)的《于比王》(Ubu Roi)、皮蘭德婁(Luigi Pirandello)的《六個尋找作者的劇中人》(Six Characters in Search of an Author)、熱奈(Jean Genet)的《黑人》(The Blacks)、尤涅斯柯(Eugene Ionesco)的《殺人者》(The Killer)。看來戲劇形式似乎是從不可解決的矛盾走向象徵主義的逃避，然後從象徵主義的逃避走向超現實主義或表現主義的扭曲，最後從這種扭曲走向荒誕。儘管歷史上有過無可辯駁的例外，這種從形式向反形式的發展是西方的主流，它不僅表現在戲劇中，而且表現在藝術的整體中。 也許這樣講大抵是公正的：風格主義、浪漫主義和現代主義的先後出現標誌了形式運動的三個階段。風格主義是文藝復興的風格在形式上的消解，正如韋利．賽弗(Wylie Sypher)在《文藝復興風格的四個階段》(Four Stages of Renaissance Style)中所說，是張力和遲疑不決的一個標記。在風格主義藝術中「心理效果脫離了結構上的邏輯」。對我們一般所說的開放形式，賽弗的看法是： 在風格主義精心設計的技巧後面往往有一種個人的不安、一種激發出形式和詞藻的複雜心理。當我們考察繪畫、建築和詩歌裡風格主義結構中的張力時，我們就必然會清醒地意識到風格主義氣質中這種禍害或者說流沙。風格主義是技巧的實驗。它採用的技巧有：破壞比例和打亂均衡、Z字形和螺旋形的穿梭運動、旋渦般或狹巷般的空間、傾斜的或流動的視點、奇特的甚至是不正常的、只能產生近似而不是確定效果的透視法。 這不正是我們閱讀莎士比亞的後期劇作、詹姆斯一世時期的戲劇、玄學派(或譯形上派)詩歌時的感覺嗎？不正是我們觀賞提香(Titian)、丁托列托(Tintoretto)、埃爾．格列柯(El Greco)的繪畫時的感覺嗎？ 浪漫主義者由於在朦朧的心緒中總是渴望著無限，因而進一步走向了不穩定的文學形式。《浮上德》正站在這一時期的門檻上，它混合著來自異教和基督教的雙重影響，在結構和主題兩方面變成了對生活中憤怒的矛盾的請求——只有歌德那光輝閃爍的天才方能把這樣的戲置於藝術的控制之下。這群陰暗的、浪漫主義的英雄們——浮士德、恩底米翁(Endymion)、阿拉斯托(Alastor)、唐璜(Don Juan)、于連．索黑爾(Julien Sorel)、曼弗雷德(Manfred)、阿克塞爾(Axel)——總是威脅要衝出束縛他們的樊籠，高傲地反對他們的創造者。自我、夢和無意識都在這一時期的文學中強烈地表現出來。諾瓦利斯(Neval)和奈瓦爾(Nerval)、霍夫曼(Hoffmann)和愛倫坡(Poe)、克萊斯特(Kleist)和畢希納、柯勒律治(Coleridge)和濟慈(Keats)把語言引入靈魂的暗夜之中，或者說培植出聲名不佳的浪漫主義反諷，從而在每一個表述中表達自己的反面。在另一些情況下浪漫主義堅持乖戾反常的性情，從而使自己失去了和諧和穩定的可能性。它探索薩德主義(性虐待狂)、惡魔主義(對惡魔的信仰)、神祕主義(cabalism)、對屍體的性迷戀(necrophilia)、吸血主義(vampirsm)和變狼狂症(lycanthropy)，在毫無人性可言的情況下探索人的定義。難怪歌德認為浪漫主義是病態的形式，雨果(Victor Hugo)要把它看作古怪的東西。當然，我很清楚，這裏強調的是浪漫主義運動中黑暗的衝動，然而現代文學正是從這種衝動中獲得了動力，也正是這種衝動(倘若你願意，也可以稱這種衝動為巨痛)幫助摧毀了古典的文學形式。馬里奧．普拉茲(Mario Praz)在《浪漫主義的巨痛》(The Romantic Agony)中說：「浪漫主義的本質在於無法言表。．…‥浪漫主義把藝術家抬到了很高的地位，而藝術家卻不能賦予自己的夢一種物質形式——詩人面對著永久的空白詩頁欣喜若狂；音樂家傾聽著自己心靈中的音樂會而無意把它們變成樂譜。把具體的表述看作墮落和污染正是浪漫主義的態度。」可見，浪漫主義是沉默的源頭，是無言文學(aliterature without words)的源頭，或者更確切地說，是那種鄙視一切而只願意以最原始、最神祕的方式使用語言的文學的源頭。法國象徵主義者是現代運動的直接祖先，他們為現代運動的發展提供了典範。馬拉美的十四行詩設計了自我消滅的句法：韓波的《靈光篇》(Illuminations)打亂了語言的指示作用，意在使官感發生紊亂。勞特萊蒙(Lautreamont)的《馬爾多羅之歌》(Maldoror)為超現實主義開闢了道路。諾曼．奧．布朗說得好，在後期浪漫主義中，酒神重新進入了文學的意識。可以更加肯定的是，浪漫主義從語言的二重撤退是很明顯的。這撤退發生在馬拉美反諷的、自我取消的方式中，也發生在韓波不加區別的、超現實主義的方式中。在前一種情況下，語言渴望走向虛無，在後一種情況下，語言渴望囊括一切。前一個的關聯靠的是「數」，後一個的關聯靠的是「行動」。在前一種情況下，文學恰如勃朗肖所說正在走向自身的消失，也許馬拉美、卡夫卡和貝克特正屬於這一類型，在後一種情況下，文學恰如加斯東．巴歇拉(Gaston Bachelard)所說正在把自我重新組合成「熱烈的生活」(la vie ardente)，也許韓波、勞特萊蒙、勞倫斯和米勒的部分正屬於這一類型。這兩種類型都在恐怖中找到了自己的源頭(所以兩者都包含在一位更早的前衛派作家薩德的思想裏，薩德懂得，憤怒和祈禱最接近文學的中心。)，都最後走向沉默，切斷了語言和現實之間的一切關係。 在現代主義中，有組織的混亂(organized chaos)是制約一切的因素，正如葉慈(W. B. Yeats)在一首充滿啟示錄精神的詩中所說的那樣： 再也保不住中心， 世界上到處放縱著混亂無序， 血色暗淡的潮流奔突洶湧。 在有限的篇幅中要把我們這個世紀主要作品中表達的解體與重新組合的情形說得一清二楚是不可能的。喬伊斯曾是少數相信語言的作家之一，他在世時相信語言可以取代世界，在《芬尼根們的守靈》中卻以一個獨眼巨人的雙關語說明語言的終結。卡夫卡冷靜地確立了文學能夠具有的可怕的不確定性，說明了愛或恐怖最終將阻止語言發揮任何作用。未來主義以馬里內蒂(Filippo Tommaso Marinetti)為代表轉向另一個極端，文學成了一個想像的強盜，用鎢和斧劫掠城市。馬里內蒂假裝站在世紀的最前沿，向空氣發表演講。對達達主義和超現實主義現在尚難做出全面評價。這兩個運動把生活和藝術中所有虔誠的東西徹底翻了個兒。它們仍是我們這個時代每一位作家必須面對的挑戰。因為雖然他們用我們通常不用的語言講話，但他們的目的仍然是為了生活和進步。在兩次世界大戰之間開始發表作品的作家們從總體上看不那麼雄心勃勃，可劉易斯(R. W. B. Lewis)還是看出了他們和前代作家之間的區別。他指出，馬侯(Andre Malraux)，卡繆、葛拉姆．葛林(Graham Greene)這一代作家和那些把審美經驗看待至高無上的前代作家是完全不同的。他在《流浪的聖哲》(The Picaresque Saint)中說，這些年輕一代作家們的「主要經驗是發現作為一個作家的意義和活著的意義是什麼」。他的結論是「批評在審視這個世界時將會陷入更激進的思考中，思考生與死，思考人充滿渴望的、罪惡的本質。」至於我們當代的文學，弗蘭克．克默德(Frank Kermode)講得很中肯，他說比起早先的各式現代主義文學來，我們的文學更「分崩離析」，對奧菲斯的肢解表現出更大的熱情。文學走向反文學，並在此過程中創造了愈來愈瘋狂、愈來愈混亂的形式：新流浪漢小說(neopicaresque)、黑色滑稽作品(black burlesque)、怪誕作品(grotesque)、哥德式小說(gothic)、噩夢式的科幻小說(nightmarish science fiction)，不一而足。最後，混雜在沉默中的便是表達憤怒和啟示的種種反形式。 歷史畢竟不能保證給人任何慰藉。安東尼．阿爾托在1938年出版了一本書，後來被譯作《戲劇及其替身》(The Theatre and Its Double)。他在這本書中說道：「如果我們這個時代還有一個該死的、地獄般的東西，那就是我們對形式高超的戲弄，這種戲弄比犧牲者被綁在火刑柱上焚燒，通過火焰傳達信號的把戲更令人痛恨。」奧菲斯不僅被肢解了，而且他的四肢被燒灼出白熱的光。歷史把我們帶到一個時刻的門檻上，給我們留下了一些棘手的問題。為什麼對這個文明的厭惡竟把文學逼到這樣一個極端的地步，使它陷入如此可怕的沉默呢？ 在對我們的弊病作出全面的診斷之前，我們對這個問題的回答只能是間接的。也許線索仍舊在奧菲斯的神話中，在阿波羅(日神)和狄奧尼索斯(酒神)永無休止的鬥爭中。佛洛依德(Sigmund Freud)對此提出了頗有說服力的見解。他在《文明及其不滿》(Civilization and Its Discontents)中說明，社會建立在本能壓抑的基礎之上。對這一點我們一直有同感。但我們並未能時時意識到的是，我們生活中的每一個棄絕行動都為進一步的棄絕開創了道路。不僅如此，佛洛依德還爭辯說，文明最核心的動力「要求越來越多的壓抑」，這一過程所付的心理稅是多方面的，它的含義對文學至關重要。諾曼．奧．布朗在他那本頗具影響的著作《生對死的抗拒》(Life Against Death)中從佛洛依德結束的地方起步，提出一切崇高必然意味著對生命本能某種程度的否定。他的結論是：「崇高裏否定的力量鮮明地表現在(語言、科學、宗教和藝術中的)象徵和抽象不可分離的關係上。所謂抽象，正像懷特海(Alfred North Whitehead)告訴我們的，是對經驗的生命器官也即一般生命體的否定。……」那麼，這裏的邏輯——我不知道它是否像布朗和佛洛依德表達的那樣無情——便是：壓抑產生文明，文明產生更多的壓抑，更多的壓抑產生抽象，抽象產生死亡。我們現在正在沿著一條純理智的道路前進，弗蘭采(Frenczi)把這種純理智看作一條瘋狂的原則。那麼，對人類還有任何拯救的辦法嗎？布朗提出了下面的想法： 人的本我(ego)必須面對酒神精神的現實，因此需要做大量自我改造的工作。尼采說得好，日神精神保存自我意識，而酒神精神毀滅自我意識。只要本我的結構是日神的，酒神體驗就只有以本我的解體為代價才能獲得。這種爭端也不可能以「綜合」日神式的本我和酒神式的本我加以解決，因此，已故的尼采竭力鼓吹酒神精神。……而建構酒神式的本我要做大量的工作。但有跡象表明，這些工作正在進行。假如我們能看清酒神式的女巫在現代歷史中釀成的種種變亂——薩德的性和希特勒的政治——我們也就能夠看清在浪漫主義的反動中酒神精神進入意識的情形。 對新佛洛依德主義者來說，問題是壓抑和抽象，解決這個問題的途徑是建立酒神式的本我。他們認為語言最終變成了里爾克(Rainer Maria Rilke)所謂的「身體的自然言語」(the natural speech of the body)。 這裏布朗對尼采的引述是十分重要的，因為尼采的確是我們這個時代理智史上的一位關鍵人物，他既是佛洛依德主義者的祖先，也是存在主義者的祖先。他還是這兩個運動之間的一個活的中介。他對西方文明的分析類似佛洛依德的，也許更有說服力。在他看來，現代世界罪惡的根源不僅來自對本能的壓抑，而且來自人有意識地追求意義的虛無主義。在對十九世紀做了深層的考察之後，他宣稱上帝已經死亡，同時提出現代人的危機是價值危機。「為什麼虛無主義會到來？」在《權力意志》(The Will to Power)一書中他提出了這一問題，他的回答是，「因為虛無主義代表了我們最大的價值和理想的邏輯歸宿，在我們能夠看出這些『價值』究竟有什麼樣的價值之前，我們必須體驗虛無主義。在某些時候我們需要新的價值。」尼采像當代存在主義者一樣，認為根本的問題顯然是一個意義的問題。(但與大多數存在主義者不同，他是一個「烏托邦主義者」，認為通過超人豐富的生活經驗可以解決問題。)按照這樣的觀點，語言的理想變成了行動、姿勢，因為意義的創建不僅是一個語言過程，更是一個充滿生機和活力的過程。有一位名叫尼古拉．貝加耶夫(Nikolai Berdyaev)的基督徒則對這個問題做了完全不同的解釋，「歷史內在的啟示表明：歷史上的上帝之國即意義是不能實現的。」但我們發現，這一問題依然是一個意義的問題。 世俗主義(secularism)、怠惰(acedia)、犯罪和虛無主義可能只是在深層失去意義的一些象徵。人正在失去自己內心的空間，就像赫伯特．馬庫色(Herbert Marcuse)在《單向度的人》(One Dimensional Man)中所說的那樣，人獨特的世界已被高度擠壓，難怪傳統上曾是人們在公私場合表情達意最大倉庫的語言也大為貶值。我們這個時代的預言家和烏托邦主義者也未能提出贖回語言價值的辦法。他們把崇高在未來的作用縮減到最小，也就把語言的作用縮減到最小。人類中將會出現的酒神或超人並不是那種健談的生物，因此，現代對語言表述的反叛說到底是對權威和抽象的反叛：日神主辦的文明已經變成了極權的文明，他給人類提供的賴以生存的工具已變成了以抽象為燃料的機器。因而無意義(meaninglessness)便是抽象的相關物。具有反諷意味的是，文學中對語言的反叛反映了但也滑稽地模仿了技術統治中從語言的撤退。這一點正是格奧爾格．施泰納在《從語言撤退》(The Retreat from the Word)中有所忽略之處。當然從其他方面說此文還是重要的。他說： 十七世紀之前，語言幾乎覆蓋了經驗和現實的所有領域，可今天它的範圍變得狹窄了，它不再是表述行動、思想和情感的主要工具。大片的意義和實踐領域屬於數學、符號邏輯、化學方程式或電子關係式等非語言範圍。還有一些意義和實踐的領域則屬於非具象藝術(non-objective art)、具體音樂等亞語言(sub-language)或反語言的範圍。語言的世界已經萎縮了。 然而，我們不能把我們的弊端歸咎於上帝的死亡或技術，那樣就過於簡單了。包括阿爾蒂采(Charles J. Altizer)、漢密爾頓(William Hamilton)、凡．布倫(Paul M. Van Buren)在內的更年輕的神學家把上帝的死亡看作文化肯定和精神肯定的一個挑戰性事件。一些搞技術的預言家像馬歇爾．麥克魯漢(Marshall McLuhan)和巴克明斯特．富勒(Buckminst Fuller)等則從「地球村」(global village)看到了神奇的可能性，認為地球已經完全處在新科學和新技術的控制下。但即使麥克魯漢也認識到，在從印刷語言的視覺文化轉入電子技術的「總體」文化這一過渡時期中，我們必須面對可怕的危險。他在《古騰堡星系》(The Gutenberg Galaxy)中這樣說：「恐怖是任何口語社會(oral society)的正常狀態，因為在這樣的社會中每一件事物與每一件事物之間無時不相互影響。」同時，「我們最普通、最一般的態度好像突然扭曲成古怪的、荒誕的形狀，熟悉的體制和關係好像突然變得恐怖邪惡起來。」不論沉默的原因是什麼，也不論它採用什麼樣的形式，它已經成了文學的一種態度，也成了我們這個時代的一個事實。 ● < TOP>

How to get rich

作者：  费利克斯·丹尼斯(Felix Dennis)著;王永年译

出版社：久石文化事业有限公司,2010

简介：

贫困与饥荒:论权利与剥夺

作者：  (印度)阿马蒂亚·森著

出版社：

简介：　　有许多关于贫困的事情是一目了然的。要认识原本意义上的贫困，并理解其原因，我们根本不需要精心设计的判断准则、精巧定义的贫困度量和寻根问底的分析方法。那些关于穷人的冗长啰嗦的经院研究，那些使用《李尔王》中诸如“居无定所、衣衫褴褛、食不果腹、疲惫不堪”等绘画般的描述，难免会使人感到厌烦。有些事情，就像李尔王告诉瞎子格洛斯特的那样，“一个人不用眼睛看就能知道事情是如何发生的”。的确，有许多关于贫困的事情就是这么一目了然。 　　 但是，并非所有关于贫困的事情都是如此简单明了。当我们离开极端的和原生的贫困时，对于贫困人口的识别、甚至对于贫困的判断都会变得模糊不清。目前，可供使用的贫穷识别方法有许多种(如生理上的基本需要得不到满足、相对贫困等)，不过，每一种方法中都还存在大量有待解决的技术问题。另外，要从整体上描绘贫困，还必须超越对贫困人口的“识别”，因为，要在贫困人口特征的基础上形成关于贫困的整体画面，“加总”问题将无法回避。最后——也是最重要的，贫困产生的原因是很难回答的，贫困的直接原因往往比较清楚，无需做太多分析，但其最终原因却是模糊不清的，是一个还远远没有定论的问题。在近期关于饥饿现象原因的研究中，贫困的起因具有特殊重要性。 　　 这本专著所关注的正是这些问题，本书的重点是关于饥饿的一般原因和饥荒的具体原因。第1章从一般意义上引入了基本方法，包括对“权利体系” 分析。之所以在详细论述贫穷概念之前就进行这一分析，是因为“权利方法”是这本著作的核心。第2章和第3章研究了关于贫困的概念和度量问题。第4章从一般意义上论述了饥饿这一特殊问题。第5章分析“权利方法”。随后几章分析了发生在世界不同地方的一些案例：1943年的孟加拉大饥荒(第6章)、1973至 1975年的埃塞俄比亚饥荒(第7章)、70年代早期非洲萨赫勒地区的饥荒(第8章)以及1974年的孟加拉国饥荒(第9章)；第10章是关于“权利方法”的总结，即在具体层面上分析了一般贫困与权利体系的联系。 　　 本书有四个附录。附录A给出了权利体系的一个重要方面－交换权利的公式化分析。附录B借助于一些模型说明了“交换权利失败” (failure of exchange entitlement)在饥荒发展过程中的作用。附录C研究了贫困的度量问题，详细阐明了已经得到应用和已经提出的各种度量方法。最后，附录D以 1943年孟加拉大饥荒为例，分析了饥荒死亡人口的分布问题。 　　 本书原本是为国际劳工局世界就业计划(World Employment Programme of ILO)准备的。我十分感谢他们的耐心，因为本书的完成比我原来的设想要迟得多。我也衷心感谢费利克斯·波克特(Felix Paukert)等人与我关于收入分配和就业计划的有益讨论。朱迪思·海尔(Judith Heyer)和乔斯莱恩·肯奇(Jocelyn Kynch)对本书初稿的评论也使我受益良多。很多学者都给我提出了非常有启发性的建议，他们是：莫胡狄恩·阿拉姆基尔(Mohuddin Alam-gir)、苏底尔·阿南德(Sudhir Anand)、阿塞特·布赫塔克基亚(Asit Bhattacharya)、罗伯特·卡森(Robert Cassen)、迪盘卡·查第尔基(Dipankar Chatterjee)、普拉米特·肖德赫利(Pramit Chaudhuri)、阿米亚·达斯哥普塔(Amiya Dasgupta)、梅纳德·德塞(Meghnad Desai)、约翰·弗莱明(John Flemming)、马戴恩古普尔·古什(Madangopal Ghosh)、大卫·格拉斯(David Glass)、卢斯·格拉斯(Ruth Glass)、泰仑斯·戈曼(Terence Gorman)、凯斯·戈利芬(Keith Griffin)、卡尔·哈米尔顿(Carl Hamilton)、鲁戈·哈弋(Roger Hay)、朱利斯·霍尔特(Julius Holt)、雷弗·约翰森(Leif Johansen)、J．克里西纳莫第(J．Krishnamurti)、穆库·马加姆达(Mukul Majumdar)、阿肖克·米特拉(Ashok Mitra)、约翰·缪尔鲍尔(John Muellbauer)、苏奇·佩恩(Suzy Paine)、戴比达斯·雷(Debidas Ray)、戴布拉·雷(Debrai Ray)、萨米尔·雷(Samir Ray)、塔班·雷坎德胡利(Tapan Raychaudhuri)、卡尔·里斯金(Carl Riskin)、乔恩·罗宾逊(Joan RobinSon)、苏曼·萨卡（Suman Sarkar)、约翰·希曼(John Seaman)、里翰·索布罕(Rehan Sobhan)、K.苏德拉姆(K.Sundaram)、加罗斯拉夫·瓦尼克(Jaroslav Vanek)和亨利·万(Henry Wan)等。 　　 本书中还引用了我早期的一些文章，这些文章发表在：《经济和政治周刊》(Economic and Political Weekly，1973、1976)、《计量经济学》(Econometrica，1976、1977)，《经济研究评论》(Review of Economic Studies，1976)、《剑桥经济学月刊》(Cambridge Journal of Economics，1977)、《斯堪的纳维亚经济学月刊》(Scandinavian Journal of Economics，1979)、《经济学文献月刊》(Journal of Economic Literature，1979)、《世界发展》(World Development，1980)和《经济学季刊》(Quarterly Journal of Economics，1981)。 　　 最后，需要说明的是，虽然从附录A到附录C，都使用了一些数学概念和符号，但是，本书的分析基本上是非公式化的。对详细内容有兴趣的读者可以参阅附录，不过、即使不参阅附录，理解本书的主要论点(包括案例研究)也不会有任何困难。由于本书的主题非常重要，我将尽可能使其通俗一些。可以不谦虚地说，在这本专题著作中，我所作出的分析是相当有实际意义的。　　

Psychological therapist

作者：  郑莉著

出版社：新世界出版社,2009

简介：　　 一桩连环杀人案浮出水面，被害的五个女子全是被一种特殊的蝴蝶形凶 　　器致命而死。因被害的女子均和一个香水制造商苏无海有着千丝万缕的关系 　　，富商悬赏五千万元，希望警方追查凶手。心理医生兼犯罪心理分析师的 　　Felix与另一名女子清岚不约而同参与了追查连环凶手的调查中。 　　 一个神秘女子苏慕来到Felix处做咨询，自述精神抑郁，感情生活混乱 　　，并有自杀倾向。Felix与她多次交锋，她症状背后的起因扑朔迷离。苏慕 　　对Felix进行了多次引诱，而Felix也把连环杀人的怀疑矛头指向了她。与此 　　同时，香水富商的女儿却对父亲展开了一场复仇行动。层层悬疑，Felix最 　　终深陷其中。最后关头，清岚只身深入要害，没想到自己却成为了“蝴蝶杀 　　手”的又一个下手对象…… 　　

Capitalisme et schizophrenie.2,Mille plateaux

作者：  (法)德勒兹(Gilles Deleuze)，(法)加塔利(Felix Guattari)著;姜宇辉译

出版社：上海书店出版社,2010

简介：作为《资本主义与精神分裂》的续作，《资本主义与精神分裂(卷2):千高原》将前作《反一俄狄浦斯》中已然肇始的思想实验向更为开放而宽广的领域推进：地质学、生物学、史学、神话学、数学，等等，都成为真正的思想——“根茎”的蔓生之地。而盘踞于传统思想模式中的种种“层”、“编码”、“超越性平面”、“纹理化空间”等，则伴随着这场激动人心的实验进程而渐次烟消云散。全书散布着一座座流播强度的“高原”，而多元性、异质性的连接则成为它们之间彼此沟通的横贯线。但在乱花迷人眼的表象之下，全书却流淌着纯正的哲学血液，因为它所致力于的正是德勒兹一以贯之的信念：哲学，就是概念的创造，就是新思想方式的创生。

什么是哲学？

作者：  (法)吉尔·德勒兹(Gilles Deleuze)，(法)菲力克斯·迦塔利(Felix Guattari)[著];张祖建译

出版社：湖南文艺出版社,2007

简介：卡夫卡 第一章 内容和表达 　低垂的头和抬起的头——照片和音响 第二章 夸大的俄狄浦斯情结 　双重超越：社会三角，动物之变 第三章 什么是弱势文学 　语言行为——政治因素——群体因素 第四章 表达的构成成分 　情书和邪恶盟约——短篇小说和动物之变——小说和机能性布局 第五章 内在性和欲望 　反法律、负罪感和其他——过程、比邻，延续和无限度 第六章 层出不穷的系列 　权力问题——欲望、片断和路线 第七章 联接手段 　女人和艺术家——艺术的反美学倾向 第八章 单元，系列，强度 　卡夫卡所说的两种营养造状态——单元的各种形式与小说的构造——矫揉造作 第九章 什么是配置？ 　话语和欲望，表达和内容 　法汉译名对照表 什么是哲学 　导论 问题因而就是 　　Ⅰ.哲学 　　1.什么是概念？ 　　2.内在性平面 　　3.概念性人物 　　4.地理哲学 　Ⅱ. 　　5.函项与概念 　　6.前景与概念 　　7.感知物、情态和概念 结论 从混沌到大脑 法汉译名对照表 译者谨识

作者：  

出版社：

简介：　　Felix Dennis is one of Britain's wealthiest self-made entrepreneurs with an estimated fortune of GBP500 million. And he didn't get there simply by reading about how to get rich. He went out and did it. Appreciating that those intent on becoming rich will not have the time or inclination to read page upon page of guidance and advice on the subject, Felix Dennis has reduced his own business wisdom to 88 tenets of wealth-generation, all written in his inimitable style. "How to Make Money" is for those determined to get rich, for those who will not confuse reading with doing, for those who seek the narrow road. (First published in hardback as "88 The Narrow Road".)　　

军事指挥学在企业经营中的应用

作者：  (瑞士)弗兰茨·贝迟翁(Franz Felix Betschon)著;刘海宁译

出版社：南京大学出版社,2007

简介：快速决策——中文版序 序言(瑞士军队司令克里斯托夫·凯卡斯) 1 引言 2 大家都在谈战略决策——战略的含义究竟是什么？ 　2.1 出发点 　2.2 概念定义 　2.3 战略指挥的五个资源 　2.4 从属战略和战役 3 通过战略从远景到行动 　3.1 战略形成的过程 　3.2 战略的三个矢量 　3.3 为什么采用这个战略？ 　3.4 战略再发展 　3.5 好的战略应当具备什么样的标准？ 　3.6 怎样落实到行动？ 4 领导节奏和领导层次 　4.1 领导节奏 　4.2 领导的层次和级别 5 领导原则 　5.1 八项领导原则 　5.2 领导不仅仅只是布置任务 　5.3 统一的价值和规则的重要性 　5.4 领导 6 企业文化 　6.1 什么是企业文化？ 　6.2 企业文化可以衡量吗？ 7 战略决策和企业文化之间的关联 8 价值观 　8.1 我们的价值观 　8.2 万德勒公司的价值观 9 管理决策学——一点补充 　9.1 西点军校 　9.2 军事范畴的思维 　9.3 训练的辅助手段：个案分析，计算机模拟 　9.4 首席运营官(COO) 10 中将的指挥学 11 对待答复的态度，或者：48小时内给予答复，道路艰难 　11.1 答复第一 　11.2 答复时间第二 12 企业建设 　12.1 组织机构 　12.2 级别层次 13 知识管理 14 日常的企业管理 　14.1 倾听 　14.2 风险和机遇是一对孪生兄弟 　14.3 纪律 　14.4 合并后一切都应当一样吗？ 　14.5 四处走走的管 　14.6 被人利用的领导 　14.7 发动机 　14.8 团队 　14.9 运行机制中如果有了沙子 　14.10 对系统进行试验 　14.11 当机立断! 15 变不可能为可能或：射击活动目标 16 我们都是“外国人” 17 跨文化的能力 　17.1 理解能力 　17.2 在亚洲谈判(一) 　17.3 在亚洲谈判(二) 18 解决和搁置 19 变化管理——危机管理 　19.1 面对变化的环境实施管理 　19.2 经典变化 　19.3 内部和外部的危机 20 够了，朋友! 21 考察之旅还在继续 　21.1 世界第一批管理书籍产生于2500年前的中国 　21.2 孙子 　21.3 新丝绸之路战略 　21.4 考察之旅还在继续 22 附录 一对不同的兄弟 大事记 参考文献

伤痛的行动演出

作者：  (瑞典)Peter Felix Kellermann，(美)M. K. Hudgins主编;陈信昭，李怡慧，洪启惠译

出版社：高等教育出版社,2007

简介：本书由许多不同国家的国际心理剧导演合著而成，这些心理剧导演在治疗受创伤群体及个人的工作上具有相当丰富的经验。本书是Moreno梦想的一个实例：整合行为及治疗科学。全书分为五大部分，共十七章，包含了广泛的创伤领域，并且涵盖了以团体为中心的经验及行动模式。各章理论充分，案例丰富。本书适合心理咨询与治疗专业的学生、各种机构中从事心理咨询与治疗工作的人员使用，也可供广大的心理咨询与治疗的爱好者阅读。

Messen beruflicher kompetenzen

作者：  (德)费利克斯·劳耐尔(Felix Rauner)，赵志群，吉利主编

出版社：清华大学出版社,2010

简介：　　 职业教育的任务是促进学习者综合职业能力发展和提高其职业素质， 　　然而要想对职业能力和职业素质进行科学的评价却比较困难。本书是中德 　　合作职业能力研究的最新成果，其理论基础是德国“职业能力与职业认同 　　感测评项目” (KOMET）的能力模型和测评方案，它是世界上第一次采用严 　　格的心理测评方法，对职业院校学生职业能力和职业承诺进行的大规模标 　　准化测评（Large-Scale-Diagnostic) 。这一能力测评方案不但符合认知 　　规律，而且满足职业发展规律以及技术标准和社会规范的要求，可以帮助 　　我们对职业院校的教育质量及其学生的能力水平进行比较，为职业教育决 　　策提供科学可靠的实证基础，并对职业教育课程教学改革提供了方法支持 　　。 　　 本书适合职业教育各院校教师和管理者、高等院校与职业教育有关的 　　教师和学生阅读。 　　

OSGi原理与最佳实践

作者：  林昊，曾宪杰著

出版社：电子工业出版社,2009

简介：　　《OSGi原理与最佳实践》基于作者多年使用0SGi的经验而编写，涵盖了0SGi从入门到深入的知识体系，从OSGi的简介开始，介绍0SGi的作用及基本概念；其后进入OSGi实战。结合实例讲解如何基于OSGi框架编写模块化、动态化的各种Java应用；最后对0SGi知识进行深入讲解，通过对0SGi规范和实现框架（Equinox、Felix、Spring—DM和Apache CXF）的分析，以及最佳实践的介绍，帮助读者更好地掌握如何使用OSGi。 　　《OSGi原理与最佳实践》适合希望了解、深入掌握OSGi，以及编写模块化、’动态化Java应用的Java架构师和开发人员阅读。 　　1998年我们开始从事OSGi规范的制定时，完全没有预料到会有一本中文版的0SGi书籍面世，而且先于英文版本……这太棒了……作者为翻译OSGi Core英文规范做了大量的工作，虽然我在书中找到了许多熟悉的单词，但我的中文水平还不足以让我阅读其余部分。看起来，这《OSGi原理与最佳实践》是一种我没办法看懂的美好事物。 　　——0SGi联盟的技术负责人Peter Kriens 　　《OSGi原理与最佳实践》作者之一——林昊编写的Opendoc很长时间内是仅有的中文0SGi入门资料，将很多人带入了0SGi的大门，而这《OSGi原理与最佳实践》的出版，也必将为0SGi在国内的研究和普及掀起一次高潮。 　　——满江红开放技术研究组织曹晓钢

作者：  

出版社：

简介：　　万众瞩目的《哈利波特》大结局——《哈利波特与死亡圣器》终于在7月21日揭开了她神秘的面纱。不论是该书的哈迷，还是该书的作者J.K.罗琳，都感觉非常失落,因为陪伴大家多年的哈利波特至此完成了他的使命。在大结局问世后首次现身伦敦签售并接受采访的她表示：“在写完《哈7》之后，自己感觉就像失去亲人一样的难受。”谈及未来，她表示，“我再也写不出这么受欢迎的书了……我会做些跟写《哈利波特》时相同的事——写些自己真的想写的东西，如果那跟《哈》相似，那没问题，如果很不相同，那也没问题。” 　　如今靠《哈利波特》小说名成利就的罗琳完成结局篇后可说是一身轻，不必再承受出版社催稿的压力，也可拋开书迷的殷切期望，目前她与丈夫和3名子女居于苏格兰爱丁堡，过着平静的生活。 　　据国外媒体23日报道，全球最大在线销售网站“亚马逊”和美国最大连锁书店巴诺(Barnes＆Noble)均宣布，《哈利·波特与死圣》的预订量超过 100万册。在一个披头士乐队式的疯狂时刻，亚马逊网站22日当天畅销商品排行榜前七位均是与“哈利·波特”有关的产品，如《哈利·波特与死圣》CD。 　　《哈利·波特与死圣》在全美引发的狂潮让负责出品哈利·波特系列影片的美国华纳兄弟影业公司有点儿坐不住了。该公司承认，“哈利·波特”系列电影之五《哈利· 波特与凤凰社》的票房受到一些影响，因为“哈迷”已经忙地不可开交，哪有时间到电影院看电影。华纳兄弟影业公司发行部主任丹·菲尔曼表示：“他们希望在周六就买到那本书，然后将自己关在房间内，沉迷于哈利·波特的魔幻世界。他们可不希望自己的朋友捷足先登，在周一比自己先知道故事内容。” 　　如失去亲人般痛苦 　　“哈迷”对《哈利·波特与死亡圣器》这本书的评价几乎是异口同声的溢美之词，尽管一些“捣蛋者”在网上提前泄密了大结局，但仍无法阻挡读者对它的热情，一如既往对哈利·波特充满期待。“哈迷”网站的版主梅利莎·安妮尔说：“这本书情节引人入胜，我想在搞明白《哈利·波特7》全部内容之前，起码先大致浏览一遍。我认为书中充满了最令人激动、最令人惊喜的时刻。” 　　安妮尔说，她在周六一天一口气儿就读完了759页的《哈利·波特与死亡圣器》。她说：“合上书，我既狂喜又失落，故事情节和故事展开的方式不禁令人折服，失落之处在于这个童话就此结束了。感觉就像失去亲人般难受，感觉就像同多年至交说再见。” 　　20 岁的纽约州立大学电影系学生安娜·托德也是一名忠实的“哈迷”，为了早一点看到“哈利·波特”，她周六午夜就到巴诺连锁书店在曼哈顿的联合广场排队取书。她在晚上时断时续小睡了几觉，并最终得偿所愿，拿到了哈利·波特与死亡圣器》。托德说：“J.K.罗琳确实没有令读者失望。我想她真是太棒了。有时，我害怕一直读下去，因为读完就只能永远地同‘哈利·波特’告别了，这种感觉真是难受。” 　　她不禁哀叹，“我永远不会再彻夜看新的《哈利·波特》书了，也永远不会再体验半夜排队购书的经历了，永远不会再编造有关哈利的各种荒诞说法了。一切都就此结束了。感觉就好像是与最好、最亲的一个朋友永别。我能做就是一遍遍地阅读，将来我有孩子的时候，我会同他们一起分享这些书。我期待那一天早日到来。” 　　亚马逊网同时为您奉上： 　　《哈利波特与死圣》（美国版） 　　《哈利波特与死圣》（美国豪华版） 　　《哈利波特与死圣》（英国特别版） 　　Amazon.co.uk Review 　　The Final Chapter 　　The pubdate of the seventh and final Harry Potter book has been announced, and the rumours are already circulating - what are the Deathly Hallows? Who will make it through to the end? This special edition of Harry Potter and the Deathly Hallows is for any major fan of the series, offering a luxury jacket and binding, this is set to make the perfect present for any muggle! 　　From Publishers Weekly 　　Potter fans, relax—this review packs no spoilers. Instead, we’re taking advantage of our public platform to praise Rowling for the excellence of her plotting. We can’t think of anyone else who has sustained such an intricate, endlessly inventive plot over seven thick volumes and so constantly surprised us with twists, well-laid traps and Purloined Letter-style tricks. Hallows continues the tradition, both with sly feats of legerdemain and with several altogether new, unexpected elements. Perhaps some of the surprises in Hallows don’t have quite the punch as those of earlier books, but that may be because of the thoroughness and consistency with which Rowling has created her magical universe, and because we’ve so raptly absorbed its rules. 　　We’re also seizing the occasion to wish out loud that her editors had done their jobs more actively. It’s hard to escape the notion that the first three volumes were more carefully edited than the last four. Hallows doesn’t contain the extraneous scenes found in, say, Goblet of Fire, but the momentum is uneven. Rowling is much better at comedy than at fight scenes, and no reader of the sixth book will be startled to hear that Hallows has little humor or that its characters engage in more than a few fights. Surely her editors could have helped her find other methods of building suspense besides the use of ellipses and dashes? And craft fight dialogue that sounds a bit less like it belongs in a comic book? Okay, we’re quibbling. We know these minor nuisances won’t dent readers’ enjoyment, at least not this generation of readers; we couldn’t put Hallows down ourselves. But we believe Rowling, and future readers, deserved even better. Ages 9-12. (July) 　　Synopsis 　　'His hand closed automatically around the fake Horcrux, but in spite of everything, in spite of the dark and twisting path he saw stretching ahead for himself, in spite of the final meeting with Voldemort he knew must come, whether in a month, in a year, or in ten, he felt his heart lift at the thought that there was still one last golden day of peace left to enjoy with Ron and Hermione.' With these words "Harry Potter and the Half-Blood Prince" draws to a close. And here, in this seventh and final book, Harry discovers what fate truly has in store for him as he inexorably makes his way to that final meeting with Voldemort. In this thrilling climax to the phenomenally bestselling series, J.K. Rowling will reveal all to her eagerly waiting readers. 　　More Information about Harry Potter and the Deathly Hallows 　　Harry Potter and the Deathly Hallows is the seventh and final book in the Harry Potter series of novels by J. K. Rowling. On 21 July 2007, all editions but the American were released at a minute past midnight (00:01) BST; the American and Canadian editions was released at a minute past midnight (00:01), local time. It was released globally in 93 countries.The book reached the top spot on both the Amazon.com and Barnes and Noble best-seller lists just a few hours after the date of publication was announced on 1 February 2007. 　　Why We Love Harry 　　Favorite Moments from the Series 　　There are plenty of reasons to love Rowling's wildly popular series--no doubt you have several dozen of your own. Our list features favorite moments, characters, and artifacts from the first five books. Keep in mind that this list is by no means exhaustive (what we love about Harry could fill ten books!) and does not include any of the spectacular revelatory moments that would spoil the books for those (few) who have not read them. Enjoy. 　　The Series of Harry Potter 　　The Harry Potter series was originally published as a children's book by British publisher Bloomsbury, and American publisher Scholastic Press. However, it rapidly became a phenomenal success amongst children and adults alike. The books each chronicle one year at school for the characters concerned and follows a long tradition of children's series about life in schools. Perhaps unlike some of the traditional series of this format, each book has matured and expanded in complexity and scope compared to the last, approximately developing with the age of the principal characters (later books are also significantly darker in tone than earlier ones). Although the author has said that she comprehensively plotted the entire series of books before the first was published, and that this plot remains unchanged, she has also stated that it has undergone a number of revisions as it has progressed. The books started as relatively slim volumes (223 pages Philosopher's Stone UK ed.), but have grown as the series progressed (766 pages Order of the Phoenix UK ed.). 　　The books contain a significant element of fantasy and magic, but this is combined with a detective-novel approach to the story. Each volume contains a complete problem and task for the heroes to complete, but each has also added to the background information about the wizarding world in general and contains many pieces of information whose importance only becomes apparent in later volumes (known as foreshadowing). Thus a considerable fan following has developed of people wanting to discover how the many loose ends and unfinished adventures in the book will finally be completed. The author has stated that, more than with any other book in the series, the final volume continues the unfinished story in book six. She has also stated that she doesn't have plans for any other novels concerning Harry Potter. 　　Harry Potter and the Sorcerer's Stone 　　* Harry's first trip to the zoo with the Dursleys, when a boa constrictor winks at him. 　　* When the Dursleys' house is suddenly besieged by letters for Harry from Hogwarts. Readers learn how much the Dursleys have been keeping from Harry. Rowling does a wonderful job in displaying the lengths to which Uncle Vernon will go to deny that magic exists. 　　* Harry's first visit to Diagon Alley with Hagrid. Full of curiosities and rich with magic and marvel, Harry's first trip includes a trip to Gringotts and Ollivanders, where Harry gets his wand (holly and phoenix feather) and discovers yet another connection to He-Who-Must-No-Be-Named. This moment is the reader's first full introduction to Rowling's world of witchcraft and wizards. 　　* Harry's experience with the Sorting Hat. 　　Harry Potter and the Chamber of Secrets 　　* The de-gnoming of the Weasleys' garden. Harry discovers that even wizards have chores--gnomes must be grabbed (ignoring angry protests "Gerroff me! Gerroff me!"), swung about (to make them too dizzy to come back), and tossed out of the garden--this delightful scene highlights Rowling's clever and witty genius. 　　* Harry's first experience with a Howler, sent to Ron by his mother. 　　* The Dueling Club battle between Harry and Malfoy. Gilderoy Lockhart starts the Dueling Club to help students practice spells on each other, but he is not prepared for the intensity of the animosity between Harry and Draco. Since they are still young, their minibattle is innocent enough, including tickling and dancing charms. 　　Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 　　* Ron's attempt to use a telephone to call Harry at the Dursleys'. 　　* Harry's first encounter with a Dementor on the train (and just about any other encounter with Dementors). Harry's brush with the Dementors is terrifying and prepares Potter fans for a darker, scarier book. 　　* Harry, Ron, and Hermione's behavior in Professor Trelawney's Divination class. Some of the best moments in Rowling's books occur when she reminds us that the wizards-in-training at Hogwarts are, after all, just children. Clearly, even at a school of witchcraft and wizardry, classes can be boring and seem pointless to children. 　　* The Boggart lesson in Professor Lupin's classroom. 　　* Harry, Ron, and Hermione's knock-down confrontation with Snape. 　　Harry Potter and the Goblet of Fire 　　* Hermione's disgust at the reception for the veela (Bulgarian National Team Mascots) at the Quidditch World Cup. Rowling's fourth book addresses issues about growing up--the dynamic between the boys and girls at Hogwarts starts to change. Nowhere is this more plain than the hilarious scene in which magical cheerleaders nearly convince Harry and Ron to jump from the stands to impress them. 　　* Viktor Krum's crush on Hermione--and Ron's objection to it. 　　* Malfoy's "Potter Stinks" badge. 　　* Hermione's creation of S.P.E.W., the intolerant bigotry of the Death Eaters, and the danger of the Triwizard Tournament. Add in the changing dynamics between girls and boys at Hogwarts, and suddenly Rowling's fourth book has a weight and seriousness not as present in early books in the series. Candy and tickle spells are left behind as the students tackle darker, more serious issues and take on larger responsibilities, including the knowledge of illegal curses. 　　Harry Potter and the Order of the Phoenix 　　* Harry's outburst to his friends at No. 12 Grimmauld Place. A combination of frustration over being kept in the dark and fear that he will be expelled fuels much of Harry's anger, and it all comes out at once, directly aimed at Ron and Hermione. Rowling perfectly portrays Harry's frustration at being too old to shirk responsibility, but too young to be accepted as part of the fight that he knows is coming. 　　* Harry's detention with Professor Umbridge. Rowling shows her darker side, leading readers to believe that Hogwarts is no longer a safe haven for young wizards. Dolores represents a bureaucratic tyrant capable of real evil, and Harry is forced to endure their private battle of wills alone. 　　* Harry and Cho's painfully awkward interactions. Rowling clearly remembers what it was like to be a teenager. 　　* Harry's Occlumency lessons with Snape. 　　* Dumbledore's confession to Harry. 　　Harry Potter and the Half-Blood Prince 　　* The introduction of the Horcrux. 　　* Molly Weasley asking Arthur Weasley about his "dearest ambition." Rowling has always been great at revealing little intriguing bits about her characters at a time, and Arthur’s answer "to find out how airplanes stay up" reminds us about his obsession with Muggles. 　　* Harry's private lessons with Dumbledore, and more time spent with the fascinating and dangerous pensieve, arguably one of Rowling’s most ingenious inventions. 　　* Fred and George Weasley’s Joke Shop, and the slogan: "Why Are You Worrying About You-Know-Who? You Should Be Worrying About U-NO-POO--the Constipation Sensation That's Gripping the Nation!" 　　* Luna's Quidditch commentary. Rowling created scores of Luna Lovegood fans with hilarious and bizarre commentary from the most unlikely Quidditch commentator. 　　* The effects of Felix Felicis. 　　More About Author 　　J. K. (Jo) Rowling was born in Chipping Sodbury in the UK in 1965. Such a funny-sounding name for a birthplace may have contributed to her talent for collecting odd names. 　　Jo moved house twice when she was growing up. The first move was from Yate (just outside Bristol in the south west of England) to Winterbourne. Jo, her sister and friends used to play together in her street in Winterbourne. Two of her friends were a brother and sister whose surname just happened to be Potter! The second move was when Jo was nine and she moved to Tutshill near Chepstow in the Forest of Dean. Jo loved living in the countryside and spent most of her time wandering across fields and along the river Wye with her sister. For Jo, the worst thing about her new home was her new school. 　　Tutshill Primary School was a very small and very old-fashioned place. The roll-top desks in the classrooms still had the old ink wells. Jo's teacher, Mrs Morgan, terrified her. On the first day of school, she gave Jo an arithmetic test, which she failed, scoring zero out of ten. It wasn't that Jo was stupid - she had never done fractions before. So Jo was seated in the row of desks far to the right of Mrs Morgan. Jo soon realised that Mrs Morgan seated her pupils according to how clever she thought they were: the brightest sat to her left, and those she thought were dim were seated to her right. Jo was in the 'stupid' row, 'as far right as you could possibly get without sitting in the playground'. 　　From Tutshill Primary, Jo went to Wyedean Comprehensive. She was quiet, freckly, short-sighted and not very good at sports. She even broke her arm playing netball. Her favourite subject by far was English, but she also liked languages. 　　Jo always loved writing more than anything. 'The first story that I ever wrote down, when I was five or six, was about a rabbit called Rabbit. He got the measles and was visited by his friends, including a giant bee called Miss Bee. And ever since Rabbit and Miss Bee, I have wanted to be a writer, though I rarely told anyone so. I was afraid they'd tell me I didn't have a hope.' 　　At school, Jo would entertain her friends at lunchtime with stories. 'I used to tell my equally quiet and studious friends long serial stories at lunchtimes.' In these stories, Jo and her friends would be heroic and daring. 　　As she got older, Jo kept writing but she never showed what she had written to anyone, except for some of her funny stories that featured her friends as heroines. 　　After school, Jo attended the University of Exeter in Devon where she studied French. Her parents hoped that by studying languages, she would enjoy a great career as a bilingual secretary. But as Jo recalls, 'I am one of the most disorganised people in the world and, as I later proved, the worst secretary ever.' She claims that she never paid much attention in meetings because she was too busy scribbling down ideas. 'This is a problem when you are supposed to be taking the minutes of the meeting,' she says. 　　When she was 25, Jo started writing a third novel ('I abandoned the first two when I realised how bad they were'). A year later, she went to Portugal to teach English, which she really enjoyed. Working afternoons and evenings, she had mornings free to write. The new novel was about a boy who was a wizard. 　　When she returned to the UK, Jo had a suitcase full of stories about Harry Potter. She moved to Edinburgh with her young daughter and worked as a French teacher. She also set herself a target: she would finish the 'Harry' novel and get it published. In 1996, one year after finishing the book, Bloomsbury bought Jo's first novel, Harry Potter and the Philosopher's Stone. 　　'The moment I found out that Harry would be published was one of the best of my life,’ says Jo. A few months after 'Harry' was accepted for publication in Britain, an American publisher bought the rights for enough money to enable Jo to give up teaching and write full time - her life's ambition! 　　Book Dimension 　　length: (cm)24.1 width:(cm)15.5

A midsummer night’s dream

作者：  （德）费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn）作曲;（）斯图尔特·克肖（Stewart Kershaw）指挥;（）帕特里夏·巴克（Patricia Barker），（）保罗·吉布森（Paul Gibson），（）塞思·贝利斯顿（Seth Belliston）主演;美国太平洋西北芭蕾舞团演出;英国BBC广播电台交响乐团演奏

出版社：中国唱片总公司,2005

简介：　　《仲夏夜之梦》取材于莎士比亚的喜剧，也是芭蕾舞台上一部极具梦幻色彩的名剧。20世纪最具影响力的编舞大师巴兰钦创作的第一部大型情节芭蕾舞剧就是本剧，也是迄今为止巴兰钦这部名剧唯一一个公开发行的全剧录像版本。 　　 巴兰钦的作品舞蹈动作流畅、与音乐结合完美，本片的版本采用著名舞美设计师马丁·帕克勒迪纳兹重新设计的布景和服装，布景比原始版更加绚丽夸张．服装也更加色彩斑斓。著名芭蕾舞艺术家拉塞尔女士训练下的美国太平洋西北芭蕾舞团的表演不仅技术超群，动作优美轻巧，而且表演极其生动且极具美感。本片最终赢得1999年国际音乐媒体中心电视大奖。

Bekenntnisse des Hochstplers Felix Krull der Memoiren Erster Tell

作者：  君余译

出版社：上海译文出版社,2006

简介：这是托马斯·曼最后一部作品，也是他唯一一部犯罪小说。本书中作者一改自己传统的严肃的写作手法，以幽默调侃的轻松笔调，入木三分地刻画了一个花花公子游戏人生的嘴脸。小说在情节陈述，人物塑造，语言锤炼等方面达到的艺术水准，至今都让后人难以企及。评论界认为，此书是托马斯·曼“最出色、最精妙的成果”，“足他最具个人特色的作品”。 克鲁尔出生富商之家，在家庭的熏陶下，从小聪明伶俐，才华出众；随着年岁的增长和与生俱来的美貌，颇有女人缘，在上流社会也左右逢源，如鱼得水。父亲的破产和自杀，使家境一落千丈，这给了克鲁尔沉重的打击，他开始自暴自弃，玩世不恭，先后在法兰克福、巴黎和里斯本等大城市鬼混，尽情享受花花世界的生活，学会了与妓女厮混，用花言巧语骗取贵妇人的首饰和富家小姐的身心；他不仅自甘堕落，还四处坑害他人，行骗偷盗，胡作非为，样样都干，但最终还是落得了一个锒铛入狱，身败名裂的下场。 评论界认为，此书是托马期·曼“最出色、最精妙的成果”，“是他最具有个人物色的作品”。更多>>

Yi King

作者：  张善文今译;(法)Paul-Louis-Felix Philastre译

出版社：岳麓书社,2009

简介：　　 《周易》这部书是一棵根深枝繁叶茂的中国文化巨型常青树。约7000 　　年前，伏羲创造先天八卦作为时空合一的符号模式，3000多年前，传说周 　　文王改为后天八卦、演绎六十四卦系统并每卦附有具有占筮性质的卦爻辞 　　。春秋战国时期，不断对《周易》进行解释、发挥，其中孔子言论显示他 　　对易学哲理化的贡献无人可及。后来，部分解释、发挥文字被记录、整理 　　成《易传》并与经文合成一个整体。秦汉晋隋唐易学，主要发展出象数和 　　义理两大学派，其中卦气理论建构的是外部世界的时空运动模式；宋元明 　　清易学是在对以佛教为主的外来文化吸收和融合后在汉唐易学上的再生和 　　发展，主要是将易道落实在人心上；20世纪易学则是在传统学术和欧美文 　　化影响之下对现实的反思和发展。 　　

开学季，中小学教辅全场大促，满300减100，详情点击小鹿斑比

作者：  [奥] 费利克斯萨尔腾（Felix Salten）　著，何野　译

出版社：湖南文艺出版社 2014-11-1

简介：《小鹿斑比》通过描写一只本来无忧无虑、天真无邪的小鹿，在人类入侵森林后失去母亲、得到老鹿王的指导，学会了独立生存，成长为鹿王的故事，表现了生活的现实和残酷，谴责了人类的杀戮，同时不乏爱与温情。