教化场

作者：  雷米著

出版社：重庆出版社,2008

简介：　　他，在教师节里亲手杀死女友的班主任，为何又在方木出庭作证，力求免死的情况下突然越狱？ 　　他，收养了多名弃儿，为何又时常面对一个孩子的遗像黯然神伤？ 　　深邃的地下迷宫里，被电击致死的男子；商场里高悬的玩具熊忽然滴下血水；被阉割的男尸怀抱衣着完整的“女童”……他们是一群受伤的试验品，还是凶残的变态杀手？古老的戏剧，是救赎的良药，还是魔鬼的仪式？方木再次被卷入杀戮的漩涡中，是职责所在，还是身不由己？ 　　历经磨难的方木最终会遵从乔老师的遗愿做一名警察，还是从此归于平凡？ 　　如果有机会改变别人的命运，你会怎么做？ 　　让《教化场》来告诉你—— 　　没有所谓命运这个东西，一切无非是考验、惩罚或补偿。 　　这是一些关于成长的故事。 　　这是一些自我救赎的故事。 　　这是一些让你时而热血沸腾，时而畏缩战栗，时而倍感温馨，时而黯然神伤的故事。 　　在“心理罪”系列小说中，你会看到一个前所未有的神探形象。他像大多数人那样敏感、脆弱，会恐惧，会冲动。他也同样具备常人所没有的天赋、智慧与勇气。 　　在“心理罪”系列小说中，你会看到这样一群心理异常者：他们残忍、凶狠，却又虚弱、迷茫；他们狡诈、伪善，却又愚蠢、无助。 　　在“心理罪”系列小说中，你会进入一个全新的神秘领域。有刑事侦查的规范严谨，也有心理学的高深莫测。有犯罪心理画像这样的前沿技术，也有心理剧这样古老的治疗手段。 　　透过犯罪的外衣，你会发现其实这就是生活，支配书中人物的，无外乎嫉妒、不甘、仇恨与爱这些最最普通的人类情感。将其放大到极致，你就会发现真实的生活有多可怕。 　　让方木带你进入他的世界吧，让那些平淡写实的笔触，漫不经心的残酷为你展示这世界的另一面。请别担心会因此而丧失对生活的信心，只要你相信爱、责任与正义，这已经过分物质化的世界，就有希望。

20世纪中国新闻学与传播学,新闻史学史卷[电子资源.图书]

作者：  戴元光等主编;徐培汀著

出版社：复旦大学出版社,2001

简介：滥觞斯——中国古代新闻史研究（713—1815） 只有邸报、《京报》的片断记录，无经验总结，也无系统研究。邸报与《京报》的内容无非帝皇诏令、诸臣奏议与官吏升降；无评论，无访稿，似不足称为报纸，“然当时消息公开传布，惟此类物，则谓其已具报纸之雏形，亦固无可非议也”山。 邸报有近1300年的历史，《京报>>有近400年的历史，时间不算短，但内容形式变化不大，发展缓慢，原因固然有受封建君主专制制度和各王朝限制报纸出版的文化政策的影响，但其最根本的原因还在于封建自然经济的制约，鸡犬之声相闻老死不相往来的小国寡民生活，安土重迁分散经营自给自足的自然经济，很难产生对信息的数量和时效要求较高、商品化程度较高的报纸。 初创期——中国近代新闻史学研究(1815—1919) 西学东渐，随着国人自办报高潮的兴起，一些有志之士，开始对报纸进行科学研究，研究它的性质、功能；陆续出现一些描述新闻事业历史的文章与总结办报经验的专文，如郑观应的《日报》、陈炽的《报馆》等等。 成长期——中国现代新闻史学研究(1919—19491 这一时期，先后出版各种类型的中国新闻史著作，约有50种，其中属于通史方面，有汪英宾的《中国报刊的兴起》(1924)、蒋国珍的《中国新闻发达史》(1927)、戈公振的《中国报学史》(1927)、黄天鹏的《中国新闻事业》(1930)、林语堂的《中国报刊和舆论史》(1936)。地方新闻史方面，有姚公鹤的《上海报纸小史》(1917)、项士元的电浙江新闻史》(1930)、蔡寄鸥的《武汉新闻史》(1943)，长白山人的《北京报纸小史》(收入《新闻学集成》)、胡道静的《上海的日报》(1935)等。新闻史文集方面，有黄炎培编的《最近五十年》(1922)、胡道静的《新闻史上的新时代》(1946)等。在新闻界人物史方面，有张静庐的《中国的新闻记者》(1928)、赵君豪的《上海报人的奋斗》(1944)等。 这一时期的新闻史学研究，在新闻史的各个领域都有所开拓，初步奠定了我国新闻史研究的基础。但由于处于初始期，除了《中国报学史》少数专著外，多数著作水平不高，分量也比较单薄。这一时期的新闻史著作的普遍缺点是：(1)处于过程描述阶段，偏重报刊名称、出版日期、编辑人员的情况介绍，缺乏必要的论述和分析；(2)观点比较陈旧；(3)少数作者功力不足，材料辗转抄袭，缺乏新意；许多著作还有不少史实上的讹误。考订精详如戈公振的《中国报学史》那样的专著，经复查考证，尚且发现200多处差错，其他著作就可想而知了。 曲折期——中国当代新闻史学研究(1949—1978) 建国初期，学习苏联经验，强调路线斗争，把新闻史写成政治史、宣传斗争史。1956年毛泽东同志提出“十大关系”，贯彻党的“百家争鸣、百花齐放”的方针，中共中央宣传部曾于1956年2月22日在中央党校由熊复主持召开过一次讨论中国报刊史教学大纲座谈会，传达了胡乔木同志对编撰中国报刊史的意见。随着《人民日报》改版与新闻改革的兴起，新闻界对办报传统、新闻与文学、历史的关系展开热烈争鸣。不料好事多磨，1957年反右派，1959年反右倾，十年“文革”，动辄得咎，新闻史研究几起几落。这个时期，除了一本内部教材《中国现代报刊史讲义》外，无创新性新闻史论著出版，只出版了史料性质的参考图书，它们是中共中央马恩列斯著作编译局研究室编辑出版的《五四时期期刊介绍》三集，潘梓年等撰写的《新华日报回忆》，张静庐编辑的《中国近代出版史料》三本和《中国现代出版史料》五本，阿英的嚷晚清文艺报刊述略》与徐忍寒辑录的炙申报七十七年史料》等。 繁荣期——中国当代新闻史学研究(1979—1999) 1978年真理标准的讨论和党的十一届三中全会的召开，给中国新闻吏与新闻史学研究带来了春天，20年来的史学研究。成果累累，除新闻志外，各种类型的中国新闻史著作已达100多种。研究队伍扩大，仅中国新闻史学会会员就由207人增加到396人。各省市自治区从事新闻史研究人员已超过500人。新闻史研究的领域不断扩大，除原有报刊史研究外，还开展对广播史、电视史、通讯社史的研究；除中国新闻史的通史、断代史的研究外，还开展对地区比较新闻史、民族新闻史、专业新闻史的研究。除对新闻事业史的研究外，还开展对新闻学术思想史、中国新闻文体史、中国新闻法制史、中国新闻经营管理史等等的研究。在研究质量方面，由于政通人和，解放思想、实事求是的思想路线的贯彻，“百家争鸣、百花齐放”方针的落实，我国新闻史研究，也出了一批精品，包括优秀著作、得奖论文与著作。 新闻学，通常分为理论新闻学(又称新闻理论，包括新闻学概论、新闻学原理、比较新闻学)、应用新闻学(又称实用新闻学，包括新闻采访学、新闻写作学、新闻编辑学、新闻评论学等等)和历史新闻学(又称新闻史学，指的是新闻事业史)。甘惜分主编的《新闻学大辞典》第78页上这样解释：“历史新闻学——新闻学的史学部分，研究新闻事业产生和发展的历史过程的学科。”“新闻事业史，见历史新闻学条”。按大辞典的说法，新闻事业史就是历史新闻学，也就是新闻史学。 新闻史学新闻史学史。研究新闻史学的历史，才是新闻史学史，”研究”两字不可缺少。 历史新闻学)(新闻史学史。研究历史新闻学的历史，才足新闻史学史，“研究”两字也不可缺少。 百年新闻史学研究成果，主要集中于20世纪最后20年中?为了篇章结构的适当平衡起见，本书在撰写时，把当代新闻史学者研究古代报刊的成果列入古代时期，把当代学者研究近代报刊的成果列入近代时期，把当代学者研究现代新闻事业的成果列人现代时期，按照古代、近代、现代、当代四个时期进行撰述： 我国新闻史学研究，硕果累累，人才辈出。著名的新闻史学家，现代有戈公振、胡道静，当代有方汉奇、宁树藩、李龙牧等。新闻史学家，当代有温济泽、康荫，丁淦林、赵玉明、吴廷俊、姚福申、黄卓明、马光仁等。有成果贡献社会的新闻史学者有王凤超、梁家禄、钟紫、韩松、许焕隆、刘家林、白润生、刘云莱、蔡铭泽、王洪样、黄河、张之华、郭镇之、张涛、胡太春、尹韵公、秦绍德、黄瑚、曾建雄、孙文铄、陈业劭、何炳然、卫元理、谷长岭、谢骏、俞家庆、孙晓阳、曹鹏、李彬、李斯颐、顾炳祥、马运增、葛思恩、梁洪浩、哈艳秋、王敬、王士谷、王绿萍、乔云霞、向纯武、曾宪明、吴庆棠、刘亚、何扬鸣、张鸿慰等等。彰往昭来，激励后人，特别新闻史的研究，更需要有“板凳须坐十年冷，文章不著一字空”的精神。本书是《20世纪中国新闻学与传播学》丛书之一，考虑到丛书中台湾、香港、澳门的新闻史学史另有专书介绍，故本书内容集中阐述大陆的新闻史学史，亦即大陆的历史新闻学研究。 中国新闻史学研究，在当代中国，尚处填补空白阶段，无前人理论框架、篇章结构可资参考。故本书中如有不妥、失当之处，敬请新闻界、新闻史学界同仁不吝指正， 国民党政府新闻统制制度的形成与发展 北洋政府的反动统治和各派军阀的长期混战，激起了全国人民的反对与抗争。中国民主革命先行者孙中山领导的国民党，同窃据统治地位的北洋军阀集团进行了不屈不挠的斗争。1923年孙中山决定接受中国共产党的帮助，发表《中国国民党改组宣言》，1924年1月召开中国国民党第一次代表大会，把国民党改组为共产党人可以个人身份参加的工人、农民、民族资产阶级和小资产阶级的革命联盟，实行“联俄、联共、扶助农工”三大政策的三民主义，建立起国共两党合作的革命统一战线；。；孙中山逝世后，中华民国国民政府于1925年7月1日在广州成立；为适应革命形势发展的需要，1927年1月迁至武汉。 但是，正当北伐革命战争节节胜利，北洋军阀统治行将崩溃的紧急关头，国民党内的蒋介石集团在国外帝国主义和国内大地主大资产阶级的支持下，于1927年4月12日在上海发动反革命政变，并迅即在南京另立国民党中央和国民政府；接着，国民党内的汪精卫集团及其他派系也相继背叛革命，同南京国民党中央和国民政府合流，使轰轰烈烈的大革命以失败而告终。 1927年中国国民党在南京建立中华民国国民政府，并假借孙中山提出的“建国三时期”的学说，确立了“以党治国”的基本方针。与之相应，新闻统制思想与政策，即将全国所有的新闻事业置于国民党的一党管制之下的思想与政策，也在国民党统治时期形成与发展起来。1928 年6月间，国民党中央制订与公布了具有法律效力的《指导党报条例》、《指导普通刊物条例》、《审查刊物条例》。根据这些条例的规定，所有报刊均须绝对遵循国民党的主义与政策，服从国民党中央及地方党部的审查。1929年国民党中央通过《宣传品审查条例》、《出版条例原则》、《日报登记办法》，将不利于国民党统治的宣传报道扼杀在摇篮之中。1930—1931年，国民政府公布《出版法》与《出畈法施行细则》。 1931年“九一八”事变后，国民党统治面临严重的危机。为了对付日益发展的进步新闻宣传活动，国民党统治集团大量汲取德国、意大利法西斯主义的新闻思想与经验，严密控制新闻界。一是效法法西斯主义的“国家至上”的原则，进行“民族主义的新闻建设”，凡是反对国民党的新闻宣传，一律以危害“国家”、“民族”利益为由予以取缔与镇压。二是通过制订与颁行非常法，加重对有害其政治统治的新闻宣传活动的惩罚，加强国民党当局对上述活动的紧急处理权。1931年2月4日司法院发布的《危害民国紧急治罪法》就是这类法律中较为重要的一个。三是建立与完善新闻出版检查制度。自1932年起，国民党当局颁布一系列有关新闻检查的法令，如《宣传品审查标准》、《新闻检查标准》、《重要都市新闻检查办法》，将出版后审查制度改为出版前检查制度。 抗战爆发后，鉴于中国进入战时状态，国民党政府“名正言顺”地颁发了一系列战时新闻检查法令，建立和健全战时新闻检查制度。 1946年内战爆发后，特别是1947年内战发展到最后激战阶段后，国民党当局借口非常时期，颁布了一大批非常法规，将人民的言论出版自由权利剥夺殆尽，将新闻法制制度强化到令人恐怖的程度。 ……

Everything is negotiable

作者：  (英)盖温·肯尼迪(Gavin Kennedy)著;陈述译

出版社：宇航出版社香港:科文(香港)出版公司,1998

简介：　　中国入世谈判首席代表龙永图推荐。 　　 欧美最经典谈判宝典，众多百万富翁的枕边书，世界著名谈判专家盖温·肯尼迪经典畅销书最新版。 　　 商务谈判的成功与否，并不取决于管理人员的专业技术而取决于管理者的谈判技巧。 　　 寸步不让，除非交换。不接受对方的第一次出价。 　　 对谈判者最有利的两个字是“如果”。 　　 　　 本书的每一章都有自测题，经过生动地分析讲解后，以四种动物枭、狐、羊、驴做形象的比喻，说明了不同谈判者的性格及心态，决定着不同的谈判结果。帮助读者判断自己的谈判能力，有效提高自己的谈判策略和谈判技巧。 　　 世界著名谈判大师及谈判技能培训专家盖温·肯尼迪通过对谈判行为的深入剖析，以浅显易懂的文字描述，把我们带入了一个极富创意的谈判策略与技巧的世界。在这里，你不用担心成篇累牍的概念和程式化的教条。作者为我们讲述了谈判无处不在，告诉我们谈判是日常生活中不可或缺的组成部分。生动有趣，观点鲜明，案例丰富。 　　--------------------------------------- 　　寸土不让，除非交换 　　人从一生下来到最后，就必须同形形色色的人进行谈判。谈判的对手可以是你的父母、上司、竞争对手。谈判的目的也千奇百怪，比如为了多看一个小时电视、为了提升职位或薪水、为了将产品的进价降低。既然，我们无时无刻不处在谈判的实践之中，那么是否我们每个人都对什么是谈判一清二楚呢？ 　　也许大多数人会说，谈判是一门妥协的艺术。但是世界著名谈判专家盖温‐肯尼迪将用他的学说颠覆我们心中的惯性思维。 　　谈判的目的是什么？在盖温‐肯尼迪的《谈判是什么》一书中，作者清楚的指出：“谈判的目的不是“取胜”，而是“成功”。”书中通过将谈判者巧妙的比喻为枭、狐、羊、驴，形象的说明了不同谈判者的性格及心态所决定的必然结果。 　　面对艰难的对手，较好的办法是先做出些微小的让步，以换取对方的善意还是寸土不让？让我们先来看一个小故事：很多年以前，第一批外来商人跑到北极圈里向当地人兜售。一天，一个商人冰天雪地里遇到了一只狼。为了保命他将雪橇上的鹿肉割下来喂给狼吃，狼聚集得越来越多，边追他边吃他扔下来的鹿肉。幸而鹿肉刚刚扔完，他也终于钻进了居民点，捡回了一条命。于是，他开始到处讲述如何用鹿肉对付狼群。这些商人们纷纷效仿，凡是遇到狼群便扔鹿肉逃命。于是，狼群不再接近海湾自己觅食，而是不停的追逐雪橇。这件事对我们所有人都是一个惨痛的教训。为了铲除祸根，土著人赶跑了所有的商人。从此，饿狼追逐雪橇除了能迎来了一阵空啤酒罐的痛击以外什么也得不到，它们也就再也不去追赶雪橇而是老老实实的向大自然觅食去了。当“善意”成为先例，只能让自己蒙受损失。当你的谈判对手看到你的“善意”让步，他的想法无非有两条：其一是你确实在表示善意；另一则是你表现的软弱可欺。即使对方同意第一个论点，也没有必要回报你的“善意”。而如果他持第二种观点的话，只会变本加厉的迫使你做出更大的让步。所以说，善意战略是行不通的，那么，作为一个精明的谈判者应该怎么做呢？我们的答案如此简单，寸步不让，除非交换。 　　想要成为一个成功的谈判者，有些事情是必须要做到的，但还有一些事情是绝对不能做的。谈判者最不该做的事情就是仓促与人成交，接受对方的第一次出价是很愚蠢的。这样做，不仅是自己付出了更高的价格，而且会让对方怀疑自己出价太低，下次再跟你交易时就会漫天要价了。 　　当你问参加谈判的人，他认为在谈判中最有用的两个字是什么时，很多人的回答是“不行”。但是，盖温‐肯尼迪在《谈判是什么》一书中告诉我们，正确的答案应该是如果。用上如果这两个字可以让对方相信你的提议诚实无欺。加上条件从句后，对方无法不相信你的提议绝非单方面让步。正如人们说的：没有白给的东西，绝对没有。要养成在每次提议前都加上如果的习惯。这能给你的谈判对手送去两个信息：如果部分是你的要价，随后部分是他可得到的回报。在谈判中如此行事有助于谈判的进程，避免形成僵局。当然，即使是这样也不可能达成完全对等的交易，公平交易就是完全平等的交易，这句话是不对的，公平交易绝不是交换的东西完全对等。事实上，世上就没有完全对等的交易。只要谈判双方基于自愿平等的原则，各取所需，就应该被认为是平等交易。　　

Catcher in the rye

作者：  (美)J. D. 塞林格(J. D. Salinger)著;施咸荣译

出版社：译林出版社,2008

简介：　 《译林名著精选：麦田里的守望者》是塞林格唯一的一部长篇，15虽然只有十几万字，它却在美国社会上和文学界产生过巨大影响。1951年，这部小说一问世，立即引起轰动。主人公的经历和思想在青少年中引起强烈共鸣，受到读者，特别是大中学生的热烈欢迎。他们纷纷模仿主人公霍尔顿的装束打扮，讲“霍尔顿式”的语言，因为这部小说道出了他们的心声，反映了他们的理想、苦闷和愿望。家长们和文学界也对这本书展开厂争论。有认为它能使青少年增加对生活的认识，对丑恶的现实提高警惕，促使他们去选择一条自爱的道路；成年人通过这本书也可增进对青少年的理解。可是也有人认为这是一本坏书，主人公读书不用功，还抽烟、酗酒，搞女人，满口粗活，张口就“他妈的”，因此应该禁止。经过30多年来时间的考验，证明它不愧为美国当代文学中的“现代经典小说”之一。现在大多数中学和高等学校已把它列为必读的课外读物，正如有的评论家说的那样，它“几乎大大地影响了好几代美国青年”。 　 《译林名著精选：麦田里的守望者》以主人公霍尔顿自叙的语气讲述自己被学校开除后在纽约城游荡将近两昼夜的经历和心灵感受。它不仅生动细致地描绘了一个不安现状的中产阶级子弟的苦闷仿徨、孤独愤世的精神世界，一个青春期少年矛盾百出的心理特征，也批判了成人社会的虚伪和做作。霍尔顿是个性洛复杂而又矛盾的青少年的典型。他有一颗纯洁善良、追求美好生活和崇高理想的童心。他对那些热衷于谈女人和酒的人十分反感，对校长的虚伪势利非常厌恶，看到墙上的下流字眼便愤愤擦去，遇到修女为受难者募捐就慷慨解囊。他对妹妹菲芯真诚爱护，百般照顾。为了保护孩子，不让他们掉下悬崖，他还渴望终生做一个“麦田里的守望者”，发出“救救孩子”般的呼声。可是，愤世嫉俗思想引起的消极反抗，还有那敏感、好奇、焦躁、不安，想发泄、易冲动的青春期心理，又使得他不肯读书，不求上进，追求刺激，玩世不恭；他抽烟、酗酒、打架、调情，甚至找妓女玩。他觉得老师、父母要他读书上进，无非是要他“出人头地……以便将来可以买辆混帐凯迪拉克”。他认为成人社会里没有一个人可信，全是“假仁假义的伪君子”，连他敬佩的唯一的一位老师，后来也发现可能是个同性恋者，而且还用“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”那一套来教导他。他看不惯现实社会中的那种世态人情，他渴望的是朴实和真诚，但遇到的全是虚伪和欺骗，而他又无力改变这种现状，只好苦闷、彷徨、放纵，最后甚至想逃离这个现实世界，到穷乡僻壤去装成一个又聋又哑的人。二次大战后，美国在社会异化、政治高压和保守文化三股力量的高压下，形成了“沉寂的十年”，而首先起来反抗的是“垮掉的一代”，本书主人公霍尔顿实际上也是个“垮掉分子”，是最早出现的“反英雄”，只是他还没有放纵和混乱到他们那样的程度罢了。 　 《译林名著精选：麦田里的守望者》之所以能产生如此重大的影响，很重要的一点还由于作者创造了一种新颖的艺术风格。全书通过第一人称，以一个青少年的口吻叙述了自己的所思所想、所见所闻和行为举止，也以一个青少年的眼光批判了成人世界的虚伪面目和欺骗行径。作者以细腻深刻的笔法剖析了主人公的复杂心理，不仅抓住了他的理想与现实冲突这一心理加以分析，而且也紧紧抓住了青少年青春期的心理特点来表现主人公的善良纯真和荒诞放纵。小说中既用了“生活流”，也用了“意识流”，两者得到了巧妙的结合。在语言的运用上，本书也独创一格。全书用青少年的口吻平铺直叙，不避琐碎，不讳隐私，使用了大量的口语和俚语，生动活泼，平易近人，达到了如闻其声、如见其人的效果，增加了作品的感染力，使读者更能激起共鸣和思索，激起联想和反响。

宗教经验种种

作者：  (美)威廉·詹姆斯(William James)著

出版社：

简介：　　威廉·詹姆斯的《宗教经验种种》（下文简称《种种》）的确是一部伟大的作品。美国著名的宗教哲学家约翰·斯密（john e. smith）在20世纪80年代写道：“本世纪有关宗教题材的著作，就最初轰动和持续影响而言，没有哪一部能与威廉·詹姆斯的《宗教经验种种》相媲美。不过，詹姆斯的成功倒不是因为宗教思想领域后继无人，缺乏旗鼓相当的力作。例如，尼布尔（reinhold niebuhr）的《自然与人的命运》（nature and destiny）以及蒂利希（paul tillich）的《存在的勇气》（courage to be），都曾给人们留下极其深刻的印象。然而，这些著作的范围和影响比较有限。相反，詹姆斯的《宗教经验种种》则关涉一个全球论题――东西方宗教经验的多维层面――他的生动实例加上他的精彩描述，激发了国内外好几代读者的兴趣和想象力。八十年后的今天，《宗教经验种种》仍然是一部值得重视的著作。正如许多作者指出的，无论我们如何评价宗教或詹姆斯对所引实例的解释，他所描述的各种经验展示了基本的事实，需要我们思考。” 　　 如果说，斯密的赞美还局限于宗教思想领域，那么艾迪（james m. edie）则试图将詹姆斯对宗教经验的探讨与一般的哲学方法联系起来，从更广阔的领域给以肯定。他说：“威廉·詹姆斯是在经验的意义上尝试宗教经验现象学的第一人。”而且“到目前为止，他在这方面所做的努力几乎后无来者”。 艾迪的意思是说，从现象学发展的历史看，胡塞尔一生对宗教现象不感兴趣。他的后继者海德格尔、萨特、梅洛庞蒂等人，除了梅洛庞蒂偶尔从现象学的观点讨论一些相关问题，其他人根本没有涉足宗教经验。至于宗教哲学领域以列欧（van der leeuw）、伊利亚德（mircea eliade）、瓦赫（joachim wach）以及奥托（rudolph otto）等人为代表的所谓“宗教现象学”，其思想传统沿袭狄尔泰，并非胡塞尔。这个学派的主要工作是运用解释学方法理解宗教典仪、宗教象征、宗教制度，等等，建立若干相对普遍的人类学或社会学形态或类型，以解释历史上的宗教。因而与其称之为“现象学”，倒不如叫“形态学”（morphology）或“类型学”（typology）更贴切。胡塞尔意义上的宗教现象学，确切地说，应该是宗教经验现象学，主要关注宗教经验的内容与活动，揭示它们的本质结构及关系。 迄今为止，真正从事这方面工作的只有詹姆斯，而且他是独立进行这项工作的，其重要成果就是他的《种种》。当詹姆斯运用新的哲学方法（即胡塞尔意义上的现象学方法，尽管那是詹姆斯自己创立的）研究宗教现象时，便对宗教的本质有了全新的理解。 　　 蓝伯斯（david c. lamberth）在其新著《威廉·詹姆斯与经验的形而上学》（william james and the metaphysics of experience）中试图重新评价《种种》。他认为《种种》一书的确是詹姆斯最著名的著作，甚至是美国宗教论著中最杰出的著作。然而，恐怕也正是由于这种宗教主题，致使它成为詹姆斯作品中让人误解最多的一部著作。人们往往从宗教心理学和宗教思想的角度理解这部著作，却忽略了围绕这些宗教经验的哲学问题。 按照蓝伯斯的看法，《种种》一书尽管讨论宗教经验，但其背后隐含着詹姆斯的整个哲学体系，即经验的形而上学。《种种》的成功之处恰恰在其深厚的哲学背景，因而应该从詹姆斯的彻底经验主义出发加以理解。 　　 不难看出，对詹姆斯的《种种》，人们交口称赞，但并非众口一词。这至少说明两个问题：（1）《种种》是一部杰作，因而为众人称道；（2）《种种》并非像有人认为的那样，通俗易懂，如同一部理论小说，供茶余饭后观赏。诚然，书中确引录大量宗教体验的个案或实例，真实生动，引人入胜，但它们同时也那么扑朔迷离，神秘莫测，给人以无限遐想的空间，让不同人得到不同的理解和收获。因而，尽管都感觉其“伟大”，却得出不同的结论并给以不同的评价。或许，《种种》之所以伟大，也是由于她的复杂和神秘。理查德·尼布尔（richard r. niebuhr）看到这种复杂性，他说，读者将发现，“《种种》的二十讲和后记设计了一次复杂的冒险，将各种不同的思想线索编织在一起，构成一张风格独特、魅力无穷的壁毯，而原来的设计方案始终没有完成”。 　　 正是由于《种种》伟大而复杂，我们有必要就其结构和内容向中译本读者做一简单介绍，帮助读者理解原著。这是本篇导言的目的。 　　 一、《种种》一书的形成 　　 詹姆斯的《种种》是在吉福德讲演的基础上整理而成的。1897年初，几乎同一时间，詹姆斯分别收到爱丁堡大学和阿伯丁大学的邀请，请他主持吉福德讲座，讲授自然宗教。出于各种考虑，詹姆斯拒绝阿伯丁，接受了爱丁堡。其中的一个重要理由是：阿伯丁的演讲定在1898－1899年和1899－1900年，比爱丁堡早1－2年（爱丁堡最初的时间安排是1899－1900年和1900－1901年），詹姆斯感觉准备时间过于仓促。主持吉福德讲座在詹姆斯眼里是一种荣耀，因此，他力求完美无暇。他在给弟弟亨利（henry）的信中说：“我必须竭尽全力，这个题目基本在我学校授课的范围之外，我需要一个较长的空闲时间进行研究。” 　　 事实上，宗教问题对詹姆斯来说并不陌生，除了他家庭的宗教背景外，他本人亦经历过宗教与科学的生死搏斗，致使他一生的学术生涯都渗透着深刻的宗教关怀。 只不过长期的教学和心理学研究，使他无暇整理自己的宗教思想。1882年他父亲去世，使他萌发这一心愿。用培里（ralph b. perry）的话说，《种种》是詹姆斯尽孝道（filial piety）的结果。 老亨利去世不久，詹姆斯在给妻子的信里写道：“今后你有一个新的功能，或者，与其说是新功能，倒不如说是老功能重新理智化：你必须承担责任，让我更多地理解一点儿父亲意义上的宗教对人的心灵生活和命运具有什么价值和意义。按照父亲的说法，这并非必不可少的一件事。但对其他人来说，它是必不可少的。我的朋友完全忽略了它。我作为他的儿子（如果没有别的理由的话），必须帮助它在他们心目中占据应有的位置。因为这个缘故，我必须学会正确地解释它，你必须帮助我。” 吉福德讲座是一次绝好的机会。 　　 为了准备吉福德讲座，詹姆斯投入大量精力：写信给友人，搜集宗教经验方面的传记材料，讨论宗教问题，阅读相关资料。也就是在这一时期，他得到包括斯塔伯克教授在内的许多人的支持，有幸接触到许多有关宗教经验方面的珍贵资料。在此基础上，他逐渐形成第一个讲演的初步计划。他在1898年10月19日兴奋地对妻子说：“我对第一个吉福德讲演已经有了好的想法；因此我认为，计划现在开始明晰起来。” 　　 然而，准备工作并非想象的那么顺利。由于教学和其他工作干扰，研究时断时续，有时甚至根本无暇顾及。他时常抱怨说：“这些日子，阅读几乎毫无进展，干扰太多，浪费了时间。”“一个月来，我没有机会读一行有关吉福德讲座的资料。现在看来，我必须整个夏天泡在剑桥，弄出我的第一门课程来。” 1899年5月，情况发生了变化，詹姆斯因心脏病需要出国疗养。他坚持利用这个机会积极备课，但进展缓慢。实际上在这段时间里，他的阅读和写作几乎都是在床上进行的，一天只能工作两三个小时，而且，他的健康状况全无改善。或许是因祸得福，爱丁堡方面考虑到詹姆斯的健康，将其演讲时间推迟一年。这为詹姆斯赢得一些时间备课，当然，他同时也要与病魔做斗争（有一个时期詹姆斯病情严重，他曾向爱丁堡提出辞呈，但爱丁堡方面不准，并允许他的演讲可无限期推迟）。 　　 1900年9月，詹姆斯给爱丁堡的朋友塞斯（andrew seth pringle-pattison）写信，通报自己的身体状况以及准备演讲的进展情况。他在信中称第一门课程基本成形，前四讲已经完稿，其他六讲资料齐备，腹稿成熟，可随时喷涌而出。他随信寄去课程的大纲： 　　 1．宗教是“神经病”吗？ 　　 2．宗教是“残存物”吗？ 　　 3．看不见之物的实在 　　 4．一次生，健康心灵的态度 　　 5．病态心灵 　　 6．异样人格，二次生与救赎 　　 7．新生、皈依，等等 　　 8．圣洁、苦行，等等 　　 9．神秘主义与信仰 .　　 10．结果 　　 如果将这份提纲与《种种》的目录对照一下，就会发现二者极其相似，后者不过是前者的扩充。事实的确如此，詹姆斯在《种种》的序言里已经明确指出，他原来构想的吉福德讲演有两门课，两个讲题，第一个讲题是描述性的，题为“人的宗教欲望”（man’s religious appetite），第二个讲题是形上学的，题为“以哲学满足这些欲望”。然而当他下笔时，“一旦涉及心理学问题，内容出乎意料地多；因此，第二个讲题就完全搁置了。现在，这二十讲都是描写人们的宗教性格。” 应该指出的是，尽管詹姆斯最终没能写出第二个讲题，但是他对这一讲题情有独钟。他曾写信给友人介绍他的两门课程，称“第一门课是对‘各种宗教经验’的客观研究，第二门课是我的夙愿和遗嘱，阐述最符合一般宗教需求的哲学”。 后来人们在詹姆斯的一个笔记本里发现第二门课的大纲，写作日期不详。笔记本记有“宗教经验种种”和“宗教哲学的任务”两大标题，后一标题下的内容如下： 　　 1．统一的神化 　　 2．从实用的角度考虑它的各种意义 　　 3．邻接的个案，毗邻及其作为终极关系的辩解 　　 4．消解于亲密的投射（eject） 　　 5．认知关系 　　 6．驳倒布拉德雷（bradley） 　　 7．驳倒罗伊斯（royce） 　　 8．解释实用主义 　　 9．取代－结局 　　 10．进化 　　 这里已经进入詹姆斯经验主义的形而上学和实用主义哲学，完全是抽象理论。按照詹姆斯的构想，两门课程一个侧重素材，一个侧重理论；一个描写，一个论辩，交相辉映，彼此补充，珠联璧合，从不同角度全面地向听众介绍他的宗教观。遗憾的是，由于健康原因，此计划最终未能实现。好在每门课程相对独立，各自的内容和逻辑均完整无缺，自圆其说。在友人的建议下，他扩充第一讲题，放弃第二讲题。 　　 詹姆斯的吉福德讲座终于在1901年5月16日开讲。初次讲演取得圆满成功，无论出席人数还是听众的兴趣，都出人意料。他在给弟弟亨利的信里描述了这一天讲演的情景：“天气晴朗，听众有二三百人，挤满了屋子――似乎比预料的要多。在办公室与六七位教授和主持人缪尔（muir）会面，我们穿上礼袍，随一个执权标的领队者，穿过院子走进讲演厅。据爱丽丝（alice, 詹姆斯的妻子――译者注）和h讲，一时间，学生们（约占听众的1/3）吹口哨、唱歌、跺脚。缪尔向听众介绍我，结结巴巴，趔趔趄趄。我站起来，开始宣读我的材料。听众精力集中，心领神会，最后报以长时间的热烈掌声……总之，生米已经下锅，严寒已经过去，热烈的反应已经开始产生。” 讲演的成功使詹姆斯精神大振，一扫长期病患带来的抑郁情绪，随后的讲演自然进展顺利。全部讲演分两段，分别在1901年春和1902年春进行。1902年6月9日詹姆斯写道：“最后一讲今天结束，――约四百听众，鸦雀无声，聚精会神，热情洋溢，直到终场。然而，一切都结束了，我是多么高兴啊！” 　　 詹姆斯在准备讲演稿时，已经有了出版的计划。很快，书稿付梓刊印，出版发行，并立刻受到读者的热烈欢迎。詹姆斯告诉友人：“……书卖得出奇好，因为一本只卖3元多。现在已经印了10,000册。我收到许多陌生人寄来的热情洋溢的信函。评论者无一例外，都用了“不满足”（unsatisfactory）这个词，以抚慰自己的良心，尽管如此，他们仍然对我抱以同情和赞许。” 《种种》的初版是1902年6月，8月第二次印刷，有所修订，随即多次重印。据统计，第一版问世后50年，重印40次，加上其他出版社的印刷，共达56次，还不算国外的各种译本。 　　 《种种》的第一版也是最流行的版本，由longmans, green & co. 出版，曾为学术界广泛运用。1985年，哈佛大学出版社重新整理出版《种种》，将其列入哈佛版的“威廉·詹姆斯著作集”第15卷。这一版本在文本上并无多大变化，但编者对文本做了历史考证，不仅在长文“《宗教经验种种》的文本”中详述文本的形成过程，而且增加了若干附录，将詹姆斯文献档案中有关《种种》的部分草稿、笔记和书信公之于众。编者还对文本增加了一些编者注，以帮助读者更好地理解文本的内容。这是《种种》目前最好的学术版。不过，该书的文字印刷错误稍多。 　　 二、《种种》的思想内容 　　 1．《种种》的写作意图 　　 《种种》有一个附标题：“人性的研究”（a study in human nature），常常为人忽略。然而，它对理解詹姆斯的写作意图，深入领会文本的意义，都至关重要。詹姆斯在致友人莫斯（frances morse）的一封信里谈及《种种》的主题，他说：“我给自己设定的问题很难：第一，捍卫（一反我的‘阶级’偏见）‘经验’，反对将‘哲学’作为世界宗教生活的支柱――我的意思指祈祷、引导，以及所有私人直接感受到的那类东西，反对对我们的命运和世界的意义持高贵的、普遍的观点；第二，使听众和读者相信我自己坚信不移的东西，即，尽管宗教的所有特殊宣示都是荒谬的（我指它的教义和理论），然而，整个宗教生活却是人类最重要的功能。恐怕这是一个近乎不可能的任务，而且可能将失败；但是，尝试它是我的宗教行为。” 詹姆斯这里所说的第二点似乎给出了人性研究的结论：“宗教生活是人类最重要的功能”。将宗教生活与人性联系起来，或者说，从宗教生活的层面发掘人性的秘密，这正是詹姆斯《种种》的目的和特点所在。 　　 从某种意义上说，认识人性、发掘人性、揭示人性是詹姆斯整个学术生涯的使命。他早年从事解剖学和生理学，试图从自然科学的角度研究人性，结果发现这些学科仅局限于人的肉体，触及不到人的灵魂。因而，他转向心理学研究。他借助心理学手段分析意识的不同层面，发现了规定个体自我的经验之流（意识流）。然而这个时期，他的主要工作是分析意识的结构，揭示意识流的基本特征，阐释意识的各种机能，尚无暇顾及道德与宗教的层面。直至19世纪90年代，他才逐渐转向这些领域。詹姆斯知道，只有超出普通心理学领域，将心理学的研究成果用于人的自由、审美、道德、宗教等各个层面，才能深入理解人性。詹姆斯的《种种》将宗教生活与人性联系起来，正是他的学术历程的一个必然结果。 　　 詹姆斯的结论对于19世纪末和20世纪初的西方，是发聋振聩的呐喊。自笛卡尔创立近代哲学之后，人们愈益强调“人是理性的动物”，也就是说，从理性的角度理解人，理解人性。其结果不仅是相信理性至上，将理性看作人的本质，而且将理性规则等同于物质世界的运动规律，从而将人变成“科学”的人：“生物人”或“物质人”。拉美特利（la mettrie）“人是机器”的论断就是这种趋势的极端代表。在他眼里，人的一切机能，包括人的灵魂，都服从物质的运动规则，与机器并无差别。固然，人有自身的特殊需求，也有满足这种需求的各种能力，但这种需求和能力都取决于他的身体结构。人的本质如此，人的其他一切生活自然应该由此出发加以考虑。所以霍尔巴赫（baron d’holbach）声称，肉体人与道德人的区分显然是荒谬的。人纯粹是物质的，所谓道德人，不过是从另一角度观看而已，其物质本性并无改变。道德的命运尚且如此，更何况宗教呢？它们统统变成物质运动的副产品。詹姆斯的《种种》恰恰反其道而行之，将宗教生活作为人生的最主要功能，应该说是对当时盛行的西方科学主义的挑战。如果套用一般定义的格式，似乎可以这样表述詹姆斯的意思：人不仅是理性动物，人更是宗教动物。 　　 应该承认，肯定宗教与人性的内在关联并不新鲜，古已有之。古希腊人在追求不朽的过程中，将人与神紧密联系起来，不断诉诸信仰和崇拜。甚至与宗教分离而诞生的哲学，也总少不了宗教的内涵。正如巴雷特评价柏拉图时所说的：“哲学是灵魂寻求拯救，这对柏拉图来说，则意味着从自然界的苦难和罪恶中解脱出来……哲学决不能放弃这些原始要求，这些要求是过去的一部分，是永远也消失不了的。” 柏拉图的哲学“充满神话和直觉因素”，到处“显露出一种超乎他们自身的伟大启示，他们透露给世人的也正是这样一种启示。” 希腊人的不朽灵魂，本身就具有神性，本身就是神的见证。中世纪更是把信仰看作人与动物的根本区别，信仰的核心是圣爱与博爱。人性只有在圣爱与博爱中才得以实现，人只有在信仰中才得到拯救。人与上帝的关系是施恩者与受恩者的关系，是造物主与受造物的关系。这种关系中最重要的东西在于spirit（灵）。《创世记》2:7说：“神用地上的尘土造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成了有灵的活人。”灵即精神。精神既然为上帝所注入，便成为人与上帝联系的纽带。人的宗教性质十分明显。然而，詹姆斯与古人不同。如果说，古希腊人仍然保留了先民敬神的遗风，中世纪人为基督教神学体制的枷锁所束缚，那么，詹姆斯则生活在经过科学洗礼的时代。他的结论是对历史反思的结果，是理性深思熟虑的结果。他对丰富的宗教经验进行科学的分析，非但不排斥宗教，反而充分肯定人类的宗教本性。在詹姆斯心目中，宗教与科学绝非水火不容，反而和平共处。正因为如此，他甚至试图创立一门所谓“宗教科学”（science of religion）。 　　 事情就那么奇特。詹姆斯用科学的方法分析宗教经验，却得出宗教乃人类本性的“非科学”的结论。事实上，解开这个谜团正是正确理解詹姆斯哲学的关键一步。我们前面所引詹姆斯信中的第一点似乎为解决这个问题提供了线索：他说宗教的支柱是经验，并非哲学，因而他要捍卫经验，反对哲学。一般认为，这里所说的“哲学”指罗伊斯的绝对哲学。有信为证。詹姆斯1900年9月写信给罗伊斯说：“你依然是我关注的中心，我心灵磁石的磁极。当我写作时，一只眼看纸，另一只眼盯着你。当我构思吉福德讲稿时，就是计划如何推翻你的体系，打破你的安宁。我过着一种寄生于你的生活，因为我的宏伟志向，就是成为你的征服者，并这样留名史册。” 信的口气有点玩笑，但至少有一点可以肯定，即詹姆斯反对以罗伊斯为代表的传统哲学。罗伊斯是一个黑格尔主义者，维护绝对理念，其结果最终将思想与感情、哲学与经验分离，将宗教的价值限制在思想体系的发展，而非感情和经验。如果从这种结果出发，詹姆斯的反对不仅针对黑格尔主义，而且针对所有建立在僵化理论基础上的哲学，即他所说的“理性主义”。 因为他用以反对哲学的“经验”，正是他的意识之流，或经验流，其基本特征是生动、鲜活，始终保持生命的活力。他借以考察宗教经验的方法，最根本的一条是保持它们的鲜活性，将活生生的经验呈现给读者。任何概念或范畴，一旦脱离具体的经验过程，便立刻死亡，失去其源始内涵。就像生物的器官一旦从活体上摘除，便立即失去原有功能一样。詹姆斯用经验反对哲学，实际上是为了防止冰冷生硬的哲学理论扼杀生机勃勃的宗教生活。究竟什么支撑着人的宗教？不是任何抽象的概念或理论，而是人亲身经历的生活。宗教的意义和价值在这种真实的生活之中。 　　 其实，詹姆斯的这种探究方式自《心理学原理》便已开始。遗憾的是，这一点似乎并不为人们所认识。罗宾逊（daniel n. robinson）在《通往人性的科学》一书，将詹姆斯的心理学与实验心理学混为一谈，将他的人性研究等同于对认知能力和情感机制的研究。 就连约翰·斯密，也将詹姆斯的心理学考察与他的宗教和哲学研究加以分离，认为它们分属詹姆斯学术生涯的不同阶段，以为《种种》是詹姆斯从心理学转向哲学的一个重要标志。 这种看法的弊端在于，割裂詹姆斯一以贯之的统一思想，看不到他的心理学与其哲学以及宗教研究之间的内在联系，因而既不能正确理解他的宗教关怀，又无法从总体上把握他的思想展开的脉络。正如译者曾经指出的， 詹姆斯的心理学与他后来的实用主义、彻底的经验主义以及宗教研究是一脉相承的。其间自然有思想的发展过程，但基本架构和雏形在他撰写《心理学原理》时就已经确立了，后来的研究无非是早期思想的展开和深化。正如西方人建筑大教堂，因经费问题往往分阶段进行，时断时续，整个过程需要几十年甚至几百年。然而，教堂的总体结构早有蓝图。各期建设相对独立，但都按规划为后期留有空间，甚至要在建设过程中照顾后期的具体布局和衔接。詹姆斯撰写《心理学原理》时，已经经历过“宗教病”的折磨，已经怀有深切的宗教关怀。尽管当时没有直接探讨宗教问题，但已经为其预留地盘，宗教与哲学的考虑已经作为更大的结构衬托或支撑着他的《心理学原理》。正因为如此，他的心理学独树一帜，与当时颇为流行的实验心理学分道扬镳。只有从这一点出发，我们才能深刻地领会《种种》的独到之处：这里并非心理学与哲学的区分或对立，而是“经验”与传统哲学的区分与对立。“经验”代表詹姆斯哲学的精髓：将人们带进生活经验，直接体会经验的流动，体验事物本身的走向。当你进入其中，自然会体验到，宗教生活是人类的最重要的功能。 　　 2．宗教的本质 　　 宗教是一种复杂的文化现象，涉及人类生活的各个方面，包括社会、制度、组织、典仪、习俗、道德、思想、心理、语言、艺术、等等。然而，在詹姆斯看来，宗教的本质在于个人的亲身体验。为此，他提出“个人宗教”的概念。他在《种种》一书中说：“我们一开始便注意到一种广泛的分界，将宗教领域分为两个方面。一方面是制度宗教；另一方面是个人宗教。正如萨巴蒂埃（m. p. sabatier）所说的，宗教的一支最注意神，另一支则最注意人。崇拜和献祭，感动神性的程序，神学、典仪和教会组织，都是制度宗教的本质要素。假如我们仅限于讨论制度的宗教，那么，就必须把宗教界定一为种外部技术，即赢得神宠的技术。反之，比较注重个人的宗教部分，关注中心是人自己的内心倾向，他的良心、他的功过、他的无助、他的不全备。虽然上帝的宠眷――无论失还是得――仍是宗教生活的一个本质特征，而且神学也在其中扮演重要角色，但是，这种个人宗教所激发的行为，不是仪式的行为，而是个人行为。个人独自料理宗教事务，而教会组织，包括牧师、圣礼，以及其他媒介，都统统降到了次要地位。宗教关系直接由心到心，由灵魂到灵魂，直接发生在人与上帝之间。 詹姆斯的意思很明确：制度宗教与个人宗教分属不同的层面或领域，个人宗教是原生的，制度宗教则是次生的。 　　 宗教制度是宗教的外表形式，为人所见；个人宗教则指宗教的内在意图，与某种不可见的世界联系在一起。人们辨认宗教，常常依据宗教的外部特征，殊不知，即使最简单的崇拜仪式，也为不可见的内在的宗教动机所驱使。尽管宗教的外部形式清晰可见，甚至可以触摸，似乎是实实在在的，然而，一旦离开宗教的内在方面，它便成为一个没有生命的躯壳。不光是宗教仪式方面，甚至宗教教义、学说、伦理、社会等各个层面，都远没有个人的宗教经验和行为重要。没有信徒的意念和体验，很难说有什么宗教。因此，宗教的本质部分在于个人的宗教经验，个人宗教比制度宗教更根本。他说：“个人宗教，至少在某种意义上，证明比神学或教会主义（ecclesiasticisms）更根本。教会一经建立，便间接地依存于传统。然而无论哪个教会，其创立者的力量最初都来源于他们个人与神的直接感通。不仅基督、佛陀、穆罕默德这等超人的创教者如此，而且一切基督教派的组织者，都莫过于此。所以，连那些仍旧坚持个人宗教残缺不全的人，似乎也承认它是最源始的东西。” 詹姆斯的意思很清楚：宗教的本质主要在于个人体验，在于个人感受。传统宗教或者落入哲学家和神学家的教条，或者过分注重教会的礼仪制度，注重外在的形式，实际上把次生的东西当作源泉，其结果必然扭曲宗教本身，阻碍宗教功能的正常发挥。按照詹姆斯的理解，宗教实质上意味着“个人独自产生的某些感情、行为和经验，使他觉得自己与他所认为的神圣对象发生关系”。 真正的宗教依赖于个人对神圣对象的感觉和品味。丧失个人与神的交流，丧失个人对神圣的切身感觉，就从根本上取消了宗教。不幸的是，这正是近代宗教的现状。詹姆斯强调宗教经验正是为了恢复宗教的本来面目。 　　 宗教是一种情感态度，是个人针对某一境遇做出的整体反应。在同一环境下，宗教徒与普通人的反应大不相同。例如，事业失败，生活失意之时，即便有德之人，也不可能始终屏息运气，紧绷肌肉，坚持不懈，因为最坚强的人，到了身体开始衰朽，或者病态的恐怖侵入心灵之时，也免不了心情抑郁，万念俱灰。谁能与自然规律抗衡呢？万事万物都是有生有灭的，我们最终都会成为无可奈何的失败者。“我们当中心智最健全的人，其肉体材料与疯子和囚犯是相同的。况且，体魄最强健的人，最后也是一死。无论何时，我们一旦感受到这一点，就觉得我们立志进行的事业都是空虚的，暂时的，因而，我们的一切道德似乎只是一块狗皮膏药，用来掩盖永远无法医治的疮痍，我们的一切善行似乎是最空洞的代用品，替代我们的生活应该植根其中的福址――生活应当如此，然而实际并非如此，哀哉！”然而对宗教徒来说，到了这时，自有宗教前来营救他们。“有一种心态，只有宗教徒知道，其他人并不知道。一旦进入这种心态，个人表现自我和坚持自己立场的意志统统没有了，他情愿闭口无言，情愿化作虚无，为上帝的滔天洪水所裹挟。进入这种心态，我们最害怕的东西变成了安全的处所；我们德行的死期变成了精神的生日。我们灵魂的紧张时期终于结束，随之而来的是幸福的松弛、平稳的深呼吸、永恒的现在，以及无须忧虑的未来太平盛世。恐惧不是用纯粹的道德暂时压制，而是积极地清除和荡涤干净。” 这就是宗教的功能和力量。 　　 宗教情感或宗教经验与某种特殊的对象发生联系。因为“我们的一切态度，道德的、实用的、情绪的以及宗教的，统统起因于意识‘对象’，即我们相信与我们并存的东西，无论它们的存在是现实的，还是想象的”。 所谓宗教经验，指个人对超自然的不可见世界的一种特殊感受，由此产生一种临现感、平和感、快乐感或神圣感。或者说，宗教经验是个人直接感受的一种神秘现象。詹姆斯曾经这样描述宗教经验：“人的意识好像有一种实在感，感受到客观的临现，知觉到我们所说的‘有个东西在那’，比任何特殊“感觉”更深刻，更普遍，尽管当下流行的心理学认为，实在最初都是由后者发现的。假如真的如此，我们可以认为，感觉首先激发了实在感，然后才像平常那样，产生出态度和行为。但是，其他事物，例如，同样可以激发实在感的观念，恐怕也具有感觉对象一般具有的特权，即显现实在。宗教概念能够触及这种实在感，因此，它们尽管模糊不清，遥不可及，几乎不可想象……信众还是不顾他人的批评去信仰它们。” 詹姆斯的意思是说，人的内在灵魂为实在感所渗透，使人感受到外界对象在场，完全不同于抽象的知识，不同于一般的心理感觉。也就是说，许多人相信宗教的对象，根本不是通过纯粹的理性概念，而是通过对这种实在的直接感受，是经验中的相遇。人的信仰是随着这些经验而产生的。 　　 对这种经验的对象，那些理性主义者极力反对，认为它们毫无意义，因为理性主义者坚信，我们的一切信念必须具有可靠依据。这里的依据是指：（1）明确表述的抽象原则；（2）确定的感觉事实；（3）以这些事实为基础的明确的假设；（4）明确的逻辑推论。凡不合这些规则的东西，都是不确定的模糊之物，必须统统加以摈弃。然而，詹姆斯却回答说：“如果观察一下人的整个心理生活，观察一下脱离学问和科学的生活，以及人们内心深处的私人追求，那就不得不承认，理性主义论述的那部分生活，相对说来，十分肤浅。它的论述无疑具有威望（prestige），因为它能言善辩，滔滔不绝，它要求你拿出证据，它能诡辩，用言语将你打倒。但是，它还是不能说服你，让你信服。既然你有直觉，它们就一定来自你的深层本性，远远超越理性主义栖居的言说层面。你的整个潜意识生活，你的冲动、你的信仰、你的需要、你的直感，统统为这些前提做准备，现在，你们的意识感受到它们的结果至关重要。你的内心绝对有某个东西知道，这种结果肯定比与它相抵触的理性主义诡辩更真实，不管后者多么机智。” 人的亲身体验是最好的裁判。脱离自己现实的生活，为抽象的原则或“真理”所束缚，实在是本末倒置。道理很简单，“出于冲动的信念建立了真理的原型，用语言表述的哲学不过将其转译成花里呼哨的公式。非推理的直接确信是我们内心的深刻部分，推理论证只是表面的展示。本能是领导，理智是随从。假如有人……感受到活生生的上帝就在面前，那么，你们对他的批评教育不管多么高明，恐怕都是徒劳无功，丝毫也不能改变他的信仰。” 　　 3．宗教生活的展开 　　 詹姆斯的《种种》运用大量个人的传记材料和生动实例，真实再现了人类光怪陆离、不可思议的宗教生活。詹姆斯怀着同情态度，详细描述了人类的各种宗教现象。他的描述文字优雅、眼光独到、笔法细腻，力透纸背，或催人发省，或给人启发，或令人震撼。当然，也会让人生疑。读者惊讶地发现，人们所经历的宗教经验居然那么丰富多彩、五光十色、纷繁复杂，简直让人应接不暇；无数的教派和教宗，无数的教义和教规，无数的宗教行为和宗教感受，难道没有什么统一？这也是他在结论一讲的提问：“我们是否应当假定，在一切人那里，宗教与其他成分的混合应是同样的？我们是否应当假定，所有人的生活应该表现同样的宗教成分？换句话说，有这么多的宗教类型、宗教派别以及宗教教义存在，是否一件遗憾的事情？”他的回答斩钉截铁：“不！”其理由是：“神圣不可能仅仅意味一个德性，必定意味一批德性；不同的人倡导不同的德性，因此，都可能发现有价值的使命。每种态度只是人性全部信息的一个音节，所以，需要我们全体把它的意义完整地拼写出来……我们必须坦率承认，我们生活在局部系统中，并且，各个部分在精神生活中无法彼此交换。” 这正是詹姆斯宗教多元论的反映。生活本来就是多样的，宗教自然亦是多元的。用某一抽象原则统一丰富多彩的人类宗教生活，其结果是扼杀活生生的宗教。 　　 不过，《种种》对各类宗教生活的描述仍然遵循一条基本线索：由简至繁，从主观性情到经验结果，从原初的宗教情绪到最终的神秘主义形式，在不同层面逐一揭示个人宗教经验的各种不同类型，将个人的宗教生活展示在读者面前。我们下面便按照詹姆斯的思路，简单勾勒宗教生活的展开过程。 　　 詹姆斯认为，人在生活中必须对周围事物从整体上做出反应，由此产生最原初的宗教情绪。所谓“神”，就是满足人的这种需求和渴望。因此“宗教无论是什么，都是一个人对人生的整体反应”。不过，“面对世界的感受，确实需要迎合我们特有的个人气质，使我们或奋发或疏懒，或虔敬或侮慢，或郁闷或狂喜；我们的反应，虽然无意，且难以言说，往往还是半觉不觉，然而，却是对‘我们居住的这个世界的性质如何’这一问题的最完全的回答。它最明确地表达了我们对这个世界的感觉。” 按照詹姆斯的划分，这种原初的宗教情绪有两个类型：健康心灵的宗教与病态灵魂的宗教，前者表现一种乐观主义精神，后者则是悲观主义的典型代表。 　　 健康心灵似乎是天生的乐天派，世界、自然和人类在他们眼里都那么美好和善良，使他们有意无意地将其与神统一起来。他们或者断然否认世间罪恶的真实存在，满怀激情为灿烂的阳光和幸福的生活而歌唱，或者对罪恶视而不见，遮遮掩掩，强调事物的美好性质，坚信美好最终战胜丑陋，善良最终战胜邪恶。他们陶醉于自己的幸福生活，只须此生此世，便能够享受宗教的快乐，因而詹姆斯称之为“一次生”灵魂。病态灵魂亦叫“二次生”灵魂，因为包括他们在内的整个世界暗无天日，污秽不堪，罪恶滔天，其自身亦无回天之术，故而悲观失望，唯有等待超自然的神灵前来拯救，让他们与罪恶的世界一起燃烧，死而后生。两者的差别虽说反映个人的不同气质，实际上更多地取决于人们对罪恶的不同态度：前者认为罪恶不过是个体与事物不协调，因而可以调整或治愈；后者则认为事物的本质即罪恶的，无药可医，除非神灵拯救。两种态度直接影响人的行为，，都具有宗教的性质。因为“生活行为的最大问题，是如何争取神圣的力量，让它们站在自己一边，人敞开自己的心灵，让神圣的力量注入”。 不过，二者相比，“最完备的宗教，应该最充分地发展悲观主义因素。佛教和基督教，当然是我们所知道的最完备的宗教。它们实质上是救赎的宗教：人必须随虚妄的世界一同死去，然后才能降生于实在的生活”。 　　 病态灵魂并非意识不到现世的美好，但感受更多的是罪恶与丑陋，因而，他的自我是分裂的。分裂的自我激烈争斗，若获得安宁与平和，必须重新达到统一。统一有多种方式：或逐渐的，或突然的；或凭借理智的洞见，或凭借神秘的经验，如此等等。而且，混杂的人格重新获得统一，不一定非得采取宗教的形式。从相信上帝到不信上帝，最后断然弃绝宗教生活，从而获得统一人格者，亦不是没有先例。然而，宗教皈依与其他形式不同。詹姆斯的所谓“皈依”意味着再生或新生，个人由此确信，分裂的自我完全被征服，达到统一。自我的转变实质上意味着建立一个主导目标，驱逐所有对手，成为个人能力的“习惯中心”。用詹姆斯的话说：“原来处于意识边缘的宗教观念，现在占据了中心位置，而且，宗教目标构成他能力的习惯中心。” 这个过程中，皈依者现时的罪感与希冀新生活的理想是皈依的两个基本因素。所有皈依都包含这两个因素。不过，哪个因素占据主导地位，将导致不同的皈依类型。这是就获取心理结果的方式而言。如同回忆名字：“通常，你竭力搜索，在脑海里浏览与这个名字相关的地方、人和物。但是，这种努力常常无效：你觉得，好像用力越多，希望反而越少，名字似乎被堵塞了，朝那个方向施加压力，只能使它更难想出来。相反的方法则经常奏效。完全放弃努力，考虑完全不同的事情，半个小时，忘记的名字浮现出来，在你的脑海里漫游，正如爱默生所说，它是那么漫不经心，好像根本没有邀请它。心灵内部隐含的某个过程从努力开始，努力停止后继续进行，结果就好像是自发产生的。” 努力搜索的过程是自觉的，放弃而后获取则是不自觉的。皈依历史中亦有类似的两种方式，詹姆斯分别称作“有意的类型”与“屈从的类型”。前者在于一点一滴地建构，形成一套新的道德和精神习惯。当然，也有一些临界点，达到临界点，前进的速度便突然加剧。后者在于放弃个人的意志，事实表明，除非个人停止抵抗，停止按照自己的意愿努力，否则，解脱永远不会来临。即便有意的类型，其最后一步也必须留给屈从。因为运用个人的意志，就是停留在原来的生活领域，注重的依然是不完全的自我。若获得新生，“他必须放松，也就是说，他必须依赖那个支撑正义的伟大力量，让它按自己的方式完成它已开始的工作，而这种力量，正是从人的本心喷涌而出的……从这种观点看，所谓屈从行为，就是让自我进入新的生活，成为新人格的中心，以前认作自我的客观真理，现在则从内部变成活生生的现实。” 人的绝境便是上帝的机会。从人们的皈依的事例中，可以看到人的宗教需求，看到人对宗教如何形成深刻的洞见和感悟。 　　 从“圣徒性”一讲开始，詹姆斯从描述个人的宗教类型转而描述宗教经验的结果，即宗教经验对经验者的生活产生什么影响，将个人具体的宗教经验置于整个人生的广阔背景。詹姆斯通过圣徒的实例表明，皈依的直接结果是平和与安宁，领受神灵的恩典，将自身全部奉献给神，从而获得真正的幸福。为一切宗教所共有的圣徒性，其基本特征有四：（1）感觉过着一种更广阔的生活，超越尘世微末的私利；确信存在着一种理想力量，不仅是理智的，似乎也是可感的。（2）感觉理想力量与我们自己的生活是连续的，亲密无间，并心甘情愿为理想的力量所支配。（3）极度的兴奋与自由，好像约束自我的界限熔化了。（4）有关非我的要求，情绪中心转向慈爱与和谐，转向“是，是”，而远离“不”。 这些圣徒生活的特性是皈依的结果，是心灵得到净化的标志，源于个人自觉地屈从于神，奉献给神。圣徒完全牺牲掉自我，从而换取生活的幸福。此幸福并非尘世的享乐，而是实践中的禁欲、苦行、纯洁与慈善。当他放弃自己的意志，把自己全部交给神灵安排时，便相信神的旨意，相信对他人要有仁慈之心，并付诸具体行为。 　　 问题在于如何评价这些圣徒品性和行为，用什么标准进行评价。詹姆斯的回答是：“我试图用常识检验圣徒性，借助人类的标准去判定，宗教生活能在多大程度上尊奉为一种理想的人类活动。假如能够尊奉，那么凡激发宗教生活的神学信仰，便在这个程度内是可信的。否则，就不可信。所有这些，仅仅指涉人的行事原则。它只是人类事务的不适者消亡，人类事务的最适者生存，并将这个原则用于宗教信仰。假如我们不带偏见地正视历史，那就必须承认，最终没有任何宗教曾以其他的方式被建立或被证实。宗教始终在证实自己；宗教始终要满足它们时代盛行的各种生活需要。倘若它们过分侵害其他需要，或者，倘若新产生的其他信仰比它们更好地满足同样需求，那么，先前的宗教便被取而代之。” 詹姆斯的意图很明显，就是让人们重视自己内心经验和常识的呼声，摈弃抽象的教义或原则。倘若从这一点出发，圣徒性必然揭示人性中美好的东西，必然证明宗教信仰的生活功用。圣徒的偏激性格的确有悖常人的习惯，让人望而生畏。但是，常人之所以觉得偏激或过分，完全是因为环境使然：那是因为圣徒稀少，多数人与圣徒正相反对，在这种环境里，圣徒行为必然显得不合时宜。圣徒生活的偏激并不说明圣徒性格本身荒谬。恰恰相反，圣徒的生活方式正是人类未来的预言家。正如詹姆斯所说：“一切圣徒具备的人类慈善，以及有些圣徒的过度，都是真正创造性的社会力量，试图将原本只是可能的某种美德变为现实。圣徒是善良的创作者，是善良的添加者。人类灵魂的发展潜力深不可测。” 从圣徒的怪异性格中，可以看到人类应当追求的理想美德和美好生活。不合时宜的圣徒用不合时宜的言行使环境得以改善，并促使许多人皈依，从而有效地激励善良，缓慢地将世俗秩序转变为天国的秩序。 　　 詹姆斯对宗教生活的描述在“神秘主义”的几节讲演达到高潮，不仅更深入地展现个人宗教经验的特征，而且揭示了全部宗教经验所依赖的前提。詹姆斯明确指出：“个人的宗教经验，其根源和中心，在于神秘的意识状态。” 他在致蓝金（rankin）的信里说：“一切宗教的母亲之海（mother sea）和源头在于个人的神秘经验，这里‘神秘的’一词取广义。” 詹姆斯所谓的神秘经验有主要四个主要标志：（1）不可言说性（ineffability）；（2）可知性（noetic quality）；（3）暂时性（transiency）；（4）被动性（passivity）。 一句话，神秘经验的发生尽管也需要先前的酝酿，具有一定的秩序，但神秘经验仅为经验者所感受，而且经验者本人并非产生神秘经验的原因。自然界的某些方面似乎具有特殊力量，能够唤起这种神秘经验，但是，它仅为经验者所知晓，却无法传达给其他人。不可言传性是一切神秘主义的精髓。问题在于，神秘经验作为宗教经验的源泉，其权威性能否为人们所认同；神秘主义能否保证，它所倾向的二次生、超自然的对象以及泛神论都是真实的？詹姆斯的回答分三个部分：“1.神秘状态得到充分发展之时，通常是而且有权利成为绝对权威，完全支配经验它们的那些个体。2.神秘状态无权强迫外人承担义务，让他们毫无批判地接受它们的启示。3.神秘状态打垮了非神秘或理性意识的权威，这些权威仅仅建立在理智和感官的基础上。神秘状态表明，理性意识只是意识的一个种类。它们揭示其他真理的可能性：为了维持生命，我们内心事物总会对神秘状态做出反应，因此，我们可以自由地继续相信这种真理。” 并不是说理性没有权威，而是说，在宗教信仰的事务上，理性的论证都是第二位的，次生的，“感受才是宗教更深刻的根源”。信仰是人生的依靠。如果一个人经历的神秘经验是他赖以生活的力量，我们其他人有什么权利命令他按照另一种方式生活？即便我们把他关进疯人院之类的地方，其结果非但无法改变他的信念，反而迫使他更顽固地坚持自己的信念。神秘经验与理性认知都具有人性的深刻根源，二者只有互补，才能使人生更为协调，更为健康。这意味着宗教不仅是人生的重要功能，甚至比理智更本源。 　　 詹姆斯最后总结说：“我们所看到的宗教生活的特性，应该包括以下几个信条：1.可见世界是更广阔的精神世界的一部分，前者的主要意义是从后者获得的；2.与这个更高的世界达成融洽或和谐的关系，是我们的真正目的；3.祈祷或与世界精神——这个精神无论是‘上帝’，还是‘法则’——的内心交感，是产生实际作用的过程，精神能量在现象世界流动并引发结果，无论心理的还是物质的；宗教也包含以下心理特性：4.一种新的热情像天赐的礼物一样进入生活，其形式或者是感情的迷恋，或者激发真诚和英雄气概；5.安全的保障与平和的性情，而且，在与他人的关系上，友爱的情感占优势。” 人的宗教经验来源于人的欲望和需要，宗教在人的生活中占据极其重要的地位。因而，将人称作“宗教的动物”，并无丝毫过分。 　　 三、《种种》与詹姆斯的哲学 　　 读者在读到最后几讲时或许会产生疑问：詹姆斯强调宗教经验的优先地位，将哲学与神学放在次生地位，强调“经验”而反对“哲学”，难道他的论述不是以某种哲学为背景？尽管我们前面将他所反对的“哲学”限制在“绝对主义”的范围，然而，詹姆斯在《种种》中不是分明反对从某种既定的理性原则出发解释宗教的性质吗？《种种》与詹姆斯的哲学究竟是什么关系，占据什么地位？ 　　 以上问题的解决至关重要，因为它们直接影响读者对《种种》的理解。按照前面所引的蓝伯斯的看法，《种种》一书背后隐含着詹姆斯的整个哲学体系，要正确理解《种种》，必须从这种哲学背景出发。蓝伯斯的说法有一定道理。詹姆斯的《种种》的确根植于他那深厚的哲学土壤。不过，应该指出的是，詹姆斯的哲学尽管也有许多命题和原则，但是，那些东西并非哲学的目的，而是手段。更确切说，他的哲学无非提供一架阶梯，帮助人们进入或得以展开自己的经验世界。阶梯本身并不进入个人的经验。如同教授气功者，他告诉听众如何发功的理论只是一种门径，并非气功本身。教授者不过是给听众指点道路，实际地走路并达到目的地还须听众本人身体力行，无人可以替代。个人的发功过程才是真正的气功；经验者本人的经验过程才是真正的经验。这种性质正是詹姆斯哲学的独到之处。认识到这一点，也就不难理解詹姆斯为什么反对从某种既定原则出发解释宗教的性质了。 　　 如果说，詹姆斯哲学是提供阶梯让人们展开自己的经验世界，《种种》是引导读者去领略宗教经验，那么，詹姆斯哲学与《种种》的关系便转换为经验与宗教经验的关系。既然神秘经验是宗教经验的根源，上述关系自然可以通过神秘经验加以理解。 　　 巴尔那德（g. w. barnard）认为，神秘经验除了不可言说性、可知性质、暂时性和被动性四个特征之外，在詹姆斯的论述背后，实际隐藏着另一个没有明说的定义，即“神秘经验是经验到与超自然的实在相接触，力量强大，改天换地，并包含个人的理解”。 巴尔那德的看法是正确的，这正是从詹姆斯哲学背景理解神秘经验的结果。如果说，四特征更多的是描述神秘经验的外部形态，巴尔那德的“隐藏”定义则试图透过这四个特征揭示神秘经验的性质和内容。该定义有两点特别值得注意。 　　 （1）强调神秘经验的“经验”性质。这不是同义反复，而是要说明神秘经验是日常意识状态的扩展，是一个完整的意识状态。按照詹姆斯的彻底经验主义，意识是一个不间断的流，是一个场。但这“一”中有“多”，不同时刻的意识状态范围有很大差别，意识场周围的模糊边缘时大时小。日常意识的注意通常是有限的，这种注意的视野勾勒出意识的边界，似乎在界外有个潜意识领域。事实上，意识场的边缘始终模糊不清，边缘的内容不时进入意识的视野。也就是说，意识的范围在扩大。我们不知道意识最后能够扩大到什么程度，但我们确实知道，某些时候界外的内容进入意识的视野，构成统一的意识状态。神秘经验就是这种意识状态，就是意识场的扩展。从这个角度看，神秘经验与日常经验在性质上没有根本区别，只是范围的大小有所不同。詹姆斯曾经通过麻醉状态证明这一点。他说：“我们正常的清醒意识，即我们所谓的‘理性意识’，只是一种特殊的意识，在这个意识周围，还有完全不同的潜在的意识形式，仅仅由于一层薄幕将它与它们隔离。我们可以一辈子不觉察它们的存在，但是，倘若有必要的刺激，它们将一触即发，完全呈现，表现为某种确定的心理状态，或许在某个地方具有自己的应用场所和选用范围。” 就经验性质而言，“潜在的意识”更根本，更贴近源始状态，更能体现经验的本来面目。或者说，这种状态的经验才是完全意义的经验。进入这种经验，意味着面对无限的可能，进入暧昧不明的复杂关系，憧憬幸福而高尚的生活。个人的意识觉得为巨大的力量所推动，所改变，尽管不可言传，却是实实在在的经验。不难看出，只有在经验的基础上，只有根据彻底经验主义，才能理解神秘主义，才能更好地解释神秘经验。正如詹姆斯指出的：“理性在我们的其他许多经验上起作用，甚至对我们的心理经验发生作用，但决不会在这些特殊的宗教经验现实地发生之前，将它们推导出来。……宗教经验一旦现实地产生并给与，在接受者的眼里，宇宙万物的范围将大大扩展。宗教经验暗示，我们的自然经验，我们严格的道德经验和慎行经验，恐怕都不过是真正的人类经验的一个片断。宗教经验模糊了自然的轮廓，开拓了最为奇怪的可能性和视野。” 　　 神秘经验的效用不纯粹是解释世界，或主要不是为了解释世界，而是为了使经验者获得“救赎”。按照詹姆斯的看法，尽管神秘状态否认用语言描述自身，但是，它们确实蕴含或支持一种相当明确的趋向，即看到生活的希望。神秘经验鼓励经验者“出世”，至少怀有出世的愿望，以脱离或缓解现世的苦难。这种“救赎”之感实际上指向一个“他者”，这正是我们应该注意的第二点。 　　 （2）神秘经验让经验者遇见一个具有权威的超自然的“他者”。这实际上指神秘经验的内容。其实，就生理和心理机制而言，经验没有“宗教的”与“非宗教的”之分，我们说一种情绪或经验是“宗教的”，完全取决于经验的对象。所以，詹姆斯说：“宗教的爱情只是人的自然爱情指向宗教的对象；宗教的恐惧只是对‘交往’的一般恐惧，就是说，神明报应的观念可以激动人心，使人的胸部产生普通的震颤；宗教的敬畏就是我们身体的战栗，其感觉如同我们黄昏时留在林莽之中，或是在山峡之间，不过这次，是由于我们想到超自然的关系。对宗教徒的生活发生作用的种种情操，都有类似的情形。宗教情绪是具体的心理状态，即一种感受加一种特殊的对象，因此，当然是与其他具体情绪截然有别的心理状态。但是，我们并没有理由假定，存在一个单纯而抽象的‘宗教情绪’，其本身是一个独特的基本心理感情，毫无例外地出现在每一个宗教经验中……因此，似乎并没有一种基本的宗教情绪，只有共同的情绪仓库，可以为宗教对象所利用……” 詹姆斯想透过个人动态的心理生活揭示神秘的对象，即宗教对象。也正是由于这个原因，詹姆斯认为，神秘经验并不展示任何一种“本质”，只是表现出一些特征。也就是说，只能从形态上加以描述。 　　 詹姆斯所说的“神秘对象”，可以通过加拿大精神病医生巴克（r. m. bucke）所描述的“宇宙意识”（cosmic consciousness）窥见一二。巴克说：“宇宙意识的特征，是对宇宙的意识，即意识到宇宙的生命和秩序。伴随着宇宙意识，理智得到开启，单单籍此便将这个人升到新的生存层面――使他几乎成为一个新种的一员。……与这些同来的，还有所谓不朽之感，即永生的意识，不是相信他将来会不朽，而是意识到他现在已经不朽。” 这种不朽之感意味着人与“宇宙”的界限已经打破，人与“绝对”融为一体。这种状态迫使经验者惊呼：“上帝就在这里！”经验者觉得自己已经消失，逐渐溶化在上帝的无边海洋之中。詹姆斯借用波墨（jacob boehme）的话说：“当你完全脱离了造物和有形之物……你对所有的自然和造物来说，就成为虚无，于是，你进入那个永恒的一，即上帝本身……灵魂在这里说：‘我一无所有’，因为我完全被剥夺，赤身裸体；‘我无所事事’，因为我没有任何权力，只能像水一样随波逐流；‘我是虚无’，因为我不过是存在（being）的一个影像，对我来说，唯独上帝才有‘我是’（i am）。因此，我缩进自己的虚无，将荣誉归于永恒的存在，自己无欲无念，以便让上帝在我内心随心所欲，成为我的上帝和一切事物。” 亲历神秘状态的经验者不能不相信，自己与一个更大更广的实在整体有着密切的接续关系。这种关系为他开辟一个新领域，使他觉得为一种超越的力量所把捉。作为个体，经验者不过是这个神圣统一体的一个元素。“宇宙意识”带来一种新的“实在”的信息，这种“实在”为宗教信徒称作“上帝”。 因此，神秘经验的核心内容就是与这种神圣生活的连续感。经验者意识到，心灵的“这个更高部分接续着同一性质的‘more’（还有），在他以外的宇宙发生作用，而且，他能够与那个‘more’保持有效的联系，一旦他的低级部分即将在灾难中分崩离析，那个‘more’便采用一种形式，使他能够搭乘，得以自救”。 这种more的拯救功能事实上相当于宗教的救赎作用，因此，more指向神明，指向上帝。 　　 通过神秘经验与一般经验的关系，我们可以断定，詹姆斯的《种种》是其思想体系的一个重要组成部分，不可或缺。假如将彻底经验主义看作詹姆斯哲学体系的核心， 那么，《种种》的理论背景便是彻底经验主义，必须借助后者才能完全理解前者；反之，假如没有《种种》对宗教经验的全面考察，詹姆斯的彻底经验主义亦是不完整的。 　　 以上文字，尽管得自笔者数年的阅读、翻译和研究，但仍不过为一管之见，其意图无非是帮助读者走近《种种》，理解《种种》。倘若读者通过这篇文字能够由此及彼，亲自披览《种种》，那实在是笔者的最大心愿。相信读者定会跟随詹姆斯的思路，进入川流不息、丰富多彩的经验之流，领略宗教体验的种种奥秘。倘若读者在阅读过程中心领神会，颇出心得，形成自己的想法和看法，并且不吝赐教，对笔者的文字和译文提出批评和建议，那更是笔者的荣幸。真正的学术不是在吹捧或诋毁中发展，而是在批评、切磋和争论中发展。 　　 [

The logic of collective action: public goods and the theory of groups

作者：  (美)曼瑟尔·奥尔森(Mancur Olson)著;陈郁等译

出版社：三联书店上海分店:上海人民出版社,1995

简介：自本世纪50年代末和60年代初以来，现代经济学中兴盛、发展起来了一门新的分支－－公共选择理论，它研究的是传统经济学不予关心的非市场决策问题。传统经济学之所以不研究这类问题，无非是认为，诸如此类的决策和行动由于是由非市场因素决定的，所以就超出了经济学有关行为的传统假定。可现代经济学的拓展和进步恰恰证明了：非市场题并不意味着不能用经济学的方法来研究。相反，公共选择理论从它诞生的那一天起就牢牢扣住了“经济人”这个最基本的行为假定，认为除了参与私人经济部门活动的人之外，公共活动的参与者也受制与此，都有使自己行为最大化的倾向，无行为主体的所谓的公共利益是不存在的。现在，公共选择理论不仅在经济学术界独立门户、自成一派，渗透到对社会、经济、政治生活各个方面的研究中去，而且国外许多学者也用之来分析计划经济的形成、演变及其向市场经济的转型，日益受到我国学术界的热情关注。奥尔森教授撰写的这本《集体行动的逻辑》一书则是公共选择理论的奠基之作。 　　第1章对集团和组织行为的某些方面作了逻辑的理论的解释。第2章考察了对不同规模的集团进行分析的含义，并得出在许多情况下小集团更有效率、更富有生命力这一结论。第3章考察了赞成工会的论点的含义，并得出以下结论：某一形式的强制性会员制度在大多数情况下对工会是生死攸关的。第4章运用本研究中提出的方法对马克思的社会阶级理论进行考察并对其他一些经济学家提出的国家理论进行分析。第5章按照本研究阐述的逻辑对许多政治学家使用的“集团理论”进行分析，并证明对这一理论的通常理解在逻辑上是矛盾的。最后一章提出了一个与第1章概述的逻辑关系相一致的新的压力集团理论。这一理论说明大的压力集团组织的会员制度和力量并不是游说疏通活动的结果，而是它们其他活动的副产品。

金钱永不眠:资本世界的暗流涌动和金融逻辑

作者：  

出版社：

简介：

【编辑推荐】




【前言】





【作者简介】



【手机端详情】
【编辑推荐】




【内容简介】



【作者简介】



【媒体评论】

洗澡

作者：  杨绛著

出版社：

简介：　　《洗澡》不是由一个主角贯连全部的小说，而是借一个政治运动作背景，写那个时期形形色色的知识分子。所以是个横断面；既没有史诗性的结构，也没有主角。本书第一部写新中国不拘一格收罗的人才，人物一一出场。第二部写这些人确实需要“洗澡”。第三部写运动中这群人各自不同的表现。“洗澡”没有得到预期的效果，原因是谁都没有自觉自愿。假如说，人是有灵性、有良知的动物，那么，人生一世，无非是认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己，除非甘心与禽兽无异。但是这又谈何容易呢？这部小说里，只有一两人自觉自愿地试图超拔自己。读者出于喜爱，往往把他们看作主角。

Music in western civilization

作者：  (美)保罗·亨利·朗(Paul Heny Lang)著;顾连理[等]译

出版社：贵州人民出版社,2009

简介：　　如书名所示，《西方文明中的音乐》旨在以“西方文明”为整体舞台，展示音乐艺术在近三千年（自古希腊至２０世纪初）的漫长历程中所扮演的戏剧性角色。“文明”（ｃｉｖｉｌｉｚａｔｉｏｎ）一词，在当下“千年世纪”转折点的智力气候中，似乎已经有点过时——它令人联想起１８世纪启蒙运动以来“欧洲中心论”所特有的自负和傲慢。目前更常用的替代术语是听上去更为中性和客观的“文化”（ｃｕｌｔｕｒｅ）。但为尊重原著起见，译者在翻译书名时仍然选用“文明”一词。关于“文明”和“文化”两个术语间的区别和各自的内涵解释，各路学派长期以来存在很多争议，在此不赘。但话说回来，尽管如此，所有稍具常识的读者都明晓“文明”或“文化”大概意味着什么——无非是指人类精神活动（乃至物质活动）的所有成果。文、史、哲、艺、政、经，均是理所当然的题中要义。具体到“西方文明”，还必须加上一个几乎位于中心地位的要素——宗教。 　　 由此出发，《西方文明中的音乐》将音乐置于极其广阔的“大文化”背景中，用独特的诠释性批评和富于感召力的文字表述考察了音乐如何参与、改变和塑造西方文化面貌（反过来，音乐也同时被整体社会与文化的演变所影响）的历史进程，因而获得了极高的学术威望和荣誉。此书原著于１９４１年在纽约出版，随即被公认为美国音乐学走向成熟的标志性里程碑著作。六十年来，《西方文明中的音乐》不仅已成为音乐史学领域的大师级经典论著，而且也被证明对文化史的研究作出了突出贡献。就单个学者所著的单卷本音乐通史而论，至少在英语世界中，至今尚无任何著作在体现史家的“才、学、识”方面堪与《西方文明中的音乐》相比。 　　 作者将音乐置于“大文化”背景中，用独特的诠释性批评和富于感召力的文字考察了音乐如何参与、改变和塑造西方文化面貌的历史进程。此书被公认是美国音乐学走向成熟的里程碑着作。六十年来，该书不仅已成为音乐史学领域的大师级经典论着，而且也被证明对文化史研究作出了突出贡献。就单个学者所着的单卷本音乐通史而论，在体现史家的“才、学、识”方面堪与本书比肩的同类书寥寥无几。该书中译本亦获得国内翻译界一致好评。 　　 在本书中，作者所展示的不是一个专门家细致周密的考据钩稽，而是一个不可多得的最高水平的综合家在把握时代精神脉搏上的独到功力，在全方位联系各种人文、艺术、精神现象时的雄才大略，洞察音乐风格和理解音乐思维上的内行眼光，以及表述文风上的华美修辞。

Chost boy

作者：  (美)马丁·皮斯托留斯(Martin Pistorius)著;吴静译

出版社：中信出版社,2012

简介： 书籍 小说书库 　　当你醒来后，你已变成魂魄，但你还不知自己已经死了，怎么办？每个人的身体，无非是一把无法逃脱的枷锁。这是一个真实的故事，也是一部自传体的小说。马丁就是这种情况，人们似乎看不见他，而他却不知道为什么。12岁那年，马丁得了一种怪病，从此失去了语言和行动能力，他试图与外界沟通，但没有人注意到这一点，没有人知道这个看似僵化的躯壳里藏着一个鲜活的灵魂。马丁在自我封闭的世界里靠着幻想、聆听、观察这个世界，直到他开口说话的那一天…… 　　

当你的才华还撑不起你的梦想时

作者：  特立独行的猫

出版社：武汉出版社 2016年1月

简介：● 本书，《不要让未来的你，讨厌现在的自己》系列重磅新作 ● 当红励志作家特立独行的猫专为千万迷茫、彷徨而又年轻、充满希望的年轻人所写的人生成长之书世界是无情的，它不会因为你想要什么就给你什么，也不会因为你迷茫、彷徨、孤独就对你格外开恩；世界又是仁慈的，它给了每个人雄厚而公平 的资本。这资本，就是每个人都正拥有或曾拥有的年轻。只要你不虚度年华，只要你不辜负时光，这年轻，便足以让你赢取你所渴望的未来。当你 的才华还撑不起你的梦想时，请对自己进行提升与“充电”，立刻，马上。特立独行的猫热血语录● 不要让自己陷入到徒劳无益的眼前利益中去，用节省下来的时间学习新东西，用投资自己来赢得更多的机会，总有一天你会成倍赚回来。● 我们是如何一步步落后于别人的，自己心里特别清楚，无非是从生活中一点点的差距开始。● 人生是一场马拉松，中途什么事情都可能发生，跑到最后的最远的才是胜利者。● 谁说的嫉妒心是前进的绊脚石？比嫉妒心更可怕的是不能正视别人，还不能看清自己。● 有些痛，你以为会一辈子记得，但终将在念念不忘中慢慢忘记，留下的，只是转身回眸时候的莞尔一笑。你忍住一切向前走的样子，会在你心里刻 成一把刀，让你长成参天的模样。

400次：女生必看的大姨妈圣经

作者：  大姨吗

出版社：浙江文艺出版社 2016年4月

简介：《400次》为什么叫400次？因为从青春期到绝经的这段时间里，姑娘们会有400多次大姨妈。无论初潮的忐忑、怀孕的紧张、为人母的喜悦、妇科病的烦扰，还是绝经时的衰老忧伤, 是这400次大姨妈伴随了女性一生中最美好的时光，是这400次大姨妈见证了从女孩到女人的成长蜕变，不离不弃。而各类女性论坛每时每刻讨论的无非这几类问题：“我正常吗？”：姨妈总提前、姨妈2个月才来一趟、量太多、量太少、一待就7天以上……这正常吗？“是真的吗？”：听说来姨妈的时候不能碰冰激凌和凉水？不能洗头洗澡？是药三分毒所以止痛药吃不得？“要不要去医院？”：如何应对经前综合征？妇科检查有啥注意事项？出现什么症状必须立刻就诊？“会不会怀孕？”：偶尔一次没关系？安全期就没问题？体外射精保险吗？排卵试纸验孕试纸怎么用？“如何挑选卫生巾”：海量囤货高枕无忧？香型卫生巾好不好？如何识别荧光剂？棉条会不会捅破处女膜？ 嗯。这些问题，《400次》里全都有。这本书不会用一副“过来人”的姿态给你各种指导，而是像闺蜜一样跟你一起分担，一起解决。当你迎来第一次来潮、第一次避孕、第一次怀宝宝，只有她会跟你分享独门秘笈：“卵泡期”是“约会必胜期”！你这种情况必须不能喝红糖水！经期变胖都是水肿君在搞鬼！同内分泌君做好朋友才有未来！……哦对了，每一本还超级贴心地附赠了《好男人行为手册》，里面用漫画的形式给男生进行专业的关爱女朋友培训,升级成比“多喝热水”更贴心的高配置男朋友！无论男女都需要！整套姨妈符随机发送~

潜意识与心灵成长

作者：  (瑞士)荣格(Carl Gustav Jung)等著;张月译

出版社：上海三联书店,2009

简介：　　本套书共包括四册： 　　《潜意识与心灵成长》：1959年初春的一天，英国广播公司邀请我为英国电视台前去采访卡尔·古斯塔夫·荣格博士（Dr.Carl Gustav Jung）。他们要求采访要有“深度”。当时，我对荣格其人与其著作已有所了解，因此，我立刻起身前往坐落在苏黎世美丽湖畔的荣格家园，去结识这位不凡之人。我们之间的友谊从此开始。我十分珍视这种友谊，同时我希望，这种友谊能给处于生命暮年的荣格带来某种快乐。电视采访获得了成功，由于情境机缘的古怪结合，这部著作成了采访成功的终极产物，但除此之外，在我讲述的这一故事中，电视采访并不占据更多的位置。 　　《荣格自传：回忆·梦·思考》我的一生是一个潜意识自我充分发挥的故事。潜意识里的一切竭力做出种种的外在性表现，而人格也强烈要求逐渐从其潜意识状态中成长起来并作为一个整体来体验自身。我无法用科学的语言来追溯我自己的这一成长过程，因为我无法把自己作为一个科学问题来加以体验。 　　对于我们内在的想象力，我们是怎么个样子，人从永恒方面看来又是怎么的一个样子，那可只能通过神话的方式来加以表达。神话是富于个人性的并可比科学还要精确地表现生活。科学以平均性的概念来进行工作，这样的概念太过于普通化，因而无法给个人生活上主观的五花八门性作出公正的决断。 　　这样，在我八十三岁高龄之时，我便承担起了讲述我那个人神话的责任了。我只能作些直接的表述，只能“讲讲故事”。这些故事是“真的”还是假的并不是问题的症结所在。惟一的问题是我所讲的是否是我的寓言，我的神话。 　　《分析心理学与梦的诠释》心理学是一门有趣的学问，创“分析心理学”的荣格，具有人文关怀的广度与深度，笔下处处可见同情与了解，他从来就不是一个高高在上的说教者，而是一位与我们分享他长年研究心得，以及从实务观察整理出来的见解之仁者。学者著述往往不免陷入玄奥理论，读者因而掷书三叹之虞，一如杰出的戏剧教授未必编得出精彩的剧码。荣格却不同，他以心理治疗师起家，兴趣所致，涉足及神秘主义、宗教、美学与东方哲学等。抒发为文，东方与西方的歧异几乎不存，所论无非是人的心理和心灵，人人都是他探讨的对象。 　　《心理类型》 　　当现代精神分析学大师弗洛伊德的著作和学说在我国引起强烈反响时，这一流派的另一位泰斗——荣格的思想迄今却鲜有介绍。为此，让我们把荣格这一在西方思想界有着深远影响的代表作《心理类型》奉献给广大读者，以便使读者可能较全面深人地了解这位心理分析的杰出天才。 　　荣格在西方思想界堪称怪才，他的思想博大精深而又晦涩难懂。因此，在相当长的一段时间内，人们对他一直讳莫如深，怯而止步。但是，随着时间的推移，人们越来越惊奇地发现，当代许多新思潮、新流派、新观点都或多或少地与荣格的思想有关，或从他那里得到验证，荣格的思想成了许多著名思想家的先导，荣格似乎成了一位预言家。这样，即使在西方，荣格也仿佛成了一位新发现的人物，他的理论体系正越来越受到普遍的重视。

李银河关·于·情·感·的·对·话

作者：  李银河著

出版社：武汉出版社,2009

简介：　　 凭你的心愿去做，让该发生的发生。无非是两种可能：她接受你；她拒 　　绝你。不应当因为害怕被拒绝就不向她表达爱情。如果你表达了，你至少有 　　一半机会。如果你不表达，你就连这一半的机会也没有。 　　 无论是成功的恋爱，还是不成功的恋爱，都是那么纯洁，那么强烈，那 　　么美好，那么充满可歌可泣的戏剧性。它是诗，是画，是小说，是戏剧，但 　　它不是虚构的、由艺术家精心制作出来的美，而是由真实的人在俗世中创造 　　出来的超凡脱俗的美。 　　 无论如何，一桩爱情发生了，上帝不会怪罪。这是你内心的一种体验而 　　已，又没有伤害任何人，上帝怎么会怪罪呢？上帝如果连一个人情不自禁地 　　爱上另一个人都会怪罪，那他就不是一个好上帝，就不是一个通情达理的上 　　帝了。 　　 这本书是李银河与网友的笔谈录，请用心去读读他们的文字，读读他们 　　的心，相信每一位有教养的人都会发现，他们和我们一样，他们的喜怒哀乐 　　和我们也是一样的。 　　

退步集

作者：  陈丹青[著]

出版社：广西师范大学出版社,2005,2006重印)

简介：《退步集》是陈丹青归国五年来部分文字的结集，三十余篇文章，话题兼及绘画、影像、城市、教育诸方面，自云“退步”，语涉双关，也可理解为对百年中国人文艺术领域种种“进步观”的省思和追问。 　　也许归功于长年的绘画训练，陈丹青的文字观察敏锐，细节刻画尤其生动，时有连珠妙语。书评人黄集伟说：“陈丹青虽是个画家，但很多散文家写不出他那样的文字。另外，读者们虽不是他本人，但这个海龟派笔下文化与语境的‘隔膜’与‘无助’，乃至‘欲拒还迎’的心态每个人都不难感同身受。” 　　在《退步集》中，有相当多的篇幅是陈丹青对当今城市建设的痛陈，大规模的城市建设将城市原有的文化生态和历史记忆无情地摧毁引起艺术家陈丹青肝肠寸断地“叫嚣”：“江南水乡已经没有了。”“今天新上海的改造，很遗憾，其整体的规划与设计在理念上是失败的，是以大面积放弃上海的居住传统为代价，全盘移植香港东南亚中产阶级的居住模式。在旧上海，‘法国’与‘上海’相处无间，在今天的新上海，既看不到‘法国’，也看不清‘上海’，‘东方的巴黎’已经自我肢解了。”“我深知这叫嚣无非是失败的哀鸣，其声调，有甚于真的失败。” 　　所谓“退步”，语涉双关，可理解为对百年中国人文艺术领域种种“进步观”的省思和追询。作者的文字观察敏锐，细节刻画尤其生动。书评人黄集伟说：“陈丹青虽是个画家，但很多散文家写不出他一样的文字。另外，读者们虽不是他本人，但这个海龟派笔下文化与语境的‘隔膜’与‘无助’，乃至‘欲拒还迎’的心态每个人都不难感同身受。” 　　★痛击教育制度　针砭学界时弊 　　★陈丹青：中国最敢言的知识分子之一 　　★2005年亚马逊网文化风云榜年度图书 　　★2005年《新周刊》新锐榜年度图书 　　 　　《退步集》：画家陈丹青的杂文访谈集萃。该书辑录陈丹青归国五年来的部分文字，话题涉及绘画、影像、城市、教育、自云“退步”，语涉双关，始末不可理解为对百年中国人文艺术领域种种“进步观”的省思和追询。作者的文字观察敏锐，细节刻画尤其生动。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《新周刊》评语 　　如果《纽约琐记》尚是作者按出版社命题的“谈艺录”规矩成形，《退步集》则纵模捭阖，言辞放达，痛而后快。他说，他喜爱五四时期的文体。所以陈的文字里有说不出的飞扬和俊逸。　　　　　——桑果

打造最强大脑

作者：  袁文魁　著

出版社：中国铁道出版社 2014-5-1

简介：一切知识，无非是记忆。一旦掌握了高效快速的记忆法，你也能拥有属于自己的“最强大脑”，学习、工作效率将大大提升。世界记忆大师、世界记忆锦标赛金牌教练袁文魁先生继《记忆魔法师》后的又一力作。《打造最强大脑》帮你轻松实现从普通人到记忆大师完美跨越的书。记忆究竟是怎么回事？如何改善记忆习惯？如何激发记忆潜能？为你全面剖析记忆原理；多种记忆方法直观展示，配对联想、数字定桩、图像锁链、口诀记忆……，一看就懂，一学就会；记忆古文、公式、单词、人名、数字、面孔等，无论是学生还是职场白领、企业老总，分分钟让你轻松掌握。

分析心理学与梦的诠释

作者：  (瑞士)荣格(Carl Gustav Jung)著;杨梦茹译

出版社：上海三联书店,2009

简介：　　 心理学是一门有趣的学问，创“分析心理学”的荣格，具有人文关怀 　　的广度与深度，笔下处处可见同情与了解，他从来就不是一个高高在上的 　　说教者，而是一位与我们分享他长年研究心得，以及从实务观察整理出来 　　的见解之仁者。学者著述往往不免陷入玄奥理论，读者因而掷书三叹之虞 　　，一如杰出的戏剧教授未必编得出精彩的剧码。荣格却不同，他以心理治 　　疗师起家，兴趣所致，涉足及神秘主义、宗教、美学与东方哲学等。抒发 　　为文，东方与西方的歧异几乎不存，所论无非是人的心理和心灵，人人都 　　是他探讨的对象。 　　

编舟记

作者：  三浦紫苑

出版社：上海文艺出版社 2015年03月

简介：
怀才不遇的人、不得人缘的人、想换工作的人……
究竟要燃烧什么，才能激发出真正的热情？
传说中的玄武书房编辑部的“编舟计划”，正式启航！

玄武书房拟定出版一部面向当代人的中型国语辞典《大渡海》，这项工作由阅历颇丰且行事一丝不苟的学者松本老师主持，谁知他*为器重的编辑荒木公平却到了退休的年龄，选择回家照顾病中的妻子。此时编辑部中仅有做事浮躁的西冈正志和临时工佐佐木。荒木和西冈多方物色，终于相中了营业部内不善于和人交往却对词语有着敏锐认知度，并且做事极为认真投入的青年马缔光也。浩瀚的词语海洋，马缔与同事们用长达十五年的时间编制一艘驶向彼岸的小船。他们甘于寂寞，却也收获着弥足珍贵的幸福……

【免费在线读】
一
即便说荒木公平的人生——如果用人生一词略显夸张，那么且用职业生涯好了——全都奉献给了辞典，也绝不为过。

荒木自幼就对词汇充满兴趣。

比方说，“狗”，明明就在眼前，却读作“不在”（日语中“狗”读作“inu”，与“不在（居ぬ）”同音。——译者注）。哈哈，真可笑。若是现在说出这样的话，大概会被女同事吐槽说：“荒木先生，拜托不要讲这种大叔式的笑话。”可当年还是小孩的他每每想到如此妙句，就满心欢喜。

“狗”这个字，并不仅指动物。随父亲去电影院，看到银幕上遭到出卖的黑道分子奄奄一息，浑身沾满鲜血地大喊：“官府的走狗！”于是荒木明白了，原来敌对组织派来的间谍也能被称为“狗”。当得知手下处于生死边缘,黑道组织的老大霍地拍案而起，喝道：“小子们，还杵在这儿干什么！给我准备好家伙，决不能让那家伙像狗一样白白送死！”于是荒木明白了“狗”这个词还可以表示“白费”的意思。狗这种动物，对于人类而言是忠实的伙伴，是值得信赖、聪明又可爱的朋友。尽管如此，“狗”这个词却又可以指卑鄙的内奸，或形容事物无意义、无价值。真是不可思议。作为动物的狗，

有时忠诚得近乎卑躬屈膝，越是对人忠实而不求回报，越凸显出它令人怜悯的徒劳。或许正是由于这些特性，赋予了“狗”一词负面的意义。

荒木常常自娱自乐地在脑海中展开想象。不过，他注意到辞典其实并不算早，*初的契机是从叔父那儿收到的初中入学贺礼——《岩波国语辞典》。
生平*次得到一部完全属于自己的辞典，荒木立刻就沉迷其中了。

荒木的父母经营着一家杂货店，成天忙于进货和打理店铺。对儿子的教育方针也仅仅是“不给他人添麻烦，只要健健康康的就行”，压根就没萌生过特意给儿子买辞典、督促他学习的想法。不仅仅是荒木的父母，当时的大人大都如此。

当然，比起念书，荒木也更喜欢和朋友在外面玩，所以小学的时候，他并没怎么留意放在教室里的那本国语辞典。书脊偶尔会闯入视野，但无非就是一件摆设。

说起实际翻开辞典的乐趣，又该如何形容呢？锃亮崭新的封面，薄薄的纸张的触感，每一页都密密麻麻地印满了排排文字——这一切俘虏了荒木的心。不过*吸引他的，还是简明扼要地对词条进行说明的释义部分。

一天晚上，荒木和弟弟在起居室打闹，被父亲训斥：“别大声嚷嚷！”荒木一时好奇，用《岩波国语辞典》查了“声”字。解释这样写道：


【声】人以及动物通过喉部的特殊器官发出的鸣音。类似的
声音。季节、时期等临近的迹象。

还列举了由“声”构成的词句作为范例。诸如“高声”或是“虫鸣声”之类，自然能领会含义，平时也很常用。但诸如“秋天的声音”、“年近不惑之声”一类，就不是立刻能联想到的用法了。

不过，这么一说倒也的确如此，荒木心想，“声”确实有“季节、时期等临近的迹象”这层含义，和“狗”这个词一样，包含着多种多样的意思。每次查阅词条解释，荒木都不禁意识到日常生活中使用的词汇，包含着出人意料的广度和深度。

但是，“喉部的特殊器官”这个说明未免有些故弄玄虚。被父亲训斥的事情也好，死缠烂打地想要引起自己注意的弟弟也好，此刻都被荒木抛之脑后，他继续查阅着辞典。

【特殊】①本质上的区别于普通；具有独特性质。②［哲学］与普遍相反，指个别情况、个别事物。

【器官】生物体的组成部分，呈现一定形态，发挥特定生理机能的。

这解释叫人似懂非懂。

荒木猜测所谓“喉部的特殊器官”是指声带，便没有深究。但如果查阅《岩波国语辞典》的人不知道声带一物，那么“喉部的特殊器官”将会一直是个谜题。
了解到辞典并非*，非但没有让荒木沮丧，反而加深了他对辞典的喜爱。这种细微瑕疵的存在，反而更能让人感受到编纂方所下的工夫，实乃妙哉。不妨这么说, 正因为它决非完美无缺，才传达出了辞典编纂人的努力和热情。
乍看起来，辞典是无机质的词汇的罗列，然而这些数量惊人的词条、释义以及词例，全都是编纂人经过深思熟虑才落笔纸上的东西。这需要何等的毅力！这份对词汇的执著何其惊人！

每当攒够了零花钱，荒木便会跑去旧书店。因为辞典一旦改版，之前的版本便会在旧书店折价出售。荒木收集了一本又一本不同出版社的各类辞典，相互对照着查阅。有的辞典经过长年使用，封面已经破损；有的残留着前任主人的批注和勾画重点的红线。二手辞典里刻印着编纂人和使用人与词汇“搏斗”的痕迹。

将来，我也想成为研究国语或语言学的学者，自己亲手编纂辞典。高二那年夏天，荒木恳求父亲允许自己上大学。“啥？要念国语是怎么回事？你不是会说日语吗，为什么还要专门跑去大学念那个？”

“不，不是你想的那样……”

“比起那些事情，你还是快来店里帮忙！你妈忙活得啊，都把腰给扭了。”
*后还是赠予《岩波国语辞典》的叔父说服了完全无法沟通的父亲。“我说啊，哥。”

时隔好几年才来老家杂货店露一次脸的叔父，从容不迫地从中调解。叔父是捕鲸船的船员，似乎在漫长的航海途中体会到了辞典的妙趣。在亲戚眼中，他也是出了名的怪人。

“小公这孩子不是挺机灵的嘛，干脆就送他去念大学吧。”

荒木拼命地埋头学习、准备应试，*终考上了大学。大学四年间，他遗憾地发觉自己没有做学者的灵气，可是想要编纂辞典的热情却难以抑制。其中一个重要原因，便是他升上大四的那年，小学馆（创建于一九二二年，是日本*的综合性出版社之一。——译者注）开始出版发行《日本国语大辞典》。

这套辞典是总共二十卷的大部头。编纂工作耗费了十余年岁月，收录了大约四十五万个词条，据说参与制作的人员多达三千名。

以荒木穷学生的身家，自然无法出手。他凝望着摆放在大学图书馆里的《日本国语大辞典》——这套注入了许许多多热情和时间的辞典——激动得浑身颤抖。安静的图书馆里，这套辞典立在积满灰尘的书架上，宛如悬挂在夜空中的明月，洒下纯净的光芒。

以学者身份，将自己的名字刻上辞典封面，这我是做不到了。但是，还有一条路摆在我的面前——作为编者参与辞典的编纂。无论如何，我也想编纂辞典。就算把所有的热情和时间全部注入其中，也无怨无悔。这个对象，便是辞典。

荒木满怀抱负地加入求职大军，*终如愿以偿，进入了大型综合出版社——玄武书房。

“自那以后，我是一心扑在辞典上，转眼间都三十七年了。”

“嗬，有那么长时间啦。”

“当然，和老师认识都三十年有余了。想当年您头顶还茂盛着呢。”

荒木把目光投向坐在对面的松本老师的头顶。松本老师放下游走在词例收集卡上的铅笔，笑了起来，清瘦如鹤的身体微微颤动。

“荒木你不也是，*积雪不少哦。”

服务员端来了蘸汁荞麦面。午饭时间的店内座无虚席，满满当当全是上班族。荒木和松本老师默默地吸着面条。松本老师边吃边侧耳倾听着电视的声音，一听到不熟悉的词汇或不常见的用法，就立刻记录到词例收集卡上。老师一旦专注于此，便会不经意地用铅笔去夹面条，或是拿筷子往卡片上写。为了防止松本老师做出此类举动，荒木一如往常地留意着他的手。
两人吃完荞麦面，喝下冰凉的大麦茶，歇了口气。

“老师的*本辞典是哪一本呢？”

“大槻文彦的《言海》，是祖父留给我的遗物。据说大槻克服了重重困难，只靠一己之力编出这本辞典。虽然那时还小，却也感动得一塌糊涂。”

“深受感动之余，您也拿它查了些色色的词儿吧？”

“我才不会干那种事。”

“是吗？刚才也说到，我的启蒙辞典是初中时收到的《岩波国语辞典》。那时我可是把那些俚俗的词儿翻了个遍呐。”

“不过，那本辞典极其端庄文雅，怕是让你相当失望吧？”

“没错！拿它查‘ちんちん’（ 俗语，指男性生殖器。——译者注）这个词，也只能找到‘小狗表演的杂耍’和‘水烧开的声音’这两个解释……等等，老师您果然查过！”

“呵呵呵。”午休时间即将结束，不知不觉间，店里也只剩下稀稀拉拉几位客人。荞面店老板娘给他们的杯子里添上大麦茶。“和老师共事的时间也不短了，可这还是头一次谈起关于辞典的回忆。”

“虽然我俩一起编了不少辞典，但每完成一本，立刻又被增订和改版的工作追着跑，都没机会静下来好好聊聊。《玄武现代语辞典》、《玄武学习国语辞典》、《字玄》，每一本都凝聚着深深的回忆。”

“这次不能协助老师到*后，真是非常抱歉。”荒木将双手平放在桌上，深深地低下头。松本老师整理好词例收集卡，似乎有些沮丧，难得见他微微弓着背的样子。“你退休的时间，真的没法再推迟点吗？”

“所谓人在江湖，身不由己啊。”

“哪怕是特聘也好。”

“我倒是打算尽量去编辑部帮忙……可是，内人的身体状况实在不太乐观。这些年来我一心都扑在辞典上，也没能为她做些什么，至少在退休之后我想多陪陪她。”

“这样啊，”松本老师的脸埋得更低了，但他却强装笑颜，以开朗的口吻说，“不过，这样挺好。现在该轮到你来照顾夫人了。”作为编辑，怎能削弱老师的干劲，真是失职。荒木抬起头，向前探身，想要给松本老师打气。

“无论如何，我也会赶在退休前找到接班人。我一定会物色一名年轻有为的人才，全心全力地协助老师，率领辞典编辑部，推动我们一手策划的新辞典。”

“编纂辞典的工作和一般的书籍或杂志都不同，是个非常特殊的世界。需要有耐心、不厌倦繁琐的作业；专注于词汇的世界，又不至于迷失其中，同时具备广阔视野。现在这个时代真的有这种年轻人吗？”

“肯定会有的。如果全社五百多人里找不出合适人选，就算让我去其他出版社挖角，也定要带一个回来。老师，今后也请您继续协助玄武书房！”松本老师点点头，平静地说道：“能和荒木一起编辞典，真是很幸运。不管你怎样努力寻找，我想这辈子再也遇不到像你一样出色的编辑了。”荒木哽咽了，连忙咬紧双唇。和松本老师一起埋首书本和校样中的三十余载，恍若美妙的梦境。“老师，真的非常感谢！”编新辞典的计划才进行到途中就不得不离开出版社，心中充满遗憾。辞典可说是荒木的一切。

同时，荒木也感到心中萌生了新的使命感，就在看到松本老师的表情——充满亲近和不舍，以及对前途的担忧——的那一瞬间。
我一直以为，作为辞典编辑部的一员，完成我们期望已久的新辞典才是我的应尽之责。其实不然。我应该做的，是找到和我一样，不，找到比我更深爱辞典的人才。为了老师。为了使用日语、学习日语的人们。*重要的，是为了辞典这种宝贵的书籍。为了完成*后一件大事，荒木热情高涨地回到了出版社。

荒木立即展开行动，向各编辑部门询问有无合适的人才，但结果并不乐观。“这群家伙，一个个都只顾着眼前利益！”由于不景气，无论哪个部门都笼罩在紧迫感之中。荒木得到的回音千篇一律——若是能确保广告收益的杂志，或是内容不需要花钱专门取材的单行本，人人都愿意参与编辑工作。而一听说是辞典编辑部，便纷纷推说没有可以调派的人才。

“辞典这种商品，一来形象庄重体面，二来很少受到经济景气的影响。为什么大家都没有心存大志、放眼未来的气魄呢？”

“这也无可奈何啊！”从书架之间现身的西冈，回应了荒木的自言自语，“编辞典需要花费大量的资金和大把的时间嘛。不管哪个时代，人们的*都是能迅速赚钱的工作。”

正如西冈所说，玄武书房的辞典编辑部遭受不景气的直接打击，预算和人手都被削减了不少，新辞典的企划也迟迟无法通过。荒木翻开常备于办公桌上的《广辞苑》和《大辞林》。一边研究“大量”和“大把”的区别和用法，一边啧了啧舌。“说得事不关己似的。都怪你靠不住，害我背上这么沉重的担子！”
“您说得是，真抱歉。”

“你呀，不适合编辞典，腿脚伶俐这点倒是适合去跑路取稿子。”

“荒木大哥，你这么说不要紧吗？”西冈坐在带脚轮的转椅上，用力一蹬地板，滑向荒木，“亏得我腿脚伶俐，才打探到了重要情报哦。”

“什么？”

“听说有个适合编辞典的人才。”

“在哪儿？！”

仿佛要捉弄从椅子上跳起来的荒木，西冈脸上浮现出笑容。尽管编辑部十分清静，他却故意压低声音说道：

“*营业部，二十七岁。”

“蠢货！”荒木掸了下西冈的脑袋，“那不就是跟你同一批进出版社的吗？怎么不早说！”

“好过分啊，”西冈摸了摸头顶，连人带椅子退回自己的办公桌前，“不是同一批啦。那家伙是硕士毕业，这才工作第三年。”

“*营业部对吧？”

“你现在去也没用，说不定他去书店跑业务不在社里呢。”

西冈话音未落，荒木便已经跑了出去。

博尔赫斯全集第一辑

作者：  豪尔赫路易斯博尔赫斯

出版社：上海译文出版社 2015年07月

简介：

《恶棍列传》

博尔赫斯首部小说作品，一九三五年出版，讲述世界各地“恶棍”的故事，既有美国南方的奴隶贩子、纽约黑帮头目，也有冒名顶替望族子弟的英国流浪汉，甚至包括日本江户幕府时代侮辱赤穗藩主而最终被复仇的礼官吉良上野介、中国清朝的女海盗郑寡妇。真实的历史背景，与作者的想象交织在一起，刻画出芜杂的社会角落里生长出来的一个个“反英雄”形象。

《小径分岔的花园》
小说集，一九四一年出版，收短篇小说七篇。其中，《小径分岔的花园》是博尔赫斯最广为人知的作品，为“侦探小说，读者看到一桩罪行的实施过程和全部准备工作”。间谍余准，一路躲避英国军官的追踪，潜入汉学家艾伯特家中。他与艾伯特大谈一部名为《小径分岔的花园》的杂乱无章的小说手稿，突然开枪杀死了艾伯特，借此成功将情报传递给了德国人。“小说—花园—迷宫”的脉络第一次出现在博尔赫斯的作品中，并成为其艺术的关键词。对时间或平行或背离或汇合或交错的不同序列的理解融入写作，无穷的可能性由此而生。


《杜撰集》
小说集，收短篇小说九篇，一九四四年与《小径分岔的花园》合为《虚构集》出版，延续虚构的传奇故事题材。其中作者声称“最得意的故事”的《南方》，被视作博尔赫斯写作的转折点。主人公布宜诺斯艾利斯市立图书馆的秘书达尔曼在上楼时前额莫名地被什么东西刮破，竟至高烧不已，噩梦不断，住进了疗养院，病情好转后他决定回祖辈留下的南方庄园休养，他一路坐出租马车、乘火车、步行，最后临时起意走进一家杂货铺吃饭，却卷入一场决斗，死在对手刀下。这个故事在博尔赫斯的语言迷宫里，又有另外的读法：达尔曼没有死，回南方庄园的旅程其实是他躺在病床上做的梦，他在梦中死于决斗，一个庸常生活中的人在梦中选择了他所向往的轰轰烈烈的死亡方式。


《阿莱夫》
小说集，一九四九年出版，收短篇小说十七篇。阿莱夫（）是希伯来文的第一个字母，数学中代表无穷数、无限的集合，神秘主义理解为超越时空极限的潜在的能量。博尔赫斯以小说的形式展开对时间、对空间、对宇宙、对宏观与微观的思考。在爱慕的女人去世之后，“我”每年仍在她生日那天去她家拜访，她的表哥达内里多年来一直在写一部题为《大千世界》的长诗，他向“我”吐露了一个秘密，地下室角落里有一个“阿莱夫”，那正是他写诗天赋的源泉。“我”静静躺在幽暗地下室的砖地上，眼睛紧盯楼梯第十九级台阶，终于，我看到一个闪烁的小圆球，球里的场景令人眼花缭乱，“宇宙空间都包罗其中”，那就是阿莱夫。


《布罗迪报告》
小说集，一九七〇年出版，收短篇小说十一篇。第三者、告密小人、崇拜驱使之下的复仇、隐秘的决斗……“故事都是现实主义的”，却恍若梦境。所收《布罗迪报告》，从英国作家斯威夫特的小说《格列佛游记》得到启发，上呈传教士布罗迪写下的在雅虎人部落生活的报告，报告详尽的细节陈述却营造出一种虚妄之感。博尔赫斯定义明确：“说到头，文学无非是有引导的梦罢了。”


《沙之书》
小说集，一九*年出版，收短篇小说十三篇，博尔赫斯写作后期的*之作。面对一本页码无穷尽的“沙之书”，先开始是据为己有的幸福感，最终领悟是可怕的怪物，是一切烦恼的根源。这本书，是博尔赫斯书籍崇拜情结的体现，象征具有无限性的宇宙、世界。人竭力突破未知，最终却体验到无限而确证自我的渺小无力。“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”无限性、可能性、死亡、记忆与时间等概念哲学、玄学层面的思考蕴含在各篇当中。


《埃瓦里斯托卡列戈》
随笔集，一九三〇年出版，是博尔赫斯对于阿根廷诗人埃瓦里斯托卡列戈生平和作品的介绍与评价，同时也是他对于阿根廷市井生活的想象。埃瓦里斯托卡列戈是一位根植于市井的诗人，他笔下的市郊，与博尔赫斯的成长环境截然不同，遍布欢声笑语却又随时剑拔弩张。探戈、六弦琴、匕首、英雄、叛徒等等市郊生活的关键词，汇成了博尔赫斯眼中的江湖。


《讨论集》
随笔集，一九三二年出版，收录博尔赫斯所写的书评、影评，展开文学艺术观的讨论。如《高乔诗歌》、《阿根廷作家与传统》关注阿根廷本土文学风貌，《另一个惠特曼》、《福楼拜和他典范的目标》则把目光转向世界文学，《阿喀琉斯和乌龟永恒的赛跑》、《乌龟的变形》探讨作者心心念念的哲学命题。文章涉猎广泛，博尔赫斯说：“我的生活缺乏生命和死亡。正是这种缺乏使我勉为其难地喜好这些琐碎小事。”


《永恒史》
随笔集,一九三六年出版，收八篇。其中《永恒史》梳理并否定了柏拉图主义与基督教神学关于“永恒”的历史，《评注两则接近阿尔莫塔辛》试图证实时间的“圆形”性质……“永恒”、“轮回”、“循环”，均指向时间命题。


《探讨别集》
随笔集，一九五二年出版，收三十五篇，是博尔赫斯对他钟爱的作品、钟爱的作家的评论。他由秦始皇焚书谈儒家经典的流传，在卡夫卡的小说里追踪卡夫卡的美学先驱，从济慈的诗句中找寻个体与群体的时空联系，从霍桑和爱伦坡那儿发现幻想与真实相碰撞的心理轨迹，这些不囿成见的审美认识显示出超前的感知。


《诗艺》
演讲集。一九六七年秋，博尔赫斯应哈佛大学诺顿讲座之邀，就诗的地位、隐喻模式、小说与诗、音韵与翻译等展开六讲。讲座录音带在图书馆尘封三十多年后，由时任西安大略大学现代语言文学系副教授的凯林–安德米海列司库整理出版。全集广征博引，涉及从古至今诸多文学现象，又有着口语化文本的不拘形式感，娓娓道来，收放自如。“《诗艺》是一本介绍文学、介绍品位，也介绍博尔赫斯本人的书……博尔赫斯跟历代的作家与文本展开对话，而这些题材即使是一再反复引述讨论也总还是显得津津有味。”


《序言集以及序言之序言》
序言是博尔赫斯钟爱的一种体裁，他写过的序言数以百计。序言也是博尔赫斯锐意革新的一种体裁，他为此专门撰写了《序言之序言》，直言“在微弱多数的情况下，序言近似于酒后的致辞或者葬礼的悼词，不负责任地极尽夸张之能事，读之令人怀疑”，并提出序言的新理论，宣称序言应该是评论的新侧面，而非祝酒词的次要形式。
本书以《序言之序言》为先导，共收录了三十九篇精彩纷呈的序言，评介的对象不受时间空间的羁绊，不仅可以看到作者熟悉的到阿根廷作家，也不乏莎士比亚、卡夫卡、惠特曼等不朽的经典，充分展现了博氏序言的独特风格。


《博尔赫斯，口述》
演讲集。一九七八年五六月间，博尔赫斯在阿根廷贝尔格拉诺大学讲授了五堂课，分别以书籍、不朽、伊曼纽尔斯威登堡、侦探小说以及时间为题。主题看似宏大抽象，作者另辟蹊径，带给读者全新的思辨体验：从口述传统角度谈论书籍的历史，以诗歌为切入点分析不朽的意义，借斯威登堡谈生与死的哲学命题，把侦探小说誉为混乱文学时代里的拯救者。五堂课统以“时间”这个形而上学的基本问题贯穿始终。


《七夜》
博尔赫斯技巧精湛的写作背后，支撑着的是庞杂浩瀚的阅读量和毕生埋首的治学热情，他的非虚构作品充满了各式各样天马行空的文学动机。本书为演讲集，一九八〇年出版，收录博尔赫斯在一九七七年夏天所做的七场讲座内容，分别以《神曲》、梦魇、《一千零一夜》、佛教、诗歌、犹太教神秘主义以及失明为题，讲述博尔赫斯与《神曲》的交往、镜子与迷宫混杂的梦魇、东方意识、佛教的本质、诗的审美、圣书的观念以及艺术的工具等等。


《但丁九篇》
但丁的《神曲》是博尔赫斯钟爱的作品，本书收录了他为它写下的九篇妙趣横生的短文。本书有别于艰涩乏味、空洞无物的学术论文，有的从《神曲》里的一个人物，有的从其中的一个细节，有的甚至从某个词语出发，结合心理学、哲学、神学等各领域的观点，丰富了对《神曲》的解读。书中没有任何拒人于千里之外的文学理论和长盘累牍的方法论，每一篇都精致可爱，独立成章，体现出作者极高的文学造诣和阅读素养。


《私人藏书：序言集》
博尔赫斯另辟蹊径，不以文学的运动、年代以及对作品的繁琐分析为标准，而是回归本质，着眼于“文学的美”，精心挑选出自己“爱不释手并极想与人分享的书”，组成一套带有强烈个人风格的“私人藏书”，并为每本藏书作序。本书共收序言六十四篇，一九八八年出版。所论既有大家耳熟能详的名家名作，如马可波罗《行纪》、陀思妥耶夫斯基《群魔》和《一千零一夜》，也有如今已凐没无闻的拉美作家；既有欧美文坛的巨擘，也有来自日本、印度等东方国家的著作。

Fans are powerful

作者：  张嫱著

出版社：中国人民大学出版社,2010

简介：粉丝，是偶像与明星的权力来源，是Hello Kitty、贝克汉姆、还有姚明的身价指数。没有粉丝，哪来偶像？镜头的焦点永远是偶像，但为偶像明星默默付出的粉丝才成就了今天的偶像。闪烁不停的镁光灯，加上红地毯旁疯狂尖叫的粉丝堆砌了偶像的高人气，媒体加上粉丝，建构了庞大的名人产业，成就了崛起中的粉丝经济。无论你是谁的粉，欢迎来到粉丝年代！ 这是国内第一本写给粉丝的书，第一本探讨粉丝文化的书。粉丝是最优质的消费者，掌握企业与品牌制胜的关键。本书从粉丝与偶像的关系出发，叙述偶像崇拜与粉丝文化的形成，从文化研究背景与科技变迁铺陈粉丝崛起脉络；探讨粉丝经济，解密明星制与名人产业，从粉丝对偶像与品牌的热爱与崇拜阐述粉丝商机；分析后现代社会中的粉丝现象，解答粉丝崛起背后的社会意义与影响。书中提出粉丝的崭新诠释，体察粉丝的火花与力量，开启探索多元创意社会的一扇窗口。 也许你不曾迷恋过明星，也许你无法理解粉丝，但是，身处风格社会的你，是否喜欢自拍？写微博？钟情某个品牌的产品，或者在社交网站或网络游戏中流连忘返。在微博上，在人们絮絮叨叨的留言与照片中，我们发现这些日常生活的痕迹无非是肯定我们存在的证据。我拍故我在、我写故我在、我微博故我在，同样地，我在故我写、我在故我微博，我在故我迷。 　　粉丝年代，谁能自外？这本书结合传播学和品牌营销理念，在勾勒粉丝媒介消费行为规律中，建构粉丝经济理论架构，为当前复杂多变的创意社会，提出品牌营销参考坐标。本书六章在试图描绘当前媒介景观下，结合理论和中国实践，解密粉丝密码，提出适应新媒介环境的品牌媒介生存之道。当前全球政府和企业莫不重视发展文化创意产业，希望从微利的制造业向文化创意产业升级，开发有设计有态度的高端产品，然而创意诞生于多元宽容的社会，粉丝是主动的生产消费者，积极发挥创造力，推动创意社会，希望这本书为认识粉丝面貌，打开一扇窗口。