圆舞曲之王:约翰·施特劳斯传
作者： (奥地利)普拉维(Marcel Prawy)著
出版社：
简介：只有音乐天才的绝对的本原力量岿然独存。
约翰·施特劳斯的音乐是一个大帝国兴旺与衰落的音乐。外科医生特奥多尔·比尔罗特1871年写道，“我们同施特劳斯一起将头钻进寻欢作乐的沙子之中了。”施特劳斯的音乐给他的时代以表面的光辉，但也参与制造了当时的好战风尚。在《吉普赛男爵》中有匈牙利人的性格，如所预料的那样，他们“更能使我们的地球改变颜色”，“不胜利毋宁死”(不知为谁而死……)。今天我们怎样看待《兵营的欢乐》、《勇往直前》和《士兵之戏》这样一些波尔卡呢?游戏变成了现实。1881年施特劳斯在维也纳剧院舞台上发动的《快活的战争》是真正的战争的预演。正如恩斯特·德克塞所指出的那样，施特劳斯为奥地利同死神结婚的宴会演奏了音乐。“尽情地享乐吧!”
可是对世界来说，施特劳斯仍然是通过圆舞曲王冠上成千颗璀璨夺目的宝石表现出来的欢乐的象征。
我听约翰·施特劳斯的音乐如同听奥芬巴赫的音乐一样，感到他们是在火山上跳舞，并看到了行将到来的悲剧的闪电。
在这两个人当中，维也纳人更伟大。
奥芬巴赫是1870年的信号。
约翰，施特劳斯是1914年的信号。
老施特劳斯在这里举办过春季晚会，1847年他为儿童医院募捐举办了大型室外舞会，1848年“为出席会议的帝国议会议员在整个人民公园举行帝国议会晚会”。在瓦格纳的歌剧《汤豪塞》、《飘泊的荷兰人》和《罗恩格林》在维也纳首次演出之前，小约翰·施特劳斯就曾在此指挥过其中的选曲。约瑟夫·施特劳斯于1860年指挥过《特里斯坦与伊索尔德》选曲。此外，在科蒂咖啡馆还能吃到维也纳最好的意大利冰淇淋。
施特劳斯父子担任指挥的晚会常常以燃放烟火结束。这种所谓的“乐趣烟火”总是使维也纳入欣喜若狂。大约一百年期间，五彩缤纷的烟火艺术作品一直为四代施图威家族所垄断。1876年前，几乎每年都在昔拉特举行4次施图威烟火晚会。维也纳会议期间为在场的各国王公贵族举行的烟火晚会一时成了全欧洲谈论的话题。
卡尔·施文德尔是维也纳娱乐业最引人注目的大经理之一。他原是卡尔斯鲁厄的招待员，后来成了首都维也纳的“娱乐业大师”。1835年他买下了鲁道夫斯海姆的阿恩斯坦公园的一部分，该处位于上玛丽亚希尔费尔大街，离现在的技术博物馆不远。他在那里修建了施文德尔剧场。那里有座真正的剧院(夜间维也纳其他剧院散场后它才开演!）一间爱神大厅、一间花厅、一座音乐厅和一间啤酒厅。啤酒厅内有一比正厅高出一层楼的扇形乐池。1855年“各种娱乐业展览会”开幕时约翰·施特劳斯在那里担任指挥。可是特别受欢迎的是施文德尔举行的“乞丐舞会”，维也纳最富有的人在舞会上装扮成乞丐，通宵达旦地狂舞狂饮。施文德尔的另一个独立的娱乐场是设在希特青的“新世界”。它坐落在莱因策大街和希特青大街交叉所形成的三角地段，是维也纳仲夏之夜浪漫蒂克的产物：人们虔诚地来到这座娱乐之城主要是因为舞池设在室外。在那里自然的郁金香花同夜间用煤气点燃的部金香形玻璃灯辉映成趣，给人以一种扑朔迷离之感。舞池的两端各有一乐队亭，施特劳斯三兄弟均在此演奏过。舞池在一英国式花园的中心，池面由玻璃拼嵌而成，人们在跳舞的间歇时间还可以欣赏暖房里的茶花。施文德尔新世界的另一引人入胜之处是按照摩尔人的风格建造的木楼，即所谓红色宫殿，在那里举行音乐会或演出戏剧。精心设计的照明常常使人感到舞池同红色宫殿溶为一体。每年举办安娜节都有5千至6千人光顾大世界。将受坚信礼者领到那里已成为维也纳上流社会的一个传统。
施文德尔是一位“娱乐专家”，他知道应当向观众提供什么。一天，新世界正厅的空中架起一条钢丝，1859年曾在没有保护网保护的情况下靠一条钢丝越过尼亚加拉瀑布的布伦丁出场了……可是小约翰·施特劳斯才是这一夜间娱乐交易所的国王。当他指挥并感到，他那些放荡的顾客跳舞、饮酒，欢笑。相爱，忘记了他们的忧愁并为此大掏腰包的时候……当他在舞会结算时清楚地监督这些娱乐业的不寻常的投机者的收入和支出的时候，他自己要在这个行业中大千一场的决心成熟了。
施特劳斯时时、处处都在作曲。慧心的夫人阿黛勒在住宅的许多角落都放了纸条和英国铅笔，并总在他的上衣和裤兜中装进纸和笔，从而为后世拯救了她丈夫的一些珍贵的音乐思想和她所期待的遗稿。施特劳斯在其许多作品中歌颂了大自然：《维也纳森林的故事》、《在美丽的蓝色多瑙河畔》、《在柠檬花盛开的地方》和《北海风光》——然而他是否看过北海风光，还是很值得怀疑的。他作过长途访问演出，到过巴黎、俄国、德国、英国、意大利和美国，但是他对任何国家都没有真实的感受。除了一些诸如理发费之类的平庸的回忆外，我们几乎没有看到他对这些国家中哪一个国家的特点作过评论。
施特劳斯在浓眉之下有双富于表情的眼睛，是一位“美男子”，他知道讨人喜欢是他职业的一部分。他象他父亲一样，穿着总是很考究，他的装束是老维也纳同最新时装的奇妙结合。我们知道他穿很合身的细方格花纹西装，米色双排扣大衣和浅色布帮漆皮鞋，丝绸领带上斜别着罕见的钻石装饰，他的神经质的手指上戴着镶有贵重宝石的戒指，头上戴的是饰以羽毛或鲜花的草帽。他的这种装束出于职业的义务，如同士兵穿军服一样。
他的唯一业余爱好是绘画，但是并未真正去从事。他善于作画，七十年代他曾有数月时间受教于风景画家安东·赫拉瓦切克。作为报酬，他买了画家一幅油画!他为他的熟人作的漫画最为成功。在社交活动中，凭着他的敏锐的观察力，寥寥数笔就能勾勒出一幅画像。
令人奇怪的是约翰·施特劳斯被视为不会跳舞的人。他真的不会跳舞吗?他略懂舞台舞蹈设计。在排练《快活的战争》时，他同费娜莉小姐跳舞，教她想学的舞步。在排练《西姆普利齐乌斯》时，他也教过奥蒂丽·科林舞蹈。
在人民中间，约翰·施特劳斯被亲切地称为“山尼”，他给友人写信时常署名“耶安”。实际上他并无朋友，只有很多要好的熟人。他除了对母亲外，同他家庭的其他成员的关系也不真正亲密。他有时去看他的两位妹妹。把他同两位弟弟维系在一起的是经营娱乐性音乐的商业利益。他充分了解约瑟夫具有很高的天赋，但是当约瑟夫在俄国取得的成功比他小得多和无人想在伦敦接待约瑟夫时，他在致别人的信中下意识地流露出得意之情。他同爱德华的关系一直很冷淡。他对弟弟被观众视为“更可爱之人”难以忍受，认为“漂亮的爱迪”之所以受欢迎是由于音乐以外的原因。-在名片上自称“波斯太阳和雄狮骑士团骑士”的约翰·施特劳斯却嘲笑爱德华冠以“巴西宫廷乐队指挥”的头衔。在他的轻歌剧不太受欢迎的那几年，他不得不乞求担任施特劳斯乐团团长的弟弟爱德华将其新作纳入乐团的节目，这时约翰会感到多么大的耻辱啊!
约翰·施特劳斯对人的关系之所以如此疏远，是因为他总觉得被人利用。他在信中不厌其烦地称他的作品出版商哈斯林格和西姆罗克是骗子和流氓。相反，他同动物的关系倒很密切。在刺猬街的宫殿式住宅的院子里设有马厩，他在那里养了两匹漂亮的黑马，那是他1886年作为在俄国举行的音乐会的报酬带回维也纳的。施特劳斯很喜欢他的雪山救人犬科罗克。此犬死后，他又养了一条猎獾狗，他逝世时，它仍在他身边。他颇为骄傲地让客人们观看褐色的鹦鹉雅克，人们带着某种想象可以从它的叫声中听到多瑙河圆舞曲开始处的旋律。
从维也纳到西默林的南方铁路在莱奥伯斯多夫镇附近的舍恩瑙穿过，约输·施特劳斯在这儿有座豪华的别墅。在别墅的阳台上，他养了两只羽毛呈浅蓝和淡绿色的孔雀。日渐衰老的作曲家在这里度过许多夏日时光。在所有他住过的地方中，他在这里可能感到最舒适。在乡间离群索居的时刻，他最能发现他自己。他喜爱一排排栗子树，怀着儿童般的占有者的骄傲用老鹳草和天竺葵美化园中小径。一次他从北方的海滨带回了许多满装彩色的卵石，燧石和贝壳的箱子，他将这些卵石和贝壳放在花坛和菜畦旁，在地面铺成各种图案。对这些图案，他颇怡然自得。在舍恩瑙他成了种菜的园丁，他种了草莓，生菜和芦笋。在这里他又成了厨师；“我剥去豌豆皮，切除豆角蒂，将醋栗菜放进锅里煮……”而且他可以全天穿着心爱的紫色绸睡衣。
约翰·施特劳斯的精神生活隐藏着一个秘密。他害怕……
他怕大自然。勃拉姆斯讲过，施特劳斯于1872年，即他47岁那年，在翻过巴登—巴登附近的一座小山丘去勃拉姆斯家时就请两个人搀扶着他。
他害怕旅行。乘火车寸总把窗帘放下来。火车穿过隧道和桥梁时，他就趴在座位上。火车往高处行驶或走在高架桥上，他就饮香槟酒。
……
