Le Sens Pratique

作者：  (法)皮埃尔·布迪厄(Pierre Bourdieu)著;蒋梓骅译

出版社：译林出版社,2003

简介：《实践感》是布迪厄的最重要著作。通过对卡比利亚(阿尔及利亚)柏柏尔人社会的观察和研究，作者反思自身的社会学实践，揭示并分析了实践逻辑与学术性思维的差异，指出人类学研究要成为真正的科学，就必须对科学实践和行为和工具，对研究者与其对象的关系实施客观化。该书有助于读者全面了解作者的学术思想及其在社会学理论认识和科学实践方面创立的一系列概念。

小王子

作者：  （法）圣埃克苏佩里（Saint-Exupery,A.） 著，林珍妮，马振骋 译

出版社：译林出版社 2003-9-1

简介：“我”因飞机故障迫降到撒哈拉沙漠上，碰巧遇到一名来自外星的小人儿——小王子。通过与小王子的交流，“我”了解到他所居住的星球的奇特情况以及他在太空中的奇遇:他分别拜访了国王的、爱虚荣人的、酒鬼的、商人的、点灯人的、地理学家的星球，最后来到了巨大的地球。在地球上他又遇到了蛇、玫瑰花、狐狸、扳道工、商贩等等，由此他明白了生活的道理和生命的本质……

Living History

作者：  (美)希拉里·罗德姆·克林顿(Hillary Rodham Clinton)著;潘勋等译

出版社：译林出版社,2003

简介：　　从希拉里的中学时代写起，以白宫八年生活为中心，广泛涉及克林顿执政期间美国的对内对外政策、诸多重大国际国内政治事件的背景。《亲历历史》反映出了希拉里的价值取向，读者可以看到她是如何追求独立的。这是一个有追求有责任心的优秀女性，而作为第一夫人，希拉里还写了许多与克林顿相处时的生活细节、她与克林顿之间的情感纠葛等等，译本保留了原作99.9％的内容，可谓原汁原味。 　　在每一章里，我想要探讨的观念都超出篇幅许可的范围，我希望能包罗更多的人物，也希望能描写更多我访问过的地方。如果我要提到每一个在我的生活中感动、激励、教导、影响和帮助过我的人，那么这本书将会有好几卷。尽管我不得不有所取舍，我还是希望能够传递出那些影响了我并且如今还在塑造和丰富着我的世界的纷繁事件与关系。

After Virtue:A Study of Moral Theory

作者：  (美)A·麦金太尔(Alasdair Macintyre)著;宋继杰译

出版社：译林出版社,2003

简介：麦金太尔认为，在启蒙所规定的现代世界，以任何理由为任何一种道德主张辩护的努力都注定要失败。这导致了当代世界中的道德话语与实践的空洞性：虽然道德的语言与外表还在，但它质已经不存在。道德语言的惟一用途便是控制。 这本书激发了关于美德的哲学研究，复兴了传统主义与共同体主义的思想，在道德哲学史方面挑起了有价值的争议。……《追寻美德》值得哲学家、历史学家以及任何对道德哲学及其历史感兴趣的人的重视。

长日留痕

作者：  石黑一雄

出版社：译林出版社 2003年07月

简介：
本书是著名英籍日裔小说家石黑一雄的代表作之一，曾获1989年“布克奖”。史蒂文斯作为一名追求完美的男管家，服务于达林顿府三十余年。在此期间，他一方面尽力使自己成为男管家中的杰出人物，追求这一阶层所特有的“尊严”，同时，他也为此付出了相当的代价，比如说不得不冷漠地处理父子亲情，盲目忠实于其主人达林顿却无视后者一度与纳粹交往甚密、甚至帮助极右势力的现实。这种盲目使他甚至失去了与心爱的女管家肯顿小姐的情感。作者以最能代表英格兰社会和文化特征的男管家为主角，以现实主义的手法入木三分地表现了英格兰的政治、历史、文化、传统与人的思想意识。

La Lutte de Classes-Nouvelles Lecons sur Les Societes Industrielles

作者：  (法)雷蒙·阿隆(Raymond Aron)著;周以光译

出版社：译林出版社,2003

简介：本书是雷蒙·阿隆的一部重要论著。作者根据当今工业社会的现状，对包括西方资本主义社会和苏联式社会在内的工业社会中阶级与阶级斗争现状进行分析研究，指出，由于工业化的进程，生产力的发展，人民的总体生活水平的提高，不平等的减轻，阶级间的流动，社会集团间界线的日益不明确，从而导致工业社会中阶级界定上的困难，以及现代国家的政权的阶级属性的日益模糊，工业社会中的斗争主要的集团间的矛盾和冲突，而不再是你死我活的“阶级斗争”。

Liberty

作者：  (英)以赛亚·伯林(Isaiah Berlin)著;胡传胜译

出版社：译林出版社,2003

简介：　　译林出版社最近推出伯林的《自由论》是享誉学界的《自由四论》的修订扩充版，原版只在海外翻译发行，其中脍炙人口的“两种自由概念”曾在《公共论丛》上刊载。对于中国大陆许多学者和读者而言，只是久闻伯林的大名而难于探究他的思想。现在，人们终于可以一睹这位名声远扬的思想家的真面目了。 　　伯林的名气为什么那么大，他对政治哲学的主要贡献是什么？　　如果要一言以蔽之，可以说，他深刻地揭示了“自由”这个概念的内涵，区分了“积极自由”和“消极自由”两种概念。 　　伯林哲学思想的背景有三层底色，第一是他的犹太人出身，第二是他对俄罗斯文化、历史和现代苦难的理解，第三是他在牛津大学所受的英国哲学训练。他成年后始终过着风平浪静甚至养尊处优的生活，他坦言，他的快乐来自浅薄，他总是生活在表层上。当然，从他的著述中可以看出，他内心深处向往暴风骤雨，他尊崇的是反叛的，敢于向世界和历史挑战的人物。 　　伯林对自由的分析深刻地影响了当代思想学术界对自由的讨论，而他的思想则是源远流长，至少可以追溯到霍布斯和贡斯当那里。在他看来，自由有两种核心含义，一种是不被干预、不受强制，是“免于……”的自由，即消极自由；另一种是“去做……”的自由，即积极自由。从逻辑上看，一个人不受阻止地作出选择与自己支配自己、成为自己的主人，是相距不远的事情，是同一种情况的两个方面，但伯林指出，从历史上看，这两个观念往往导致不同的发展方向和迥然不同的结果。 　　“我是我自己的主人”这句话初看起来是自明之理，但经过哲学家的发挥就容易大大离开原意。比如有人认为，当下的自我并非真正的我，“小我”是“大我”的派生物，因此牺牲小我成全大我才是真正的自我实现。还有人认为，自我容易受蒙蔽，比如不正确的思想会影响人甚至毒害人，这时某个精神导师的教诲，某个先进思想的代表才能昭示真理，指明正确的道路。而历史，尤其是20世纪的历史表明，这种思路往往以自由始，以奴役终。伯林对“自由”所作的概念分析，实际上折射了他对历史的感悟和思考。

包法利夫人

作者：  福楼拜

出版社：译林出版社 2003年03月

简介：
本书是一幅道地的法国十九世纪的外省风俗画,其完美严谨的语言风格更是为后人传为美谈。美丽的主人公艾玛是富裕农民的独生女,因不甘与忠厚老实的丈夫过平庸的生活,两次发生婚外情,后均遭情人抛弃;又因过度消费,债台高筑,终于被迫自杀。著名作家左拉称本书为“同类小说准确无误的典范”。
【媒体评论】

科学的反革命理性滥用之研究ke xue de fan ge ming

作者：  (英)弗里德里希·A.哈耶克(Friedrich A. Hayek)著;冯克利译

出版社：译林出版社,2003

简介：十八世纪末到十九世纪初，自然科学的迅速发展深刻地改变了社会世界和社会意识，在法国，以圣西门和孔德为代表的一批思想家试图把自然科学的法则应用于对人类社会的研究。他们致力于发现社会的“规律”，并希望经由社会科学精英对这些规律的直接控制和运用，使人类社会生活趋于完善。这种对理性的滥用深刻地影响了此后两个世纪的历史进程，在这本书中，哈耶克对之做出了强有力的批判。

The Structure of Social Action

作者：  (美)塔尔科特.帕森斯(Talccot Parsons)著;张明德等译

出版社：译林出版社,2003

简介：《社会行动的结构》旨在主要成为对于系统化的社会科学的、而非对于社会思想史的贡献。它对于其他著作家的研究工作的批判性取向之所以有其合理性，就是因为这是澄清问题和概念、涵义和关联的方便之门。这是一种充分利用我们的理论库存的方法。在当下科学发展的过程中，它使我们暂时停步，重新考虑那些对于在科学研究和其他领域中有助于我们的原则所做出的根本决策，也就是说，“知道你在做什么是件好事”;再就是，在我们沉浸于日常工作的情形中，可能有些资源和潜能是往往被我们所忽视了的。从汲取库存中得到的清晰明澈，为更大范围内进一步的理论发展开启了可能性，它给人的激励是不会穷尽的。这对于我个人来说是如此，我们也可以合情合理地认定，对于其他人而言，也必定是如此。 《社会行动的结构》分析了一个殊途同归的理论发展过程，这一过程构成了对于社会现象的科学分析中的一场重大革命。这一研究中所讨论的三个主要人物绝不是孤立的，他们都为这个发展的“社会学”方面做出了贡献。我们的视野中又多了十年，但这并没有降低他们在这个运动的高峰上所处的相对位置。在达到一定高度的范围内，不止有三个高峰，然而这三个高峰比之别人要高上许多。

兄弟连

作者：  (美)斯蒂芬·E.安布罗斯著;王喜六，祁阿红等译

出版社：译林出版社,2003

简介：兄弟连指的就是101空降师中的E连，也就是《拯救大兵瑞恩》中的瑞恩所属部队，是1942年美军最优秀的作战精英。1944年4月，美国把E连所属部队的6700名伞兵全部送往前线，由于飞机受到袭击，几乎所有的伞兵都没能在预定地点着陆。于是，E连一边寻找队伍，一边开展艰苦的战斗，死伤率高达150％（因为死伤后补充的人又再次负伤死去），但却围剿了希特勒位于西特斯加登的大本营。该连幸存的最年轻的士兵莱斯特，在世纪之交把自己作为盟军在诺曼底的难忘经历和对兄弟连战友血泪凝结的珍贵回忆，告诉了曾担任电影《拯救大兵瑞恩》历史顾问的二战史专家史蒂芬·安布罗斯，后者在对幸存者进行长时间访谈并参考了当年战士的日记和家书后，写出了《兄弟连》一书。

我的哥哥吹黑管

作者：  (俄)阿·阿列克辛(Алексин, А.Г.)著;陆肇明译

出版社：译林出版社,2003

简介：　　《我的哥哥吹黑管》是一个女孩子的日记，她把“自我”的价值全寄托在“他人”（哥哥）的身上，结果却伤害了他人。 　　《第五排第三个》和《“搭错神经的叶夫多基娅”》是对传统教育观念的反思。大人往往从“自我”出发去理解与“塑造”孩子，结果混淆了好坏，酿成了悲剧。这两篇小说向大人们提出警示；如何对待行为“出格”或有才华却争强胜的孩子？ 　　《前天民后天》和《请来电话请来玩》则提出了另一个问题：如何对待那些有贡献、却一生默默无闻的人，特别是当他们到了退休之日，是否可以弃之不顾？

Das Schlob

作者：  (奥)弗朗茨·卡夫卡著;米尚志译

出版社：译林出版社,2003

简介：一天夜里，主人公K踏雪来到城堡附近地村子里投宿，因无城堡统治者伯爵的居留许可证，没人肯收留。他伪称应伯爵之命来当土地测量员，几经周折，才允许暂住。第二天，他拟与城堡当局联系，却找不到一个官员，更无法见到城堡办事处负责人克拉姆。他千方百计想进入城堡，或者希望得到村民的认同，在村里合法地安顿下来，但他到处碰壁，不为村民所接受，他面对的是一个极其荒诞的现实，他始终只是个“局外人”。到了第六天他还是没能进入城堡。小说描写普通人与封建当局的严重对立，揭露封建统治机构森严的等级制度和官僚主义作风。

Neofunctionalism and After

作者：  (美)杰弗里·C.亚历山大(Jeffrey C.Alexander)著;彭牧等译

出版社：译林出版社,2003

简介：　　《新功能主义及其后》这本书将会告诉我们大家，究竟我们这一代应该以一种什么样的态度来对待过去、现在和未来。对于那些有文化但轻视理论著作的人来说，这本杰出的著作很好地表明了好的理论如何与它所谈及的经验现实保持强有力的对抗。对那些多年以前就加入到反对帕森斯、戴维斯等人的阵营中的人来说，本书提醒我们什么是新、旧功能主义的重要关注点。而对那些现在才进入这个领域的人，那些读书却不管所读的书是否得到社会学经典认可的人，本书是一本极好的手册，它可以使他们了解，什么是旧功能主义所追求的，它们如何终未完成这一事业；什么是如果没有新功能主义的拯救就有可能失去的东西；以及为什么我们必须像接受马克思一样接受帕森斯和其他人，以加入亚历山大的超越，因为如果没有他们，很难想像社会学家会是什么样子。 　　

根

作者：  美.哈里著郑惠丹译

出版社：译林出版社 2003-2-1

简介：一位美国黑人作家，立志要到自己黑非洲的根。他根据家族中数代相传的几个非洲词语，历经艰难，终于找到了冈比亚河上祖先的村落，找到了被奴贩捕往美国的第一代黑奴康达·金特被斥卖的足普迹。他揭开了家族骇人听闻的血泪史，记录了一代代黑人被侮辱被蹂躏被肃削被歧视，终于丧失自我的苦难历程。没有什么比失支“根”更痛苦的了。黑人们终于觉醒，科于反思。这一部黑色的家史是那么曲折离奇而又真实感人，它竟引发了全画蛇添足的寻根热！

地心游记

作者：  (法)儒尔·凡尔纳(J.Verne)著;陈伟译

出版社：译林出版社,2003

简介：本书是一部充满传奇色彩的科幻小说，但它的诞生是和当时的历史、社会背景分不开的。一方面，欧洲殖民者出于建立各自殖民地帝国的目的，掀起了一股探险狂热，在短短的时间里，他们相继征服了尼罗河的源头、撒哈拉沙漠、非洲大陆、南北两极，地球上人迹未至之处越来越少。另一方面，科学技术，特别是考古学和地质学得到了前所未有的发展。《地心游记》正是在这样的背景下应运而生的。 本书的内容是：德国科学李侠登布洛克教授受前人萨克努塞姆一封密码信的启发，偕同侄子阿克塞尔和向导汉斯，进行了一次穿越地心的探险旅行。他们从冰岛的斯奈菲尔火山口下降，一路上克服了缺水、迷路、风暴等各和困难，终于在一次火山喷发中从西西岛的斯德布利火山回到地面。 整部小说就像凡尔纳的所有作品一样，不仅文笔幽默流畅，情节波澜起伏，而且有着浪漫而合乎科学的非凡想像力，把读者带进了一个超越时空的幻想世界。

斯巴达克思(意)拉·乔万尼奥里著

作者：  (意)拉法埃洛·乔万尼奥里(R.Giovagnoli)著;张宇靖，周莉莉译

出版社：译林出版社,2003

简介：　　这是意大利十九世纪著名作家拉法埃洛·乔万尼奥里的一部杰出的历史小说，讲述发生在古罗马时代的一场声势浩大的角斗士起义。以斯巴达克斯为首的角斗士们为争取自由和尊严，奋起反抗罗马人的暴政，他们英勇顽强地与强大的敌人进行斗争，一次又一次地出奇制胜，重创罗马军队。角斗士军队最终被强大的敌军包围并消灭，斯巴达克斯战斗到生命的最后一息。小说真实地再现了两千年前那场被压迫者争取自由解放的斗争，塑造了起义领袖斯巴达克斯的不朽形象。 　　

战争与和平[电子资源.图书]

作者：  (俄)列·托尔斯泰著;张捷译

出版社：译林出版社,2003

简介：《战争与和平》是俄国的大文豪列夫·托尔斯泰（1828－1910）历时 13年之久才完成的一部伟大作品，在世界文学史上，是长篇小说的顶峰之 作。出生于俄国贵族家庭的列夫·托尔斯泰是19世纪俄国最伟大的作家， 他一生创作了大量的文学作品，对俄国和世界文学作出了无与伦比的贡献 ，被公认为世界上最杰出的几位文豪之一。他的三大代表作为：《战争与 和平》、《复活》和《安娜·卡列妮娜》。 《战争与和平》的创作历时六年。经过无数次修改，直到一八六九年 秋，这一里程碑式的作品才宣告完成。 《战争与和平》这座巨大而宏伟的历史艺术殿堂，完全是在广博而坚 实的生活根基上建筑起来的。须知，托尔斯泰不仅是高加索和克里米亚两 次战争的参加者，而且也是上流社会的思考者、农奴生活的探索者和学校 教育的革新者，这给他的艺术创造开辟了广阔的天地。 《战争与和平》以一八一二年俄国反对拿破仑入侵的卫国战争为中心 ，前后反映了一八0五年至一八二○年间俄国一系列重大的历史事件。小说 开始是从一八0五年在贵族沙龙里争论拿破仑入侵欧洲写起的，中经俄国阻 击法军的申·格拉本战役、俄奥 更多>>

骨gu

作者：  (美)伍慧明(Fae Myenne NG)著;陆薇译

出版社：译林出版社,2003

简介：伍慧明的处女作《骨》(1993)的出版很快获得成功，这清楚地表明美国读者又一次接受华裔美国小说，而几年前是谭恩美、任璧莲和李健孙使华裔美国小说在美国获得接受和流行。《骨》的故事发生在旧金山唐人街，故事情节围绕梁家展开：妈和利昂以及三个已经长大成人的女儿莱拉、安娜和尼娜。同其他许多华裔美国小说或其他许多移民作品一样，《骨》关注中国第一代移民与他们生在美国的后代之间的矛盾与和解：一方面要求承认他们生活在其中的美国文化，另一方面要求承认他们的中国文化传统。不过，伍慧明回避了两者必居其一的选择，而是采取对两者的包容，尽管很难保持平衡。 小说的中心事件是二女儿安娜的自杀，这当然是全家的创伤，但也使家庭的许多磨擦公开化：利昂与妈之间关系紧张，尼娜远走纽约，安娜因为和奥斯瓦尔多恋爱与父母产生矛盾，莱拉处于照顾家庭和对自己未来选择的犹豫不决之间。莱拉不仅是维持家庭成员之间感情交流的主角，而且作为故事的叙述者，是试图努力解决家庭纠纷的小说关注中心。这不仅涉及面对安娜自杀的整个家庭，而且涉及曾使家庭成员不和的各种因素，而这基本上是由于华人移民与他们的下一代不同的看法和要求导致的。 这些要求可以简化成对中国还是美国作出选择，虽然认识到事实上不会作这样的选择是重要的。第二代子女生长在美国，尽管异于主流社会，却把自己视为美国人，从来没有看到过中国，也不希望回到那里。移民父母也不再幻想回到中国，但需要保持中国人的感知力，维护中国传统。唐人街起着保持中国性的飞地作用，但同时在美国社会这个大环境、少数民族在文化上受到歧视的背景下，中国性基本上被改变了。明显的事实是，利昂这个人物和其他许多年老的男性移民是作为小说背景的人物出现的，都潦倒不堪，起不了作用。这些年老的移民的根从他们原来的文化土壤里被拔起来，却没有被允许深扎在新的国土里。这些男性移民被迫找一些低贱的活干，常常迫使自己隐现于家庭，破坏他们在社会和家庭里的传统身价。妈也必须在服装厂找受剥削的缝纫活做，因为是计件工资，下班后还要把活带回家做。不过，《骨》的基调是，对唐人街，尤其对利昂，对他们的牺牲精神、破灭的梦想和吃苦耐劳深表同情和钦佩。 作为小说里怀有清醒意识的人物，莱拉虽然最后还是离开了唐人街，但她必定到达了这样的程度：了解唐人街的重要性及其代表的过去。小说基本的结构和主题是记忆，正如莱拉说：“记忆过去给现在以力量。”叙述中的一些混乱结构旨在扩大记忆中心及其与现在的联系。小说以莱拉在去纽约的途中宣布最近与梅森结婚为故事的开头，这是故事结尾时她离开母亲的家和唐人街的原因。不过，故事的叙述是围绕填充过去、导致莱拉目前的决定展开的。小说的第一页提到安娜的自杀，逐渐探索和解释她自杀的原因，围绕她死亡的实际叙述只出现在小说的最后几章里。当莱拉叙述她决定结婚和离开唐人街的背景时，她才能在记忆中面对妹妹自杀事件造成的创伤。她原来把她的婚事推迟了好几年。莱拉通过回忆和复述，把她的生活和她的家庭生活无联系的部分联系起来了，也让别人能了解了，所以在小说的结尾，她感到她可以离开唐人街，但保留了她原来在唐人街培养起来的感情： 我看到的最后一件东西就是那块蓝色的旧门牌—“2—4—6号楼上(updaire)”。错字“updaire”没有人更正过，却每年都会有人把它重新刷漆。就像老人们的照片一样，利昂的证件和梁爷爷的遗骨都会时刻提醒我向后看，记住这一切。 我重又有了信心。我知道藏在我心里的东西会指引我向前。所以，在汽车转弯，把旧门牌、鲑鱼巷、妈和利昂，还有一切的一切都留在那里的时候，我并没有担心。 　　这个结尾表达了莱拉在向前的同时记住过去，“留在那里”的是她在唐人街的养育之地，在整个小说展开的过程中，她逐渐认识到她在唐人街接受的教养造就了现在的她，但这并不削弱她向前进的能力。 莱拉的两个妹妹代表“逃脱”唐人街的两种不同方式，这正是她本人不能接受的方式。尼娜去了远离旧金山的纽约，回避家庭的支使。安娜则采取了更极端的毁灭性方式。虽然安娜的自杀事件所造成的沉重气氛笼罩了整个小说，但我们一直没有得到确定的答案，不过，它强烈地暗示了这与苛求华裔美国人有关，是一种对不同文化期待所作的无能为力的回避。对安娜而言，这些问题集中在她与奥斯瓦尔多的恋爱关系上，奥斯瓦尔多的父亲是她的父亲利昂的洗衣店的合伙人，把利昂辛苦挣到的钱全部损失光了，失去了利昂的信任。安娜起初抵制父亲利昂要她与奥斯瓦尔多断绝关系的要求，同时维持与家庭的关系，尽做女儿的义务，但最后感到被迫屈从父亲。我们从书中得知，安娜讨厌计数，讨厌把东西放整齐，这暗示她无法与对她这种难以解决的要求生活下去。而小说有意回避解决安娜自杀的迷团。最重要的暗示是过去和现在、中国和美国之间不可调和的矛盾，这也是莱拉必须面对的矛盾。 安娜自杀的最重要之处也许是家庭的每个成员如何对这个事件产生反应、最终接受损失和感到内疚。每个人都感到对此有责任，觉得自己也许会防止它发生。利昂和妈为安娜的自杀而自责，把它视为对自己过失的惩罚：就利昂而言，他没有把祖父的骨灰送回中国安葬而违背了誓言;对妈而言，她与她的雇主通奸。在这种情况下，安娜的自杀成了显露父母内疚、婚姻失败、生活失意而必须面对的重大时刻。对这些移民来说，在美国新生活的希望结果被证明是失望，多年之后，利昂和妈感到深陷在失败和厄运之中，最后造成了女儿死亡的悲剧。在他们看来，它不可避免地成了失败和作为父母被抛弃的最终例证。妈与利昂的婚姻是由双方感到便利促成的，经历了惊涛骇浪和困境，大部分是由于外部对他们的压力造成的。利昂常常不在家，长期在轮船上干体力活，这也成了他逃避他在美国生活中失败的形式，大海本身就是迫使他在新世界漂泊无依、生活不稳定的意象。妈的孤独和缺少自尊(她的第一个丈夫，即莱拉的生父，在美国抛弃了她)导致她与人通奸。然而，莱拉最后觉察到妈和利昂的结合缺少爱的纽带，如果他们发觉生活在一起不自在的话，他们却依然互相关心，这种关心是由他们共同分担和忍受困难生活养成的。 评论《骨》的大多数评论家指出了安娜自杀的主要原因，但他们很少注意到，在很重要的方面，是利昂在小说的大部分篇幅中占了中心位置。在这方面，这本小说与汤亭亭《女勇士》和谭恩美《喜福会》强调母女关系显然不同。在重要意义上讲，莱拉为了了解和接受她的传统，感到更需要和利昂相处。利昂是华裔美国小说中常常出现的典型：一个错置在美国的不起眼的父亲人物。利昂花了钱，以假身份进入美国，从此他开始处在没有自我感的不稳定境地。作为没有正统社会支持(确保他的身份和作用)的非法移民，利昂不断地调换工作。不过，伍慧明显然试图带着同情心刻画利昂。尽管他有许多缺点，莱拉感到需要照顾和帮助他，其理由是她认识到利昂首当其冲地受到华人移民在美国所受到的压力。不管如何努力工作和有多大的能力，对利昂和像他一样的其他年老的移民来说，美国梦已经证明是泡影。当莱拉打开装有利昂的文件小提箱时，她发现了许多拒绝招工和拒绝租房的通知，证明这些是他必须面对的种族主义。如果利昂总是开始规划而无法完成，或爱把东西拆开而很少把它们重新装好的话，这就不是他的性格缺陷，而是他没有获得机会去圆不完整和破碎的梦想。当利昂真的想要做事的话，他完全有能力完成他开始干的事业，如同妈的缝纫机，他把它拆开时，莱拉担心他决不会装好，但妈从香港回来时，他事实上把缝纫机装配得好好的。根据传统上衡量一个男子成功的所有标准，无论是美国还是中国标准，利昂看起来是一个失败者，但莱拉逐渐认识到他生存的本领和对完全的痛苦拒绝自暴自弃，是一个十分通人情的人物，他努力工作，在困难的命运中找出最好的选择。莱拉也逐渐认识到利昂代表整个唐人街苦乐参半的命运，她个人要离开唐人街了，但唐人街将永远保留在她的内心里，如同老一代的移民在新世界仍然保留中国的某些传统。 当她的两个妹妹各自采取不同方式逃避唐人街的矛盾时，莱拉成了这样的一个人，在她混杂的传统对她提出抵触的要求方面，她对之协调的程度超过她接受的程度。莱拉用各种不同的方式扮演了一个调停者或翻译者的角色：她作为社区教育咨询员，协调学校与学生家长之间的关系和沟通，常常为不太懂英语的学生家长起到翻译的作用，推而广之，她协调她的家庭成员之间的关系，试图使大家保持接触。所有这一切与该小说的中心意识是一致的：努力兼收并蓄外界的不同方面而获得力量，学会同世界各种矛盾相处，而不是像安娜那样地感到被迫选择美国生活方式而不是唐人街的生活方式。 书名《骨》指这些持久的结构和联系。当一个人死了，尸体腐烂了，但骨头仍在。该小说中的骨没有单一的意思，骨的意象在小说通篇不同的语境和意义里反复出现。利昂应当送回家乡安葬的祖父遗骸代表与中国的联系和莱拉的文化传统，也代表利昂流落在美国而无法履行他的诺言。安娜从楼上跳下跌断的骨头表明她与家庭成员之间的脆弱关系，也许更多地表明了华裔美国人脆弱的经历。但是，一般来说，骨的意象代表经久性，给一个人的身份感赋予整体性。在这种意义上讲，在小说展开的过程中，莱拉在仔细检查她的家庭遗骨，试图了解它们的历史，把它们拼凑完整。在某种意义上，莱拉是她这一家的骨干，因此，在小说的结尾，我们有一种感觉，这个家庭走出了安娜自杀造成的创伤境地：利昂和妈又开始思想交流;尼娜尽管坚持住在纽约独自生活，至少保持了与家庭的某种交流;甚至已经去世的安娜将继续活在家庭成员的记忆之中。最重要的是，莱拉已经懂得在她面前的选择不是当华人还是当美国人，而是她可以带着变化不定的混合传统生活，它容纳她的经历和传统的所有方面。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　杰夫·特威切尔-沃斯 　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　2003年4月于新加坡 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　(张子清 译)

A History of American Popular Fiction

作者：  黄禄善著

出版社：译林出版社,2003

简介： 这是一本美国通俗小说发展史,全书以较为翔实的第一手资料,全面、系统地描述了自17世纪初至20世纪末美国通俗小说的起源、衍变和现状,并力争在介绍最新有关理论的同时,展示各个历史时期最有影响的作家和作品,突出学术性、知识性、资料性。 导 论 这是一本美国通俗小说发展史,全书以较为翔实的第一手资料,全面、系统地描述了自17世纪初至20世纪末美国通俗小说的起源、衍变和现状,并力争在介绍最新有关理论的同时,展示各个历史时期最有影响的作家和作品,突出学术性、知识性