半日闲集
作者： 何炬林著
出版社：长江出版社,2006
简介：枝枝蔓蔓话书店
零零落落有些关于书店的断想，这一刻真的那么强烈地让我捣鼓着键
盘。
春秋之过往可以留在史书上，上海棋盘街之历史兴衰，则也可以刻写
在街面上那些大大小小的书店身上。书店终归是与那些昔日街面上的“女
校书”们没什么必然关联的。除非有一段城南旧事非说不可，才去打开那
样一个总让人讳莫如深的妓女话题。事实上，少了粉脂气味儿的昔日棋盘
街，即今日上海福州路一带，其文化气象却愈演愈甚。放眼看去，那儿四
五十家书店和文化用品商店鳞次栉比，将其装点成了一条名副其实的上海
文化街。古往今来，有了那条也算上海一景的棋盘街，就注定了上海人也
有一种得天独厚的读书、买书的福气。
唯棋盘街也就是上海滩上繁星中之一点，无论如何璀璨耀眼，棋盘街
的书店，比之大上海形形色色的商贾铺面，当还是犹九牛之一毛。对于普
通之匆匆路人，倘你问其也就几十年历史的上海“锦江饭店”位于何处，
“茂名南路”的答案也许会脱口而出；但如果你问起早过了100岁的商务印
书馆曾在何处，今在何方，怕是回答就不那么利索了。自古以来，民以食
为天，这当然是至理。在达尔文的进化论学说中，无论如何也只能看到，
人类的生存和进化都是在物质文明中实现的。肚子饥饿的条件反射就是渴
望进食。
于是，便想起鲁迅所说的那位也算个读书人的孔乙己。在寒冷的冬天
里，怀揣四文钱的那个孔家的后裔，不依不饶地在鹅卵石路面上爬行，其
眼睛只盯着前面的咸亨酒店。那就是一种人的本能!你难道还指望那当儿的
孔乙己捆着肚子去书店买书墨纸砚不成?你难道还相信那一刻的孔乙己挑灯
夜读“学如不及，犹恐失之”不成?原来孔乙己终究是物质意义上的人。是
人。总是要想到肚子饿，总是要想到生存的。
那一刻的孔乙己最迫切需要的就是茴香豆和绍兴老酒!让历史始料不及
的是，那个蘸着酒水写出过四种“茴”字的落魄读书人孔乙己，身后竟享
无比之殊荣。1981年、鲁迅诞辰百年之际，绍兴市政府依原样在旧址上重
建咸亨酒店。1992年，邓小平南方讲话之风吹到绍兴，咸亨酒店以50万元
注册“咸亨”商标，如今也是与“狗不理”、“全聚德”、“白天鹅”等
著名商标平起平坐的品牌。曾有外商欲以2000万买断“咸亨”商标，被孔
乙己乡党断然拒绝。以孔乙己牌注册的茴香豆、黄酒如今也高置在绍兴城
内大街小巷的商店酒馆里。1997年1月2日，一座高2米、重1.5吨的孔乙己
金身铜质塑像，在绍兴咸亨酒店门前高高竖起。从其破旧的长衫里，人们
似乎
