写作魔法书：让故事飞起来）

作者：  加尔·卡尔森·莱文（Gail Carson Levine）　著，白铅笔　译

出版社：中国人民大学出版社 2014-6-1

简介：　　本书是教你写故事的。它还可以帮你写邮件、文章、贺卡以及各种天马行空的文字。在书中，纽伯利奖获奖作者加尔?卡尔森?莱文分享了她的写作秘密，教你找到绝佳的故事创意，并且写出伟大的开头和结尾、闪耀的对话、令人难忘的人物。遇到阻碍时，她会告诉你该怎么做，对那些有用的意见又该如何加以利用。她在书中给出很多写作练习，帮你打开想象力，让你的故事飞起来。

Sappho

作者：  田晓菲编译

出版社：三联书店,2004

简介：　　关于本书 　　惭愧，我不懂希腊文。这本书里的译文，根据的是不同的英文译本。“老柏拉图”说：文艺只是模仿的模仿，影像之影像。用在本书，恰好适合。 　　好在萨福的英译本历代层出不穷，仅二十世纪就有十数种。我参考的各种译本，详见书后开列目录。其中特别以娄伯（Loeb，或译勒布）经典文丛的坎贝尔（D．A．Campbell）译本和安?卡尔森（Ann Carson）2002年出版的译本为底本。之所以选择这两个本子作为蓝本，是因为他们的翻译都是尽量依照原文，并不像威利斯伯恩斯通或者玛丽巴纳德的译本那样自行补缺并进行“文学加工”（在个别残诗的译者注里，我特意附上他们的译文，以便读者进行比较），因此，可以更好地反映萨福的“原貌”，除了文学价值之外，也有学术价值。 　　卡尔森既是学者（她现在加拿大蒙特利尔的墨吉尔大学教授古希腊罗马文学），又是诗人和作家，她的个人作品《红之自传》曾被《纽约时报书评》选为“当年最值得注意的书”（1998），苏珊?桑塔格称之为“令人迷醉的创举”。她的作品得力于古希腊文学，而她对萨福别具一格的翻译和笺注也格外吸引人。坎贝尔把萨福学者所作的“推测性填空”都放在括号里面，卡尔森则甚至在译文里用方括弧的形式保存芦纸残缺文本的风貌。她在前言里说：她相信这些方括弧暗示了充满张力的空白。这虽然未免让人想到佛班克在小说《虚荣》里的调侃，但萨福遗诗的残缺，文学史的一次偶然性事故，的确部分地构成了它经久不息的魅力，留给后人无穷的空间，在各种意义上，各个层次上，重写萨福。 　　于是，遵从我们自己的传统，我在诗的空缺处以□□□示意――虽然这样做的时候，并不觉得这有多么地浪漫高深，而是带一丝微笑，把它当成一种精致的游戏。我希望读者也能如是看待之。 　　在安排这样顺序时，我依照了娄伯经典文丛里的次序。虽然诗前编号是本书自己的，但我在诗后括弧中一一注明娄伯编号，因为那是萨福学者们普遍接受的序号，便于讨论时引用和查找。 　　本书不是萨福残诗的全译，大约只是一半而已。选择的标准比较主观，但我还是尽量选取（一）著名的篇章；（二）在残诗坚相对而言稍微成意思的篇章（因此，只有一个词――譬如“芹菜”――抑或只有三五词的断简，就往往忍痛割爱了）。 　　本书分三部分。第一辑收诗101首，是学者们公认萨福所作的歌诗；第二辑收诗12首，是学者们持怀疑意见的萨福歌诗；第三辑选录历代与萨福有关的诗文，它们或以萨福为题材，或从萨福歌诗中汲取灵感和典故。第三辑之所以存在，是因为欧美文学传统从来没有中断过，其当代文学作品，充满对文学过去的回声。我希望能够在这方面唤起我们读者的注意。1944年，周作人在《文艺复兴之梦》中说：“对于外国文化的影响，应溯流寻源，不仅以现代为足，直寻求其古典的根源而接受之，又不仅以一国为足，多学习数种外语，适宜的加以采择，务深务广，依存之弊自可去矣。”这是很有见地的话。务新固然没有什么不好，但如果对“新”之来源不其了了，则如此去了解西方文学和文化传统，总是难免皮毛。 　　近年颇有谈“外国文化的影响”而不悦者。抛除其种种意识形态的偏见不谈，多半由于不悦者看来，影响便等于依存。其实不然。一来，凡本性喜欢依存，不喜创造者，就算只读本国经典也还是要“依存”的；二来，我觉得就是以“外国文学的影响”立论，也还是狭隘了一点。引用公元前二世纪希腊作家郎古斯写在《达弗尼斯和克洛伊》前言里的一句话以作结： 　　我写了这个故事，一共分为四节，作为对 　　爱神厄洛斯、山林仙女、还有大神潘的供养， 　　也作为整个人类的共同拥有物。　　

弗朗茨·舒伯特

作者：  (英)巴里·卡尔松·特纳(Barrie Carson Turner)著;郝彤译

出版社：外文出版社,1998

简介：　　奥地利作曲家弗朗茨?舒伯特只有31年的短暂生命，尤 　　其后半生饱受疾病的困扰。尽管如此，他仍以顽强的毅力创 　　作了大量乐曲，为音乐界作出了杰出的贡献。 　　自从少年时代创作最初的几部作品开始，舒伯特就沉缅 　　于对音乐与文学的爱好之中。他违抗父亲的意愿，拒绝当一 　　名教师。为了谋生他饱尝艰辛，通常依靠好友的资助才得以 　　维持生计。作为对友人的回报，他常常在一些音乐晚会上表 　　演自己的歌曲，供其欣赏。这些特殊的晚会逐渐被冠以“舒 　　伯特之夜”的美名。在这里，人们能够听到他的一些最著名 　　的歌曲，例如《魔王》及《纺车旁的格丽卿》。在他那包括交 　　响乐、室内乐及著名的《“鳟鱼”五重奏》等全部作品中，他 　　还希望能增加一部成功的歌剧。 　　舒伯特短暂的一生，是在朴实无华中度过的。他一心投 　　身于音乐创作之中，对财富与旅游毫无兴趣。他死后所留下 　　的钱财虽少，却为音乐界留下了一笔丰富的遗产。 　　本系列书还包括： 　　沃尔夫冈?阿马德乌斯?莫扎特 　　艾尔顿?约翰 　　路德维希?凡?贝多芬 　　约翰?列农 　　伦纳德?伯恩斯坦 　　鲍勃?马雷 　　弗莱德里克?肖邦 　　安东尼奥?维瓦尔弟 　　克劳德?德彪西 　　约翰?塞巴斯蒂安?巴赫 　　安东尼?德沃夏克 　　彼得?伊里奇?柴可夫斯基 　　爱德华?格里格 　　斯汀 　　 　　　　

魔法灰姑娘mo fa hui gu niang

作者：  (美)盖尔·卡森·乐文(Gail Carson Levine)著;赵永芬译

出版社：新蕾出版社,2010

简介：这是一本充满勇气、趣味十足的小说。小主人公爱拉一出生即得到仙女的一份恐怖的礼物——服从，对任何人的话必须惟命是从，这让她随时随地陷入困扰、矛盾和痛苦之中。然而爱拉凭借她慧黠、勇敢和反叛的个性，在寻求自由和发现自我的路途中一一化险为夷。她机智地驯服了食人妖，与精灵结为朋友，并且与王子坠入爱河。在宫廷盛大的假面舞会上，她为了救心爱的王子，忍受身心痛苦，与咒语进行了激烈的抗争……小说情节生动曲折，悬念迭出，极富吸引力。 本书荣获1998年纽伯瑞儿童文学奖银奖。

One square inch of silence:one man’s search for natural silence in a noisy world

作者：  戈登·汉普顿(Gordon Hempton)，约翰·葛洛斯曼(John Grossmann)著;陈雅云译

出版社：脸谱出版,2011

简介： ◆一位艾美獎獲獎錄音師的寂靜之旅 繼《寂靜的春天》之後發人深省的自然書寫大作 媲美國家公園之父約翰?繆爾的優美敘事 ◆附原版授權《一平方英寸的寂靜》CD 收錄全長近1小時珍貴錄音，四十多張歎為觀止的精采照片 ◆東華大學華文系副教授吳明益專文推薦 【名家一致寂靜推薦】 李偉文 荒野保護協會前理事長 陳瑞賓 社團法人台灣環境資訊協會祕書長 詹宏志 PChome Online 董事長 劉克襄 自然觀察作家 寂靜其實是一種聲音，也是許多、許多種聲音。 當我們聆聽寂靜時，聽到的不是萬物的不存在，而是萬物俱存。 我們找得到寂靜，而寂靜也找得到我們。寂靜有可能失去，卻也能夠復得。 ◎什麼是你聽過最寂靜的聲音……當世界愈來愈嘈雜，我們如何留下最後的寂靜？ 本書承襲瑞秋?卡森（Rachel Carson）《寂靜的春天》（Silent Spring）的遠見卓識，讓我們注意到視為理所當然的美，並且敲響了迫在眉睫的環保警鐘。獲頒艾美獎的聲音生態學家戈登?漢普頓發出警語，大自然的寂靜是美國消失最快的資源，他的使命便是在這些撫慰心靈的地球聲境因與日俱增的人為噪音而消失之前，完整地錄製並保存這些豐富多樣的聲音。 這部敘事優美的作品，讓人想起國家公園之父約翰?繆爾（John Muir）、普立茲獎作家約翰?麥克非（John McPhee）、自然學者和作家彼得?馬修森（Peter Matthiessen）書寫自然的大作，也是典型的美國故事，駕著一九六四年分福斯小巴從西到東橫越美國大陸之旅。但漢普頓的旅程如此與眾不同。他揹著錄音器材和測量分貝的音量計，好奇又深情地傾聽大地多采的自然之聲。他與旅程中邂逅的人細說寂靜，耐心傾聽。抵達目的地華盛頓特區時，漢普頓已完成饒富意義又令人難忘的美國「聲音心電圖」（sonic EKG），並在當地拜會聯邦官員，極力主張保育自然的寂靜。 本書充滿宛如早期探險家路易斯與克拉克（Lewis & Clark）等人的無盡好奇，宛如「垮掉的一代」著名作家傑克?凱魯亞克（Jack Kerouac）在旅途中的敏銳觀察，也宛如羅勃?波西格（Robert Pirsig）修理舊機車和療癒人生的動人智慧，書中提出感人的呼籲，促使我們採取行動。 「一平方英寸的寂靜」不僅僅是一本書而已，也是真實存在的地方，位於美國華盛頓州奧林匹克國家公園（Olympic National Park）霍河雨林（Hoh Rain Forest）實際的方寸之地，可能是美國最後留有自然寂靜的地方之一。隨書附贈的CD中，漢普頓分享了他在奧林匹克國家公園錄製的瀕危原始聲境錄音，以及這段開創性旅程中錄下的形形色色聲音，還有歎為觀止的精采照片。這次充滿啟發性的寧靜探索，使得如今美國生態議程中已納入大自然的寧靜。 ◎隨書附贈《一平方英寸的寂靜》CD，一段歷史性寂靜之旅的聲境與動人照片 這張令人陶醉的CD裡，收錄了《一平方英寸的寂靜》書中所描繪的許多聲音及地方景致，可以欣賞戈登?漢普頓在這趟橫跨美國的旅程中所拍攝的動人彩色照片，並且聆聽動人的樂音。 前四首曲子記錄了漢普頓2007年的橫越之旅，樂曲依照時間先後順序，以天衣無縫的巧妙手法，將他在二十一個不同地點細膩捕捉到的各種聲響融為一體。第五首曲子是奧林匹克國家公園霍河河谷「一平方英寸」的聲音特寫。 ◎對本書的讚譽 「許多書幫助我們以不同的方式看世界；這本書讓我們更清晰地聆聽這世界，傳遞的訊息擲地有聲又發人深省。」 ――唐娜?席嫚（Donna Seaman）於《書單》雜誌（Booklist） 「漢普頓的旅行記聞充滿關於這個國家自然珍寶引人入勝的描述，邀請讀者細思面對慣常的噪音罕有的寂靜的意義。」 ――《出版人週刊》（Publishers Weekly） 「經過一段時間，我們開始意識到，寂靜才是我們最偉大的教師。音符之間的休止。戲劇、演說或對話中的停頓。我們的文明中令人肅然起敬的隱居離塵。但如同這本令人驚嘆的寶貴書籍所揭示的，在大自然中，我們找到寂靜的真正恩賜。」 ――肯?伯恩斯（Ken Burns），製片人 「寂靜是創造的泉源。了解自然的唯一方式，便是盡情享受寂靜。傾聽寂靜就是舒展精神，療癒靈魂。戈登?漢普頓在《一平方英寸的寂靜》中，帶領我們探索這個想法。」 ――黛安娜?蓓瑞絲佛德－柯蘿格（Diana Beresford-Kroeger）， 《美國植物園：森林哲學》（Arboretum America: A Philosophy of the Forest）作者 「這部一流之作由世界上最好的傾聽者撰寫，將永遠改變你聆聽我們的地球上自然和非自然聲音的方式。漢普頓橫越美國大陸，尋覓自然樂音中的平和與靜謐，這是我們都該齊之努力的目標。」 ――唐納?柯魯茲馬（Donald Kroodsma）， 《鳥類的歌唱人生》（The Singing Life of Birds）作者 ◎對戈登?漢普頓和其錄音的讚譽 「漢普頓不是以樂器讓人張開耳朵，而是用錄音，使人聽見環境的聲音。我認為能讓人們注意到這類聲音，對他們有益。」 ――《時人》雜誌（People）引述前衛派作曲家約翰?凱吉（John Cage）的話 「舉世聲譽最高也最暢銷的環境錄音藝術家之一。」 ――全音樂指南網站（allmusicguide.com） 「戈登?漢普頓如他所珍視的事物般珍稀。」 ――《洛杉磯時報》（Los Angeles Times） 「……純粹，未刪節的自然……一種科學與詩的交融。」 ――《大泛雜誌》（Omni） 「戈登?漢普頓為『純粹主義者』（purist）一辭賦予新意。他一絲不茍地搜尋他的聲境場址……並且致力將所聽所聞帶給廣大聽眾。」 ――《史密森雜誌》（Smithsonian） 「美國首屈一指的寧靜導師……」 ――《今日美國》（USA Today） 戈登?漢普頓（Gordon Hempton）、約翰?葛洛斯曼（John Grossmann）◎著 陳雅雲◎譯 < TOP>

美国自然历史博物馆少儿科普--龙卷风来袭

作者：  [美] 卡尔森（Carson,M.K.）编著

出版社：化学工业出版社 2015年5月

简介：世界上最大的博物馆就在这里向你敞开大门，请跟随我们一起来了解：龙卷风是什么？龙卷风是如何形成的呢？是任何时间、任何地点都会发生龙卷风吗？龙卷风都有哪些形成的方式和表现形式呢？我们可以测量出龙卷风吗？龙卷风的危害究竟有多大？怎样对龙卷风进行分级呢？……

Clock without hands

作者：  (美)卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers)著;金绍禹译

出版社：上海三联书店,2007

简介：　　 本书写了老中青三个年龄段的人：八十多岁的前众议院的议员福克斯 　　·克莱恩法官，得了白血病的药房老板马龙先生，法官的孙子即十七岁的 　　高中生杰斯特和同年的黑人舍曼。 　　 小说有两条主线贯穿始终，串起了这些生动的人物。从第一页药房老 　　板马龙先生查出得了白血病，从此他的人生成了没有指针的钟开始，到最 　　后一页他平平静静永远合上眼睛为止，中间经历了十四个月的日子。这是 　　小说的第一条明显的主线。第二条主线是蓝眼睛的黑人孤儿舍曼·普友一 　　心要寻找自己的亲生母亲，而法官的孙子则有意查明他父亲的死因，于是 　　小说就有了一条很粗的“种族歧视”的主线。凡是著名的黑人妇女，舍曼 　　都觉得有可能是他的生母。然而他失望了，他在法官福克斯·克莱恩办公 　　室里发现了有关他身世的诉讼卷宗。于是，他要跟白人“对着干”。最后 　　，他因搬进了白人居住区而被炸死在家中，被种族主义所害，尽管他是一 　　个很有才能的人。 　　

Edge of the sea

作者：  (美)瑞秋·卡森(Rachel Carson)著;庄安琪译

出版社：天下远见出版公司,1998

简介：

海风下[海外中文图书]

作者：  (美)卡森(Carson,R.L.)著;尹萍译

出版社：季节风出版公司,1994

简介：

作者：  

出版社：

简介：　　When The Heart Is a Lonely Hunter was published in 1940, Carson McCullers was instantly recognized as one of the most promising writers of her generation. The novels that followed established her as a master of Southern Gothic. Now, The Library of America collects her complete novels in an unprecedented single-volume edition that reveals the breadth and intensity of McCullers' achievement."McCullers' gift", writes Joyce Carol Oates, "was to evoke, through an accumulation of images and musically repeated phrases, the singularity of experience, not to pass judgment on it". McCullers effortlessly conveyed the raw anguish of her characters and the weird beauty of their perceptions. Set in small Georgia towns that are at once precisely observed and mythically resonant, McCullers' novels explore the strange, sometimes grotesque inner lives of characters who are often marginal and misunderstood. Above all, McCullers possessed an unmatched ability to capture the bewilderment and fragile wonder of adolescence.In The Heart Is a Lonely Hunter, an enigmatic deaf-mute draws out the haunted confessions of an itinerant worker, a young girl, a black doctor, and the widowed owner of a small-town cafe. Two shorter works, Reflections in a Golden Eye (1941) and The Ballad of the Sad Cafe (1943), use melodramatic scenarios and freakish characters to explore the disfiguring violence of desire. The Member of the Wedding (1946), on which the play and film were based, tells of a young girl's fascination with her brother's wedding and is perhaps McCullers' most moving and accomplished novel. In Clock Without Hands (1960), the story of a terminally ill druggist, McCullers produces some of her most forcefuland indignant social criticism.　　

Spiritual isolation and textual transgression:a post-feminist study of gothic motifs in carson McCullers’s novels of the 1940s

作者：  林斌著

出版社：天津人民出版社,2006

简介：

麦卡勒斯抵押出去的心

作者：  (美)卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers)著;文泽尔译

出版社：人民文学出版社,2012

简介：　　《抵押出去的心》是麦卡勒斯辞世后由其姐姐编撰而成的遗作集，包括她早期、后期的短篇小说，散文，评论以及诗歌。在这本遗作里，麦卡勒斯依旧是一个偏执的孩童，依旧抓住“人之孤独”与“爱之无能”的纠结，淡漠地讲述她眼中的孤独与疏离…… 　　麦卡勒斯遗作集《抵押出去的心》简体中文版首度面世。

藤本泰——杂志设计这回事，他说了算！

作者：  藤本泰著;赖庭筠译

出版社：原点出版,2011

简介：　　雜誌設計師的工作是比任何人都早一步抓到那個時代的氣氛與感覺，並將它們反映在雜誌的頁面上。——藤本泰 　　縱橫日本雜誌設計界40年 　　他，決定你我雙眼看到什麼！ 　　《GQ JAPAN》、《BRUTUS》、《Casa BRUTUS》、《STUDIO VOICE》、《太陽》……各大雜誌編集長御用Art Director 　　日本雜誌界首席藝術指導「藤本泰」（藤本やすし／YasushiFujimoto）生平第一本自傳。《VOGUE NIPPON》、《GQ JAPAN》、《BRUTUS》、《Casa BRUTUS》、《STUDIO VOICE》、《太陽》……你所熟悉的日本頂尖雜誌，除了有令人讚嘆的編輯力，所配合的美術設計更屢屢爆發出驚豔的視覺效果。這樣獨特設計風格都來自藤本泰——縱橫日本雜誌設計界40年，引領潮流、呼風喚雨，決定你我雙眼看到什麼，他的生平就是吸睛上兆的雜誌版圖傳奇。 　　本書從一位藝術指導邁向成功之路的過程，小從他年輕時擔任雜誌專題企劃，安排日本文壇巨匠村上村樹與廣告文案大師井重里合作專欄連載，大到像是電影導演的藝術指導角色，領軍一群攝影師、專欄作家、文字編輯、圖片編輯、平面設計師……合力進行一齣完美的紙上演出。透過本書，你可以了解所謂的藝術指導不只是看著旗下年輕設計師的稿子說YES或NO，他所懷抱的熱情和動力，他對於文字和圖像的獨到見解，都是他之所以打造一本本風格獨具雜誌的秘密武器。書中他也分享與國際一線設計師交手經驗，像是慘遭知名《RAY GUN》雜誌藝術總監David Carson放鴿子等趣味糗事，也讓我們看見這位大師私下平易近人的可愛一面。　　

Silent spring

作者：  瑞秋·卡森(Rachel Carson)著;李文昭译

出版社：晨星出版有限公司,2008

简介：　　◎ 內容簡介： 1962年，瑞秋．卡森女士《寂靜的春天》一書甫在美國問世，立即引起 熱烈的爭議及迴響，繼而成為轟動全球的警世木鐸。 三十多年來，卡森女士在本書中的先知與遠見早已獲得証實﹐《寂靜的春 天》更在世界環保風潮中佔有相當的地位。這本跨世紀的環保經典代表作， 隨著全球環境日益惡化而亦趨重要，關心生存環境者，不能不讀！ ◎ 關於作者： 瑞秋．卡森女士生於1907年，逝於1964年。賓州女子學院科學士、約 翰普金斯大學動物學碩士，她雖未攻讀博士，但一生卻得了四個榮譽博士學 位。卡森女士畢生有四部重要作品——《海風下》(Under The ea—Wind,1941)、 《海洋圍繞著我們》(The Sea Around Us,1951)、《臨海之濱》(The Edge Of The Sea,1955)及《寂靜的春天》(Silent Spring,1962)。其中以《寂靜的春天》最 廣受注目與傳誦，在卡森女士先後十五種著作獎中，單單這本書就榮獲了八 種獎項。 ◎ 本書特色： 1. 本書是著名的環保經典代表之作。 2. 當今台灣環保運動方興未艾，該書所提供的智語與省思，正可與之相觀照。 ◎內文摘錄： §目次 前言 　　 Ⅰ 作者序 　　 9 第一章 明日寓言 　　 13 第二章 忍耐的義務 　　 17 第三章 致命的萬靈丹 　　 27 第四章 地球的水 　　 51 第五章 土壤的國度 　　 65 第六章 地球的綠衣 　　 75 第七章 無謂的破壞 　　 99 第八章 沒有鳥兒歌唱 　　 117 第九章 死河 　　 147 第十章 禍從天降 　　175 第十一章 如影隨形的惡夢 　　 195 第十二章 人的價格 　　 211 第十三章 一扇窄窗 　　 225 第十四章 四分之一 　　 245 第十五章 大自然的反撲 　　 271 第十六章 大災難的徵兆 　　 291 第十七章 另一條路 　　 307 §前言 保羅．布魯克 一九五八年，當瑞秋?卡森開始寫下《寂靜的春天》時，年五十歲，在她 大部分的職業生涯中，她是美國魚類和野生動物協會的海洋生物學家和作家。但 是由於七年前出版的《周遭之海》大為成功，她現在已是世界聞名的作家。那本 書的版稅及其後的《在海之濱》，使她能專注於寫作。 對大部分的作家來說，這似乎是最理想的情況：已建立起名聲，能隨心所 欲選擇自己想寫的主題，有出版社隨時準備為她出書。她的下一本書很可能就像 她前面出的書一樣，屬於同一領域，提供研究上的知識和喜悅。事實上，她的確 有這樣的構想；但最後寫出來的，卻非如此。 當她還在為政府做事的時候，她和科學領域中的同事就頗為所謂「農業防 治計劃」中廣為使用的ＤＤＴ，及其他持久性的毒藥擔心。戰後不久，在確定這 些毒藥有危險性時，她就寫了一篇文章，但沒有一家雜誌願意刊登。十年後，當 殺蟲劑和除草劑（許多都比ＤＤＴ藥效強許多倍）對野生動物及生態已造成重大 破壞，且明顯對人類有害時，她決心出來說話。再一次，她寫了篇文章投給那些 雜誌；儘管這時她已廣為人知，但是雜誌發行人為了怕失去廣告收入而拒絕了 她。例如，一家嬰兒食品罐頭製造商宣稱，這種文章會讓使用其產品的婦女產生 「無謂的恐慌」。只有︽紐約客》雜誌例外，在本書出版前刊載了一系列書中的 文章。 因此，唯一的途徑便是寫書，書的出版商才能不受制於廣告的壓力。起初， 卡森女士試著找別人來寫，不過她最後決定，如果要寫，非得自己寫不可。許多 對她頗為激賞的人，曾懷疑寫這種內容駭人的書，能否賣得出去？她自己也有同 感，但還是逕自寫了，因為她覺得這是她的責任。她曾寫信給朋友說：「若我保 持沈默，我將不會安心。」 寫《寂靜的春天》，花了四年時間，其內容和過去所寫的書不一樣，在過程 中也無過去在森洞實驗室或落潮時海岩池中的喜樂，取而代之的是近乎宗教性的 奉獻感。這真是無以倫比的挑戰。在最後幾年，她患了一種病，她稱之為「總合 病」。 同時，她也清楚地知道，將遭到化學工業界的攻擊。她不只是反對無選擇 性的使用毒藥，她更明白指出，工業及科技界對大自然的態度，根本就是不負責 任的。等那些攻擊真的來到時，其殘酷和無禮，可能和當初達爾文出版「物種起 源」時差不多。化學工業界花了數千萬美元，企圖打擊此書，抹黑作者，把她形 容為一個無知、歇斯底里的女人，只想把地球拱手讓給昆蟲。 幸好這次攻擊產生反效果，製造出出版商買不到的宣傳效果。有一家大化 學公司企圖阻撓此書的出版，宣稱卡森女士對其產品的說詞是錯誤的。她並沒有 錯，所以書如期出版。 對這些騷擾，她絲毫不為所動。同時，受了《寂靜的春天》直接的影響， 甘迺迪總統在他的科學諮詢委員會中設立了一個審查小組，研究殺蟲劑的問題。 審查小組在幾個月後做出報告，完全證實她的理論。 瑞秋?卡森女士對她的成就極為謙虛。在書快要完成時，她寫信給一個好 朋友，說到：「拯救生物界的美，一直是我心目中最重要的事；而且人們對這世 界無知而殘暴的破壞行為，也讓我感到深惡痛絕……現在我相信，我至少提供了 一點幫助。」事實上，她的書對「生態學」的產生助益很大。在當時，生態學還 是不為人所知的一門學問，如今卻是人們非常注重的，也致使各階層政府制訂了 保護環境的法規。 在《寂靜的春天》出版後二十五年之中，她所貢獻的，不只是在歷史上佔 了一席之地。這本書正如Ｃ．Ｐ．史諾（C P Snow）所說的是「兩種文化」之間 的橋樑。瑞秋?卡森是個理性，受過良好專業訓練的科學家，同時也具有詩人的 洞察力和敏感度。她對大自然有她引以為傲的深厚情感。知道得越多，她對大自 然「讚嘆」得就愈深。因此，她成功地使一本描寫死亡的書成為對生命的禮讚。 今天，讀她的書使人了解到，她寫的不只是迫在眉睫的危機；此書的意義 其實更深廣得多。她把我們從用化學物質毒害地球的危機中喚醒，同時也讓我們 看到在很多方面（有些在她那個時代還鮮為人知），人類也在降低地球上的生活 品質。《寂靜的春天》將繼續提醒我們，在現今過度組織化、過度機械化的時代， 個人的動力和勇氣仍然能發生效用；變化是可以製造的，不是藉著戰爭或暴力性 的革命，而是改變我們對世界的看法。 §作者序──感謝 瑞秋?卡森 在一九五八年的一月，娥喜?歐文?哈金斯寫信告訴我說，她已深切體會 到，一個好好的小鎮可以被弄得了無生機。因此，我馬上把注意力轉回到我過去 一直很關心的問題上。接著我便想到，我一定要寫這本書。 之後數年中，我得到許多人的幫助和鼓勵，在此無法一一列出他們的名字， 那些曾熱心提供我多年經驗和研究結果的，包括美國和其他國家各級政府機關、 大學和研究院，以及其他種種行業的人。對於他們慷慨提供的時間和意見，謹在 此表達我最深的謝意。 此外，我要特別感謝那些花時間看我文稿的人，他們本著專業知識，給我 意見和批評。雖然本書內容的正確與否我必須負全部責任，但是沒有這些專家的 幫助，我將無法完成此書。這些人是：馬友診所的Ｌ?Ｇ?巴索洛穆醫師，德州 大學的約翰?Ｊ?比斯列，西安大略大學的Ａ?Ｗ?Ａ?布朗，康乃狄格州西港 鎮的莫登?Ｓ?必斯肯醫師，荷蘭植物保護中心的Ｃ?Ｊ?布雷惹，羅布與貝西? 威爾德野生物基金會的克蘭斯。Ｄ．卡坦，克利夫蘭診所的喬治?克萊爾醫師， 康乃狄格州諾佛市的法蘭克?伊格勒，馬友診所的莫坎?Ｍ?哈格拉夫醫師，美 國國立癌症研究中心的Ｗ?Ｃ?休伯醫師，加拿大魚類研究所的Ｃ?Ｊ?克司維， 野生協會的歐羅斯?慕理，加拿大農業局的Ａ?Ｄ?匹克，伊利諾州自然史調查 中心的湯瑪士?Ｇ?史高，他佛特衛生工程中心的克蘭斯?他維，以及密西根州 立大學的喬治?Ｊ?華利斯。 每一位根據紛陳資料寫書的作家，對圖書管理員的熟練與幫助都會懷有欠 意與謝意。我在這方面虧欠的人很多，特別是內政圖書分部的艾達?Ｋ?強生， 和國立衛生局圖書館的帖爾瑪?羅賓森。 我的編輯，保羅?布魯克，數年來一直不斷地鼓勵我，並不遺餘力地幫助 我，多次改變他的計畫以遷就我的拖延與遲交。為此，以及他在編輯上高明的判 斷力，我永遠感激他。 在圖書搜集方面，我有負責又勝任的桃樂黛?敖基兒，貞妮?大衛斯，和 貝蒂?漢尼?達夫擔此重任。此外，若沒有我的管家，艾達?史布羅，忠心耿耿 的幫助，特別是在情況極為窘迫的時候，我將不可能完成這件事。 最後，我要獻上無限的感謝給一群人，這些人中有許多我並不認識，但他 們讓我覺得寫這本書非常值得。這些人曾率先高聲疾呼，指出毒害人類與萬物共 享的世界是草率魯莽、不負責任的行為。他們現今還在進行無數的小戰役，這些 戰役最後將為正確的理念和常識奪得勝利，使我們得以和周圍的世界共存。 §內文選讀 第一章 明日寓言 在美國中西部有個小鎮，那裡所有的生物都和周圍環境融為一體，小鎮位 於一塊塊棋盤般密佈的農田之中；富庶的農場和麥田與覆滿果樹的山丘交織成一 幅美麗的圖畫。春天時，白雲般的花朵飄盪在翠綠的田野中。在秋天，橡樹、楓 樹和樺樹展現出烈火般紛飛跳躍的彩燄，在蒼松的底幕上熊熊燃燒。還有狐狸在 山林中嚎叫，小鹿無聲無息地橫越田野，身影在秋日晨曦的迷霧中若隱若現。 沿著路邊，幾乎一整年都有令遊客賞心悅目的月桂、莢迷、赤楊，及大簇 的羊齒植物和野花。即使是冬天，路邊的景色也是美麗的；無數的小鳥會飛來啄 食漿果和露出雪面的乾草種子。事實上，這個鄉鎮素以鳥類種類和數量之多著 稱；每到春秋季節，候鳥群集飛來時，常吸引遊客遠道前來觀賞。也有一些人來 河邊釣魚；河水從山上順流而下，冰涼清澈；溪流中陰涼的水窟，則是鱒魚匯集 之處。自從早期定居者來此蓋房子、掘井、搭建穀倉以來，這裡就一直是這個樣 子。 後來，一場奇怪的瘟疫襲擊了這個地區，一切就開始改變了。莫名的咒詛 降臨──神秘的雞瘟將雞群一掃而亡，牛群和羊群病的病，死的死，到處都籠罩 在死亡的陰影中。農人都在談家人生病的事；鎮裡的醫生越來越覺得奇怪，怎麼 新的疾病一直在出現。很多人突然死於不知名的疾病，甚至小孩會在玩耍中忽然 得病，在數小時內死亡。 不尋常的寂靜突然降臨。「鳥兒都到哪裡去了？」很多人問起，感到迷惑不 安。後院的餵鳥槽已遭棄置，眼前所見的鳥，都奄奄一息，激烈顫抖著，無力飛 翔。那是個無聲的春天。在清晨，過去是充滿了知更鳥、反舌鳥、鴿子、橿鳥、 鷦鷯，和其他數十種鳥共鳴的大和唱，現在則一點聲音都沒有，只有「寂靜」覆 蓋著農田、森林和沼澤。 農場的母雞孵不出小雞。農夫們抱怨豬養不大，產下的小豬隻數少了，且 活不了幾天。蘋果樹開滿了花，但因沒有蜜蜂在花叢中授粉而結不了果實。 過去路邊美妙的景緻，好像被火燒過一樣，成為一片灰黃。這裡也一樣靜 悄悄的，為所有生物棄絕。甚至溪流也變得了無生機。沒有人來釣魚，因為魚都 死了。 屋簷下的水溝和屋頂的瓦片間，留有一處處白色粉粒形成的斑點；那是數 週前雪花般飄落下來，降落在屋頂、草坪、田野，和溪水中的東西。 不是巫術，也不是敵人陰謀阻撓新生命在這受創的世界誕生，這乃是人自 己造的孽。 在美國或世界其他地方，很容易找到上千個像這樣的市鎮。我想沒有一個 地方曾遭遇到上述所有的不幸，但是其中每一件都確曾在某些地區發生過。可怕 的幽靈，已不知不覺地籠罩在我們身上，上述想像的悲劇，可能很快就會成為眾 所周知的事實。 在無數的市鎮裡，是什麼壓抑了春天的聲音呢？本書將試著回答這個問題。 第二章 忍耐的義務 地球上生命的歷史，始終是生物與環境相互作用的歷史。動植物的形體與 習性，大部分是由環境塑造的。就地球整個壽命來看，由生物反過來改變環境的 作用微不足道。唯有現代這一段時間，才有一種生物──人類，擁有無比的力量 去改變世界的本質。 在過去的二十五年中，這股力量不但急遽增長到令人不安的地步，而且在 性質上也有了改變。人類迫害環境， 最令人心驚的，是用危險、甚至足以致命 的物質來污染空氣、土壤、河川與海洋。這種污染大多是無法回復的；其所引發 的禍端，不但對世界造成無可挽回的傷害，而且還殃及生物本身。現今環境污染 已相當普遍，化學物質既可怕又鮮為人知，而且和輻射一樣能改變生命本質。核 子試爆釋放出的鍶九十，隨著雨水降落或形成原子塵飄蕩到地上，留在土壤裡， 進入牧草、玉米和小麥中，再由此進到人體的骨骼裡直至死亡。同樣的，噴灑在 耕地、森林或花園的化學物質，會長期潛伏在土壤內，再進入生物體中，從一個 個體傳到另一個，形成一連串中毒與死亡的鎖鏈。或者，悄悄地經由地下水，透 過空氣和陽光的作用，化合成新的物質，毒害草木和牛群，並使常喝井水的人感 染到不明的病症。真如史懷哲所言：「人幾乎辨認不出自己所造的魔鬼。」 現在居住在地球上的生物，是花了幾十億年時間演化而來的；在這段幾近 永恆的時間裡，生物已發展、演化、分化到一個得以適應環境並與之達成平衡的 程度。而環境以其所含之物質，支持並滋養生物，同時也嚴酷的塑造並指引生物。 有些岩石會發出危險的輻射線，甚至所有生物能量來源的陽光，亦含有害的短波 輻射。只要假以時日──不是幾年，而是幾千年，生物就會適應，與環境達成平 衡，因為時間是必然的要素；然而，現代世界沒有時間。 變化與潮流發生的速度，跟隨著人類性急、輕率的步伐，而非自然界從容 的節奏。輻射線不再只限於比生命更老的地岩輻射、宇宙線以及太陽光的紫外線 等；現在的輻射線是人類激發原子所生的、非自然的產物。眾生物須適應的化學 物質，不再僅限於鈣、矽、銅，以及其他自岩石沖洗而下，由河流帶入海洋的礦 物質，而是由人類富創造力的心智所合成的產物──自實驗室釀造出來，在自然 界是找不到的。 要適應這些化學物質，需要依照自然界的時間表；不只是人的一生，而是 好幾個世代。縱使奇蹟出現，生物真能適應了，也是枉然，因為新的化學物質會 不斷推陳出新，無止盡地湧冒出來。光是美國，每年便有近五百種問市，而且數 量還不斷增加。試想，每年人類和動物必須去適應五百種嶄新的化學物質，後果 實在難以想像。 這些化學物質有很多是用來對抗大自然的。自四十年代中期，已有兩百多 種基本的化學物質出現，用於除蟲、除草、滅鼠，以及消滅通稱為「害蟲」的生 物，並以幾千種不同的品牌出售。 目前，幾乎所有的農場、花園，和家庭，都用噴霧殺蟲劑將所有「益蟲」 與「壞蟲」一概滅絕，使鳥兒不再歌唱，小溪的魚兒不再跳躍，樹葉覆掩上一層 致命的薄膜，藥劑留在土壤裡久久不散，儘管要殺的只不過是幾根草或幾隻蟲罷 了。佈下這層毒幕，可能對生物無害嗎？它們應該叫做「殺生劑」而非「殺蟲劑」。 而噴灑化學藥品的頻率，似乎正在節節上升。自從ＤＤＴ開放民間使用以 來，尋找更多毒品的潮流就愈是欲罷不能。因為昆蟲已發展出抗殺蟲劑的超強品 種，大大證實了達爾文「適者生存」的理論。因此，也就有必要去發展藥力更強 的殺蟲劑，然後又發展更強的。此外，除了其它在本書往後章節會討論的因素外， 具破壞力的昆蟲往往會顯出「反撲效果」，在農藥噴灑之後又活躍起來，數量比 以前還多。像這樣的化學戰永遠贏不了，而所有的生物都難逃其害。 因此，本世紀的核心問題，是人類的整個環境被化學物質所污染；和核能 戰爭一樣，這有可能造成人類的滅亡。這種化學物質，有無比的殺傷力──能累 積在動植物體內，甚至進入生殖細胞裡，破壞或改變遺傳物質。 有些夢想設計未來的人，期盼有一天能設計改變人的基因。但是我們現在 或許已在無意中輕鬆地做到了，因為許多化學物質，和輻射線一樣，會造成基因 突變。可笑的是，像選擇殺蟲劑這種小事，竟可能決定人類自己的前途。 這樣的冒險，為的是什麼？未來的歷史學家可能會為我們的魯莽作風感到 訝異。聰明的人類，怎麼會為了控制區區幾種不想要的生物而採此下策，污染整 個環境不說，還給自己帶來疾病和死亡的危機？據說，大量使用殺蟲劑並擴大使 用範圍，是維持農產品產量所必須的。然而，過度生產不正是我們的問題嗎？僅 管有減少耕地、補償農民的措施，農產品的產量過剩還是相當驚人；一九六二年， 美國的納稅人花了數十億美元在剩餘糧食儲存計畫上。而就在農業部某單位試行 減產時，另一個單位卻在反向推波助瀾，於一九五八年宣佈：「在土地銀行堅持 之下，減少耕地將刺激農民多使用農藥，以期剩餘耕地能獲得最高產量。」 這並不是說，蟲害問題是莫須有，或無需控制；而是說，蟲害管制必須切 合實際，而非針對虛構的狀況。此外，所用的方式不能把我們連同昆蟲一起消滅。 像這種意圖解決問題，反而帶來一連串問題的情況，是我們現代生活的副 產品。遠在人類的時代之前，昆蟲就已經住在地球上了；牠們是一群種類繁多， 善於適應環境的生物。自人類出現後，有一小部分昆蟲，約五十多萬種，在兩大 方面與人類的利益發生衝突──食物競爭與疾病傳染。 昆蟲傳染病的問題，在人類群居時非常嚴重；特別是當衛生狀況不佳時， 例如天災、戰爭，或極端貧困的處境。這時，管制昆蟲有其必要。不過，如我們 下面所要看到的，大量使用化學物質的效果不但有限，而且反而會使欲遏止的狀 況惡化。 原始的農業社會很少有蟲害問題。隨著農業效率的提高，廣大的農田只用 來種植單一作物，蟲害才逐漸增多。單一作物的耕種方式，並不是利用大自然的 原則，而是工程師為發展農業想出來的。大自然創造出種類繁多的景物，人類卻 熱衷於將之簡化，以至於自然界本有的管理平衡、各物種互相牽制的系統遭到破 壞。大自然有一種重要的牽制力，即每一物種合適生存環境是有限的。所以，靠 麥田過活的昆蟲在及種麥子的田地所能繁殖的數量，遠比混有其他農作物的農田 多很多。 同樣的問題也發生在其他方面。幾十年前，美國很多小鎮都在道路兩旁種 滿高雅的榆樹。這種美景，現在正遭到重大的病害，帶菌者是一種甲蟲。要是榆 樹是和許許多多不一樣的植物種在一起，這種甲蟲就不可能會大量繁殖，進而將 病菌傳染給一棵棵的榆樹。 現代另一個蟲害問題，是有上千物種從原產地蔓延到新的領域；這必須從 地理背景和人文歷史來看。這種世界性的遷移現象，英國生態學家查爾斯?愛爾 頓︵Charles Elton︶在新作《侵略生態學》中，已詳細描述過。在幾千萬年前 的白堊紀，大洪水切斷許多連接各陸塊的橋樑，使各種生物陷於愛爾頓所形容 的，「極端孤立的自然保留區」，和同種生物完全隔離者，便在此發展成新的品種。 大約一千五百萬年前，有些陸塊又接合在一起，這些新種便開始流動到新的領 域。這種遷徙現在仍在進行，而且還受到人類相當大的幫助。 植物的引進，是現代物種擴散的基本途徑，因為動物幾乎無可避免地跟著 植物走；相對來講，檢疫是最近的發明，可惜效果不彰。單是美國植物推廣處， 就從世界各地引進了將近二十萬種各式各樣的植物。在一百八十種左右的美國植 物主要蟲害中，有一半是無意中由國外引進的，其中大部分是隨著植物一起進來 的。 這些侵入新領域的動植物在原產地受到天敵的控制，在新的地方則完全脫 離天敵的威脅，而得以大量繁殖。因此，最棘手的昆蟲往往是引進的，而非偶然。 像這樣的侵入，不管是自然發生或是人為使然，都可能會不斷發生。檢疫 和大規模使用化學物質花費不貲，可是也不過是在延緩問題的發生罷了。我們現 在所面臨的，是如愛爾頓博士所言：「在生死攸關時不只要以新科技來抑制某種 植物或動物的繁殖，我們還需具備動物增生及其與環境互動關係的基本知識，以 期促進平衡，減緩新侵入動植物突然大量繁殖的可能。」 很多必要的知識我們都有，但總是不去應用。我們的大學訓練生態學家， 我們的政府機關也聘用他們，但我們卻很少採用他們的建議。我們任憑含化學藥 物，能致人於死的雨水從天而降，好像沒有其他辦法似的。然而，事實上辦法多 的是，只要有機會，我們的才智便能很快地找到。 我們是否已如行屍走肉般，逆來順受地接受有害的東西，好像已失去意志 或目標去要求更好的了？這樣的想法，照生態學家保羅?薛柏（Paul Shepard） 的說法：「在腐敗的環境裡，只要能把頭伸到比自己所能容忍的限度高出幾寸就 好了……為什麼我們得忍受慢性食物中毒、死氣沈沈的家園、趣味不怎麼相投的 交遊圈子、差一點就讓人神經錯亂的汽車噪音？誰願住在僅可倖免一死的世界 上？」 然而這樣的世界卻強加在我們的身上。這種要建造一個用化學物質消毒、 無蟲害世界的運動，似乎激發了許多專家和大部分所謂管制單位的狂熱。已有充 分的證據顯示，噴灑農藥的單位做起事來毫不留情。康乃狄格州的昆蟲學家尼 利?特那（Neely Turner）說道，「管理單位的昆蟲學家……執行己令彷若檢查 官、法官、陪審員、查稅員、收稅員和警長。」濫用職權最惡名昭彰的，當屬州 政府和聯邦政府機構。 我不是在主張化學物質絕不可用，而是我們已把對生物有毒害的東西，無 分軒輊地交給對其潛在危險大部分或完全無知的人。有無數的人已經接觸過這些 毒藥，既未經過他們的同意，他們也多半不知情。美國權利典章沒有保障國民不 致遭私人或官方散播的致命毒品所害，必然是因為我們的前輩以他們的智慧與遠 見，也沒想到有這樣的問題。 並且，我更要說，我們容許人們使用這些藥物，而這些藥物對土壤、水質、 野生動物和人類自己的影響，很少有進一步的調查。對哺育生命的大自然整體性 如此疏於考量，未來的子孫恐怕不會原諒我們。 化學物質威脅大自然的原因，大家還所知有限。這是個專家時代，每一位 專家只看到自己狹小範圍的問題，對於全面性的問題不是渾然不覺就是看法偏 頗。同時，這也是實業界掌權的時代，無人敢質疑其不惜任何代價賺錢的權力。 每當證據明確顯示殺蟲劑有害，而引起民眾抗議時，實業界就提出半真半假的回 答來哄騙人。我們急需中止這種虛偽的保證、包裹駭人事實的糖衣。蟲害防治人 員所評估的危險，是一般大眾必須去承擔的。因此大眾必須決定是否要繼續往這 條路走下去；但是惟有在完全了解事實後才能做這樣的決定。正如金?羅斯甸 （Jean Rostand）所言：「忍耐的義務使我們有知的權力。」　　

作者：  

出版社：

简介：La difficulté de communiquer et d'aimer est la préoccupation majeure de Carson McCullers. Dans sa vie comme dans son oeuvre. Dans Le coeur est un chasseur solitaire, déjà, l'angoisse bat, palpite au rythme de la solitude désespérée des êtres. Celle de Singer, le muet, qui tra?ne son silence dans l'artère déserte de cette petite ville du Sud américain. Celle de tous les clients du "Café de New York". Car Biff Brannon, le propriétaire du café, aime les marginaux, les anormaux de toutes espèces. Celle de la petite Mick Kelly enfin, cette étrange gosse masculine, si semblable à l'auteur. Cette série de portraits sans reflets se cogne, se bouscule sous nos yeux et demeure à jamais dans notre esprit. Le Coeur est un chasseur solitaireest le premier roman de la jeune Carson qui n'a alors que vingt ans (1940). En quelques années, elle compose ses deux autres romans majeurs?: Reflets dans un ?il d'ormagistralement porté à l'écran par John Hustonet Frankie Addams(1946). Elle est également l'auteur d'un insolite recueil de nouvelles, La Ballade du Café Triste. --Laure Anciel

Ballad of sad café

作者：  (美)卡森·麦卡勒斯(Carson McCullers)著;李文俊译

出版社：上海三联书店,2012

简介：《伤心咖啡馆之歌(中英双语)(珍藏纪念版)》由上海三联书店出版。

Refuge:an unnatural history of family and place

作者：  (美)特丽·威廉斯(Terry Tempest Williams)著;程虹译

出版社：三联书店,2010

简介：本书是美国自然文学作家及诗人特丽•T•威廉斯（1955--）的代表作，被誉为美国自然文学的“经典之作”。作者将自己及其家族的经历、美国西部大盐湖及熊河鸟类保护基地的特殊环境联系在一起，用一种独特的写作方式将人与自然之间的密切联系展示在人们面前。特丽•T•威廉斯生长于美国犹他州的盐湖湖畔。作为摩门教徒，他们家已经在那里繁衍了六代。然而，由于位于美国核试验基地的下风口，威廉斯家族的女性多半都患有乳腺癌。她的祖母、外祖母、母亲及六位姑姨都做了乳房切除手术。其中的几位最终都死于癌症。因此，作者用“女性只有一侧乳房的家族”作为此书的跋。与此同时，威廉斯发现盐湖水在不断地上涨，从而使熊河鸟类保护基地的鸟类受到威胁，有些鸟类可能从此消亡。人类的悲剧与自然界的悲剧同时上演。这种现象使作者大胆地采用了一种独特的写作方式来展示她的生态视野。她将人类内心的情感世界与特定的自然风景溶为一体。这些类似日记的优美的散文记述了作者陪同患乳腺癌晚期的母亲在大盐湖湖畔走过人生最后一程的经历。全书36章。每一章节以熊河鸟类保护基地的一种鸟类命名。章题下面是盐湖水的水位记录。盐湖水位的上涨与作者母亲病情的加重相呼应，自然界的悲剧与人类的悲剧交替上演。从而体现出一种博大的生态视野及土地伦理：即人类、动物及植物都属于同一个地球社区，彼此不可分隔，息息相关。当作者动手整理她在盐湖湖畔的日记，准备出书时，她本人也被确诊为乳腺癌，年仅34岁。她翻开这些记录与母亲弥留人世时的日记，鸟的羽毛，盐湖畔的细沙，鼠尾草的叶片纷纷从日记本中落下，触动了她内心的悲痛。如她本人所述：“我讲述这个故事，是为了抚慰自己受伤的心灵，是为了面对我尚无法理解的事物，是为了给自己铺一条回家的路，因为我认为，‘记忆是唯一的回归家园之路’。我一直在避难，这个故事是我的归程。” 作者特丽•T•威廉斯依然健在，她依然居住在美国犹他州。虽然身为犹他州自然史博物馆的驻馆博物学家及犹他大学兼职教授，威廉斯笔耕不止，著述颇丰。曾获美国雷切尔•卡森（Rachel Carson）荣誉奖、华莱士•斯蒂格(Wallace Stegner)文学奖以及美国联邦国家野生动物保护特殊成就奖，是美国自然文学、生态批评及环境保护等领域颇具影响力的人物。译者手中所持的《心灵的慰藉》原著版本为1992年的美国文塔奇版（Vintage Books Edition， 1992）。

作者：  

出版社：

简介：Includes short stories by Katherine Mansfield, Ernest Hemingway, Dorothy Parker, V.S. Pritchett, E.M. Forster, Henry James, Carson McCullers, Rudyard Kipling, Alexander Poushkin, John O'Hara, Anatole France, Thomas Wolfe, Max Beerbohm, Shirley Jackson, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, O. Henry, William Saroyan, Edith Wharton, Katherine Anne Porter, J.D. Salinger, Frank O'Connor, Edmund Wilson, Aldous Huxley, Stephen Vincent Benet, Clarence Day, James Joyce, John Steinbeck, E.B. White, Anton Chekhov, Wilbur Daniel Steele, Virginia Woolf, James Thurber, "Saki" (H.H. Munro), Arthur Schnitzler, George Milburn, Sylvia Townsend Warner, William Faulkner, Robert M. Coates, Joseph Conrad, H.L. Mencken, Irwin Shaw, Lord Dunsany, Nathaniel Hawthorne, W. Somerset Maugham, Ring Lardner, H.G. Wells, Francis Steegmuller, Robert Louis Stevenson, and John Collier.

【预订】Who Was Rachel Carson?

作者：  Fabiny

出版社：Penguin 2014年10月

简介：

Carson McCullers : a life /

作者：  Josyane Savigneau ; translated by Joan E. Howard.

出版社：

简介："In Carson McCullers: A Life, Josyane Savigneau gives us a biography of one of America's greatest women novelists. Carson McCuller's life story rivals the plot of any of her novels. A brillant, sensitive artist who had a painful small-town childhood in the South and early international success, she was crippled by a mysterious disease in early adulthood. A woman who composed the most romantic of letters, she struggled to find lasting happiness with her husband, Reeves, whom she married twice. Carson wrote often of the loneliness of the human condition and yet she surrounded herself with a constellation of witty, always entertaining celebrities: Katherine Anne Porter, Tennessee Williams, Truman Capote, Richard Wright, John Huston and Edward Albee, among others."--BOOK JACKET.