害怕写作

作者：  黄子平著

出版社：江苏教育出版社,2006

简介：本书是黄子平教授今年来所书报刊散文随笔和部分演讲稿的结集。全书分为四辑：第一辑谈文学教育，涉及作者自己多年文学教育实践和对文学教育各个领域的尝试性探讨；第二辑探讨现代文学中的物质文化，涉及文学作品中的衣与食；第三辑收近年来的书评、读书札记与一些怀旧的散文；第四辑收录近年来的演讲稿和对香港文学的一些批评文章。该书文笔精练，行文流畅，机智幽默，将对大至现代文化、小到具体一种菜肴的吃法的见解娓娓道来，在保证学术性的同时又极具可读性。

“民间”审视下的新时期以来河南乡土类型小说

作者：  姚晓雷著

出版社：山东教育出版社,2010

简介：继1985年北京大学黄子平、陈平原、钱理群提出“20世纪中国文学”的概念，1988年上海学者陈思和、王晓明提出“重写文学史”的主张。自此20年来，文学史的个性化写作和文学史理论创新研究取得了一系列在文学史研究中具有创新意义的概念，《20世纪文学史理论创新探索丛书》正是在此基础上对一些重要问题进一步的深入研究。丛书填补了20世纪文学史理论研究的空白，为文学史的写作提供了扎实的理论基础和资料准备。本书系丛书之一种。

边缘阅读[海外中文图书]

作者：  黄子平著

出版社：牛津大学出版社,1997

简介： 這本书收了近十年來写的，有关书，有关阅读的一些文字。 书分三辑。 辑一曰「書边」，收入為兩岸三地的散文小說「敲边鼓j的一些书評。 輯二日「書缘」，是作者为其朋友、同学的大作以及自己编的书写的「序」和「小引」。 輯三日「書后」。是读书之后的「读后感」。

刘绍铭集

作者：  刘绍铭著;黄子平编选

出版社：中华书局(香港)有限公司,2012

简介：百年之前，孫中山先生領導同盟會揭竿而起，推翻帝制，建立共和。1912年元旦，中華書局在上海呱呱墜地。一百年，在歷史長河中，不過是彈指之間，但在這一百年裏，在香港、在全中國，以至全世界，都發生了天翻地覆的變化。 百年之間，物換星移。國家有盛衰，政權有更替，人物有興亡。風起雲湧，多少英雄，如今安在，但出色的文章，卻能跨越時空，一代又一代地流傳下去，一次又一次地感動讀者。 我們期望藉這套「香港散文典藏」，能夠或多或少地把這些美好文字傳承下去，讓後來者可以和我們一道，分享這個變幻無窮、亦悲亦喜的時代。 愛讀劉紹銘的隨筆，讀時每每羨慕，乃至嫉妒，他一篇又一篇，起得像這樣的上好題目：〈卡夫卡的味噌湯〉、〈蕃薯破腿多〉、〈驢乳治相思〉……題目起得「響亮」（有聲有色），文章已是做好了一半。貌似妙手偶得，匪夷所思，其實是讀書極多，閱世極深，修行得來的功夫。——黃子平

作者：  

出版社：

简介：本书重点是建构、诠释“民国文学史”体系，鉴别它在文学史上的地位；难点是在历史与逻辑关系辨别中，对中华民国时区文学的本体多方面确认与方法论的总结，吸收胡适、唐弢、王瑶、黄子平、陈平原、钱理群等人研究成果中合理内核，同时修正现有的文学史观存在的历史缺憾。

男男女女

作者：  黄子平编

出版社：复旦大学出版社,2005

简介：　　从本世纪卷帙浩繁的散文篇什中编出一本十来万字的、谈论“男与女”专题的、带点儿文化意味的集子，不消说是一件虽然困难却十分有意思的事情。 　　散文，是一个文体类别的概念。男女，则是一个性别概念。把这两个概念搁一块儿考虑有没有什么道理?世界上的一些女权主义批评家琢磨过这两者之间的关系，比如说:“性别（gender）和文类（genre）来自同一词根，它们在文学史上的联系几乎就像其词源一样亲密。”由此，人们讨论了“小说与妇女”这一类极有吸引力的课题，指出某一些文体类型更适合于成为“综合女性价值”的话语空间，等等。但是，也有另外的女权主义批评家，不同意这种基于词源学的观点来展开逻辑论证的方法，说是“你能根据‘文类’与‘性别’源于同一词就证实它们有联系的话，你也能证实基督徒（Christians）和白痴（cretins）有联系，因为它们皆源于拉丁语‘信徒’（christianus）。”当然，一种方法的滥用并不能反过来证明它在其一定范围内的有效性已经失灵:词源学上的联系仍然是一种联系，而且也就投射了一种概念上、观念上和思想史上的可能相当曲折的联系。避开拉丁语之类我们极感陌生的领域，回顾一下我们中国自己的“文体史”和“妇女史”，也能觉察出“文类之别”和“男女之别”，实际上是处于同一文化权力机制下的运作。中国古代的文体分类可以说与伦理道德教化体制一齐诞生。《周礼·大祝》曰:“作六辞以通上下亲疏远近:一曰祠，二曰命，三曰诰，四曰会，五曰祷，六曰诔。”在《礼记》一书中，还对某些文体的使用范围加以规定，比如“诔”:“贱不诔贵，幼不诔长，礼也。唯天子称天以诔之。诸侯相诔，非礼也。”把文类看作仅仅是文学史家为了工作的便利而设置的范畴归纳，而看不到其中包含的文化权力的运作，就太天真了。每一个时代中，文类之间总是存在着虽未明言却或井然有序或含混模糊的“上下亲疏远近”关系，有时我们称之为“中心—边缘”关系。直至今天，当我们注意到几乎所有的综合性文学刊物都罕有将“散文”或“抒情短诗”置于“头条位置”时，文类之间的上述不成文的“伦理”秩序就昭然若揭了。有时我们能听到这样的传闻，说是从事剧本创作的文学家在文艺界代表大会上尴尬地发现自己“掉在了两把椅子中间”，在“剧协”中无法与著名导演、名角、明星们平起平坐，在“作协”中又被小说家和诗人们所挤兑。他们呼吁成立专门的“戏剧文学家协会”，正表明了某一文类在当代文化权力机制中的困窘地位或边缘位置。如果我们由此联想到别的一些代表大会中要求规定女性代表的数量达到一定的百分比，这种联想多少总是有点道理的了。 　　同样，“男女之别”决不仅仅是生理学或生物学意义上的划分，而首先是文化的和政治的划分。正如西蒙娜·波伏瓦所说的，女人绝非生就的而是造就的。从中国古典要籍中可以不太费力地引证材料来说明这一点。《通鉴外》载:“上古男女无别，太昊始设嫁娶，以俪皮为礼，正姓氏、通媒妁，以重人伦之本，而民始不渎。”《礼记·郊特牲》:“妇人，从人者也，幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。”《礼记·大戴》:“妇人，伏于人者也。”《说文》:“妇，服也。”在两千年的父权文明中，“男女之别”不单只是一种区分，而且是一种差序，一种主从、上下、尊卑、内外的诸种关系的规定。这样，当我们把文体类别和性别这两个概念搁一块儿考虑的时候，那个作为同一位“划分者”的历史主体就浮现了，那位万能的父亲形象凸显于文化史的前景。更准确地说，任何划分都是在“父之法”的统治下进行。既然“男与女”是文学、文化、伦理等领域无法回避、必然要谈论的主题，父系社会就规定了谈论它的方式、范围、风格、禁忌等等。周作人曾经谈到中国历来的散文分为两类，一类是“以载道”的东西，一类则是写了来消遣的。在前一类文章中也可以谈“男女”，却正襟危坐、道貌岸然，其文化主要是伦理教科书之类的形式。父系文明甚至不反对女才子们写作这类东西，如班昭和宋若华们写的《女诫》、《女伦语》之类。更多的涉及“男女”或曰“风月”的作品，却只能以诗词、传奇、话本、小说这类处于话语秩序的边缘形式来表达。被压入幽暗之域的历史无意识借助在这后一类话语中或强或弱的宣泄，调节着消解着补充着润滑着整个文化权力机制的运作。 　　现在要来说清楚编这本散文集的“十分有意思”之处，就比较容易了。十九世纪末二十世纪初，中国社会发生急剧的变动。相应地，文体类型的结构秩序也产生了“中心移向边缘、边缘移向中心”这样的位移错动。正统诗文的主导地位迅速衰落了，小说这一向被视为“君子弗为”的邪宗被时人抬到了“文学之最上乘”的吓人位置，担负起“改良群治”、“新一国之民”的伟大使命。新诗经由“尝试”而终于“站在地球边上呼号”。戏剧直接由域外引进，不唱只念，文明戏而至“话剧运动。”这其间散文的命运最为沉浮不定。它既不像小说那样，起于草莽市井而入主宫闱;也不像新诗那样，重起炉灶另开张，整个儿跟旧体诗词对着干;更不像话剧那样，纯然“拿来”之物，与旧戏曲毫无干系（至少表面看来如此）。说起来，在中国整个文学遗产中，各类散文作品所占的比重，比诗歌、小说、戏曲合在一起还大。而所谓散文这一类型概念本身的驳杂含混，足以容纳形形色色的文体，诸如古文、正史、八股文等较占“中心位置”的文体，又包含小品文、笔记、书信、日记和游记一类位于边缘的类型。因此，在谈论“二十世纪中国文学”的文体结构变动中散文的位移时，就无法笼统地一概而论。借用周作人的范畴，我们不妨粗疏地说“载道之文”由中心移向边缘，而“言志之文”由边缘移向中心。其间的复杂情形无法在这里讨论，譬如书信、日记、游记之类渗入到小说里去暗渡陈仓，或者反过来说，小说在向文体结构的“最上乘”大举进军时裹挟了一些边缘文体咸与革命。有一点可以说说的是，以前人们用“文章”这个名目来概括上述形形色色的文体，如今已觉不太合适。至少，古代文论中通常指与韵文、骈文相对的散行文体的“散文”，被提出来作为西方的Pure prose的译名，并产生持续相当久的命名之争。周作人呼吁“美文”，王统照倡“纯散文”，胡梦华则称之为“絮语散文”。或者译Essays称为随笔，或者袭旧名叫作小品，或者干脆合二为一，如郁达夫所说的，“把小品散文或散文小品的四个字连接在一气，以祈这一个名字的颠扑不破，左右逢源。”还有一些新起的名目，如杂文、杂感、随想录、速写、通讯、报告文学等等，归入散文这旗帜之下。命名的困难正说明了散文地位的尴尬。在二十世纪中国文学的发展进程中，它总是夹在中心与边缘、文学与非文学、纯文学与“广义的文学”、雅与俗、传统的复兴与外国的影响、歌颂与暴露等诸种矛盾之间，有时或许真的“左右逢源”，更多的时候是左右为难。在五四新文学运动的最初十年，胡适、鲁迅、周作人、郁达夫等人无不认为比之小说、新诗、戏剧、散文取得的成就最为可观。而可观的原因，却又恰好不是由于他们所极力主张的反传统，而是由于可依恃的传统最为丰厚深沉的缘故。可是没过多久，讨论起“中国为什么没有伟大的文学产生”这样的大问题时，鲁迅就不得不起而为杂文和杂文家辩护，争论说，与创作俄国的《战争与和平》这类伟大的作品一样，写杂文也是“严肃的工作”。在鲁迅身后，“重振散文”、“重振杂文”、“还是杂文的时代”一类的呼声，其实一直也没有中断过。散文的“散”、“杂”、“小”、“随”等特征，说明了它的不定型、无法规范、兼容并蓄、时时被主流所排斥等等，与其说是必须为之辩护并争一席之地，毋宁说恰恰是散文的优势之所在，它藉此得以时时质疑主流意识，关注边缘缝隙，关注被历史理性所忽视所压抑的无意识、情趣和兴味，从而可能比小说、诗、戏剧等文体更贴近历史文化主体及其精神世界的真实。不消说，文体结构的错动只是二十世纪社会文化伦理诸结构大变动中的一个部分。周作人曾认为，“小品文是文学发达的极致，他的兴盛必须在王纲解纽的时代。”二十世纪初，随着王权的崩溃，父权夫权亦一齐动摇。五四时期讨论得最多的热门话题，便是“孝”和“节”（“饿死事小，失节事大”的那个“节”）。男女之别不仅在差序尊卑的意义上，而且在分类的意义上受到质疑。“我是一个‘人’!”女权首先被看作人权的一部分提了出来，幼者与女性一视同仁（人）地被当作“人之子”而不是儿媳或儿媳之夫被置于反抗父权文化的同一条战壕之中。妇女解放始终没有单独地从“人的解放”（随后是社会解放和阶级解放）的大题目中提出来考虑，遂每每被后者所遮掩乃至淹没。如同处于错动的文体秩序中沉浮不定的“散文”，变动的社会结构里，二十世纪的中国女性身处诸种复杂的矛盾之中。一方面，妇女的社会地位确实经历了惊人的变化，并且得到了宪法和法律的确认;另一方面，妇女事实上承受的不平等至今仍随处可见，某些方面甚至愈演愈烈（如长途贩卖妇女）。你会问，社会和阶级的解放能否代替妇女及其女性意识的解放，或者说后者的不如人意正证明了前者的“同志仍须努力”?另一个令人困惑不解的趋向是，到了二十世纪末叶，与欧美的女权主义者正相反，中国的女性似乎更强调“女人是女人”，这一点似乎亦与本世纪初的出发点大异其趣。一个流传颇广的采访或许能说明问题。当一位普通妇女被问到她对“男女平等”的理解时，她说:“就是你得干跟男人一样繁重危险的工作，穿一样难看邋遢的衣服，同时在公共汽车上他们不再给你让座，你下班回家照样承包全部家务。”看来，妇女解放不单充满了诗意，也充满了散文性和杂文性。有意思的是，茅盾曾有短篇小说以《诗和散文》为题，描写了本世纪初的新青年新女性的爱情婚姻生活。而丁玲的两篇著名杂文，《我们需要杂文》和《三八节有感》，几乎就发表在同一时期的《解放日报》上。所谓杂文，我想，无非是在看似没有矛盾的地方出其不意地发现矛盾，而这“发现”带有文化的和文学的意味罢了。 　　喜欢处处发现“同构性”的人，倘若生拉硬拽地夸大这里所说的联系，可能不会是明智的。这篇序文只是试图提供一种阅读策略，去看待这本集子中文体方面和论及的话题方面所共有的驳杂不纯性。收入集子中创作时间最早的，是前清进士、后来的北大校长蔡元培先生的一篇未刊文《夫妇公约》，文中表现的“超前意识”几乎与其文体的陈旧一样令人吃惊。鲁迅早年以“道德普遍律”为据写作长篇说理文，在著名演说《娜拉走后怎样》则提及“经济权”的问题，到了后来，就纯粹用数百字的短文向父权文明实施“致命的一击”了。周作人却一直依据人类学、民俗学和性心理学的广博知识来立论，其文体和观点少有变化。继承了“鲁迅风”且在女权问题上倾注了最大战斗激情的是聂绀弩，《“确系处女小学亦可”》一文取材报章，处女膜与文化程度的这种奇怪换算真使人惊愕，至今，在许多“征婚启事”上此类杂文材料并不难找。徐志摩的演说援引了当时的女权主义者先驱、小说家伍尔夫的名作《自己的房间》里的许多观点，却无疑作了出自中国浪漫主义男性诗人的阐释和理解。林语堂仿尼采作“萨天师语录”，梁实秋则在他的“雅舍小品”中对男人女人不分轩轾地加以调侃，然而这调侃既出自男人之笔下，“不分轩轾”似不可能。张爱玲的《谈女人》从一本英国书谈起，把英国绅士挖苦女人的那些“警句”也半挖苦地猛抄了一气，最后却点出她心目中最光辉的女性形象———大地母亲的形象。集子中那组由郁达夫、何其芳、陆蠡、孙犁等人撰写的更具抒情性的散文，或谈初恋，或寄哀思，或忆旧情，可能比说理性的散文透露了更多至性至情，其文体和情愫，借用周作人的话来评说:“是那样地旧又那样地新”，新旧杂陈，难以分辨。关于婚姻、夫妇的散文占了相当篇幅，其中有关“结婚典礼”的讨论是最有兴味的，仪式的进行最能透露文化的变迁，二十世纪最典型的“中西合璧”式长演不衰，其中因由颇堪玩味。悼亡的主题本是中国古典散文的擅长，朱自清和孙犁是两位如此不相同的作家，写及同一主题时的那些相似相通之处却发人深思。一本谈“男与女”主题的散文集，出自男士之手的作品竟占了绝大部分，这是编书的人也无可如何的事。幸好有新近的两位女作家，张辛欣和王安忆的大作压轴，一位“站在门外”谈婚姻，一位却娓娓而叙“家务事”，都能透露八十年代的新信息，把话题延续到了眼前目下。 　　驳杂不纯，散而且杂。苏联批评家巴赫金有所谓“复调”或“众声喧哗”（heteroglossia）理论，用于评价二十世纪中国文学是最为恰当的。就谈论“男与女”的“散文”而言，就更是如此———文体、语言、观念、思想，无不在时空的流动中嬗变、分化、冲突，极为生动，十分有意思。不信，请君开卷，细细读来。

作者：  

出版社：

简介：书名:文学的意思-学术小品丛书作者:黄子平原价：4.4ISBN：753390067出版社：浙江文艺出版社出版日期：1988-07包装：平装开本：其他页数：126印张：

说东道西：他山之石，可以为错，可以攻玉

作者：  钱理群

出版社：北京时代华文书局 2018年06月

简介：
1985年，被称为 “燕园三剑客”的钱理群、黄子平、陈平原三人共同提出了“20世纪中国文学”的概念，倡导以整体的眼光将中国现当代文学溯源至晚清，将“近代文学”“现代文学”“当代文学”三个时段打通，引起了学术界的强烈反响。“漫说文化丛书”即是这一概念的具体表现，所选散文充满文化意味而又妙趣横生。《说东道西》一集中收录了鲁迅、周作人，林语堂等大家的散杂文。他们以"世界民"自居的全球意识，站在平等、独立的角度，体现了他们爱的博大情怀。同时文章的字里行间充满了幽默感，这些幽默包孕着慈爱与温馨，包含着苦涩，这样的幽默，丰厚而不轻飘，既耐品位，又引人深思！
【目录】

目 录

contents

|再 记|

| 序 |

|附 记|

|导 读|

呵旁观者文 ◎ 梁启超| 001

随感录·三十六 ◎ 鲁迅| 009

随感录·三十八 ◎ 鲁迅| 011

灯下漫笔 ◎ 鲁迅| 015

看镜有感 ◎ 鲁迅| 023

论照相之类 ◎ 鲁迅| 027

论“他妈的！” ◎ 鲁迅| 034

落叶 ◎ 徐志摩 | 039

“就使打破了头也还要保持

我们灵魂的自由” ◎ 徐志摩 | 054

萨天师语录 ◎ 林语堂| 057

论性急为中国人所恶 ◎ 林语堂| 062

吃粢粑有感 ◎ 林语堂| 065

粢粑与糖元宝 ◎ 林语堂| 067

东西文化及其冲突 ◎ 陈源| 070

管闲事 ◎ 陈源| 072

“旁若无人” ◎ 梁实秋| 075

中国的实用主义 ◎ 夏丏尊| 079

并存和折中 ◎ 夏丏尊| 084

象的故事 ◎ 陈源| 088

从外国回来的悲哀 ◎ 廖沫沙| 090

隔膜的笑剧 ◎ 秦牧| 092

从孩子的照相说起 ◎ 鲁迅| 097

结缘豆 ◎ 周作人| 101

缘日 ◎ 周作人| 106

关于雷公 ◎ 周作人| 111

日本的衣食住 ◎ 周作人| 119

日本的文化生活 ◎ 郁达夫| 129

取钱 ◎ 老舍| 135

避暑 ◎ 老舍| 140

西洋人的中国故事 ◎ 王力| 143

西餐 ◎ 王力| 147

英国人 ◎ 老舍| 151

中国文化之精神 ◎ 林语堂| 157

中国人与英国人（节选） ◎ 储安平| 170

|编辑附记| ◎ 188

隔膜的笑剧

秦 牧

在海禁初开的时代，大清帝国有个“大学士”不相信欧洲存在西班牙、葡萄牙这样一些国家，以为这都是英、法等国捏造出来，借以进行讹诈的。无知产生了隔膜，隔膜产生了笑剧，这样的事情离现在已经颇久了。

现在还有没有这类由于隔膜而产生的笑剧呢？有的，外国有，中国也有。也许因为我们住在作为祖国南大门的广州，多接触来来往往的国内外旅人的缘故吧，在我们这里，是常常听到这类事情的。

有一个从澳洲回来的朋友说，那里，曾经发生过这么一件事情：两个中国人在路上走，一个忽感不适，另一个就在路旁给他刮痧，当病人肩背到处出现红痧点的时候，一个警察走过来了，认为给人刮痧者犯了虐待他人的罪行，准备抓他去审讯，两个中国人竭力辩解，说这是治病，并不是什么虐待。谁知，这一来，警察又认为是犯了“无牌行医罪”，问题更大了。纠缠了很久，后来经过其他过路的华侨的再三解释，一场风波才告平息。

中国有好些事物，某些外国人看来，是非常离奇古怪的。像皮蛋，在我们看来，是十分平常的食物，但是某些外国人却认为神奇莫测，竟称它为“世纪蛋”或“千年蛋”，过去有些到国外研习化学的留学生，写博士论文时竟有以皮蛋作专题的，而且居然获得博士学位，因此被人称为“皮蛋博士”。直到今天，仍有好些外国人对于皮蛋莫测高深，空凿附会地给它添上了一层神秘的色彩。有一个朋友曾经遇到一位墨西哥姑娘。那姑娘向他提出这样的问题：“听说你们中国有一种千年蛋，可以放一千年，是用大乌龟的蛋做成的。”这个朋友听了如坠五里雾中，后来，彼此探询了大半天，他才弄清这原来是皮蛋的讹传。

又如：东欧有个别国家（如阿尔巴尼亚），点头表示的是否定，微微摇头表示的是肯定，这种动作，和世界上绝大多数地方的习惯刚好完全相反。曾经有一位朋友到那些国度去，上理发馆理发，双方言语不通，每过一阵子，理发师就端起一面镜子在后面照给他看，意思是问他剪这样长短合不合适，他点头表示“可以了”。谁知理发师并不停剪，又动起剪来。这样一而再，再而三，竟把发剪到短得不成样子，直到没法再剪短的时候，理发师这才罢休了。事后，他一打听，原来问题全出在“点头”“摇头”所表现的意思，双方原来是截然不同上面。

又如：有一次一批意大利人来中国访问，在举行宴会的时候，宾主双方为各种题目干杯。有一个很少接待外宾，不大熟谙礼仪的人，看到对方也是反法西斯的，就提议道：“让我们为墨索里尼被吊死干杯！”谁知这样一来，竟出现不愉快的场面了，那几个意大利人都不愿举杯。原来，尽管他们也是反法西斯的，但是在宴会习惯上，却没有为把人吊死而干杯的前例。后来，总算转移了题目，才没有把这个僵局再延续下去。

在一般习惯上，作家出书，总是希望印得越多越好。但是，有些国家的作家，却自鸣孤高，不愿作品多印，只让书籍少量流通于市场，使购书的人不容易获得，以自矜身价。北京有一间出版社出版了一个外国作家的作品，印行了五万册。当那个外国作家到中国访问的时候，出版社负责人出面接待，客气地说：“您的书，这次我们只印了五万册，以后销完再印。”谁知那个作家听了老大不高兴，怫然地说：“为什么要印五万册呢！印得多了，就显不出它是珍贵的了。”一席话，弄得主人啼笑皆非。

像这一类的笑剧，在国际交往上，可以说是时常发生的。例如东南亚有些国家，视天灵盖为神圣之处，把人家的左手认为是龌龊的器官（因为这些国家的人们上厕时有以左手洗涤肛门的风习），如果以左手去抚摸人家的头顶，就可以发生严重的纠纷以至引起斗殴。菊花在中国是勇斗秋风、坚韧不拔的象征，然而在世界的不少国家里，它却是死亡的象征；如果碰到人家有喜事时，送一束菊花常常可以引起强烈的反感。猫头鹰在中国的风习中是邪僻不祥之物，在国外好些地方则是智慧的象征。蜗牛，在我们这里常有人以之代表“迟钝”，但在西方却有人把它代表“毅力”，“十年”中风传遐迩的“蜗牛事件”，正是那个无知而又骄横的老妇，在这种强不知以为知的基础上闹起来的。

这一类笑剧，有的使人一笑，有的使人沉思，有的则使人叹息。那些盲目的崇洋狂者闹的活剧，例如把海外盲人戴的有色眼镜买了回来，天天戴着招摇过市，自炫“洋化”；或者，以为男人留头发越长，在外国越时髦的人，不怕积垢的肮脏，不怕长夏的闷热，把头发留得男女不分，留得像只黑熊般的人物，姑不论整洁才是美的道理他们一点不懂，单就“追求国外标准”这有时是很无聊可笑的一项来说吧，他们所追求的，在国外现在也已经日渐过时了，以至于有些外人来到中国旅行的时候，也惊讶于中国为什么有些男青年，头发之长竟超越过世界水平。这些糊里糊涂的追求时髦者也不知道，像新加坡这类以“花园城市”著称的国家，对于男青年留长头发早已悬为厉禁，如果不愿剪短的，已经一律不准入境了。

国与国间的风俗习惯，本来就已经有许多的不同，中国现代史上经过了不幸的闭关锁国的十年动乱的阶段，又和许多国家扩大了彼此互不相知的距离，因此在这打开窗户，以至在某一程度上开了大门，容许正常往来的日子里，出现一些笑剧闹剧，是并不奇怪的。甚至可以说，这是偿还历史债务所不可免的悲喜剧。写到这里，我禁不住想起了“不要哭，不要笑，而要了解”的那句格言，也禁不住想起在国内外交往日渐频繁的日子里，总是要出现各种各样的人物的。真正能够吸取人家的长处，排斥人家的短处，坚定不移地奋勇前行，为国家和人民造福的，终究是那些冷静、朴素的探索者，而不是那些在洋风之前，目迷五色，直不起腰来的“时髦人”，也不是那些采取鸵鸟政策，对崭新事物一律采取排斥态度的顽固派。

1981，12，从化温泉

（选自《秦牧自选集》，花城出版社1984年版）

神神鬼鬼：众生万象，神鬼亦然

作者：  茅盾

出版社：北京时代华文书局 2018年06月

简介：
1985年，被称为 “燕园三剑客”的钱理群、黄子平、陈平原三人共同提出了“20世纪中国文学”的概念，倡导以整体的眼光将中国现当代文学溯源至晚清，将“近代文学”“现代文学”“当代文学”三个时段打通，引起了学术界的强烈反响。“漫说文化丛书”即是这一概念的具体表现，所选散文充满文化意味而又妙趣横生。"鬼"与"神"在一般民众心目中是两个完全不同的概念，《神神鬼鬼》一书节录了现当代文学史上名家如鲁迅、茅盾、陈独秀、胡适、老舍等在鬼神观念上的看法和观点，在理论上介绍了鬼诗、鬼画、鬼戏的艺术特色，并对若干以鬼为表现对象的文艺作品进行了介绍分析，是一代文人对鬼神及"鬼神文艺"潜在而浓厚的兴趣所在。
【目录】

目 录

contents

|再 记|

| 序 |

|附 记|

|导 读|

有鬼论质疑 ◎ 陈独秀| 001

辟《灵学丛志》 ◎ 刘半农| 003

送灶日漫笔 ◎ 鲁迅 | 007

捣鬼心传 ◎ 鲁迅 | 011

从拜神到无神 ◎ 胡适 | 014

谈迷信之类 ◎ 茅盾| 025

谈狐仙 ◎ 唐弢| 029

土地和灶君 ◎ 唐弢| 031

白昼见鬼 ◎ 薰宇| 033

迷信 ◎ 王力| 036

神的灭亡 ◎ 靳以| 043

人和鬼 ◎ 吴晗| 045

再谈人和鬼 ◎ 吴晗| 049

元帅菩萨 ◎ 丰子恺| 053

漫谈鬼神观念的枷锁 ◎ 秦牧| 056

从神案前站起来 ◎ 蓝翎| 061

说鬼 ◎ 李伯元| 067

鬼赞 ◎ 许地山| 069

我们的敌人 ◎ 周作人| 072

花煞 ◎ 周作人| 075

疟鬼 ◎ 周作人| 081

鬼的生长 ◎ 周作人| 083

刘青园《常谈》 ◎ 周作人| 089

说鬼 ◎ 周作人| 095

谈鬼论 ◎ 周作人| 100

失掉的好地狱 ◎ 鲁迅| 108

“鬼的箭垛” ◎ 曹聚仁| 110

乡人说鬼 ◎ 老向| 115

鬼学丛谈 ◎ 种因| 120

鬼话连篇 有序 ◎ 李金发| 127

美丽的吊死鬼 ◎ 许钦文| 134

谈鬼者的哀悲 ◎ 陈子展| 138

水母 ◎ 汪曾祺| 141

中国的神统 ◎ 金克木| 147

文艺上的异物 ◎ 周作人| 150

五猖会 ◎ 鲁迅| 154

无常 ◎ 鲁迅| 159

女吊 ◎ 鲁迅| 167

鬼趣图 ◎ 唐弢| 174

论《封神榜》 ◎ 聂绀弩| 176

鬼与狐 ◎ 老舍| 181

画鬼 ◎ 丰子恺| 185

鬼话 ◎ 施蛰存| 193

德国老教授谈鬼 ◎ 陈铨| 197

说鬼 ◎ 林庚| 208

鬼故事 ◎ 邵洵美| 211

略谈莎士比亚作品里的鬼 ◎ 梁实秋| 217

神·鬼·人 ◎ 柯灵| 221

话中有鬼 ◎ 朱自清| 231

有鬼无害论 ◎ 廖沫沙| 235

怕鬼的“雅谑” ◎ 廖沫沙| 239

《鬼趣图》和它的题跋 ◎ 黄苗子| 242

|编辑附记| ◎ 250

美丽的吊死鬼

许钦文

“要是真的没有鬼，那末这个一撇开头，一点收梢的鬼字怎么来的呢？难道古人造字，是凭空乱干的么？”

我曾被一个戴着瓜皮帽的人这样责问过。我说由于想象，同龙一样。但他不以为然，说是鬼，不但有着这个字，而且还有许多话，什么“鬼儿子”，“鬼东西”，“捣鬼”和“鬼鬼祟祟”等，又有“鬼谷子”的老先生。

“没有鬼，”他又发问，“那末人死以后灵魂变做什么呢？”

似乎总要承认了鬼的存在，天下才有道理可讲，做人才有意思。我听得颇有点愤愤，可是一回忆到儿童时代的情形，就觉得像他这样信鬼，精神生活倒是丰富的，幼年的时候，我总觉得人间实在是平淡的，人事缺少变化，关于鬼的故事才动听。无论是使得我害怕，使得我高兴，以及使得我深深忧愁的，大概都是鬼的故事，很少是人的事情；——有了鬼，宇宙才神秘而富有意义。

又因为照迷信家说，人本由鬼而来，死后仍然变鬼，以为人无非是偶然间暂时做做的，关系不大，所以重视鬼事。

由此可见，如果现在还能够信鬼，我就可以乐观起来；死了可以做鬼，得同已故的父母姊妹重聚，何等快乐！即使做了鬼再死去，还可以做聻，不是前途远大得很么？

更其是对付仇人，即使今世报复不了，也可以慢慢的等到下世再说。记得坐在牢监里的时候，因为冤被诬告，有些法官轻诉滥判，迷信的难友时常咬牙切齿的这样说，“等到我出去，就是已经死了，总也要到他的坟头上去蹈几脚！”也有是这样说的，“就是坐不出去，死在牢监里，做了鬼我总也要去收拾他！”

听着这种话的时候，我总觉得墨翟的《明鬼》，并非毫无道理；而王充的《论死》《订鬼》，倒未免是多事。

儿童时代的生活，虽然多半都已忘却，可是关于鬼的事情，还有些记得清楚；当时*使得我注意的鬼有三种，就是河水鬼，舍母鬼和吊死鬼。我*怕的是舍母鬼；我自己不会做产妇，本来不用怕这种鬼来讨替身。怕的是母亲的关系，当时弟妹还是接连的产生，以为如果母亲给舍母鬼抓了去，是不堪设想的了。其实会得*怕这种鬼，原是母亲等讲得起劲的缘故。她们一谈到这种鬼，总就出神的显得很害怕；更其是在更深夜静的时候，造成恐怖的空气。这种鬼究竟是怎么样的并不明白，只知道有时要变成功猫，是全身墨黑的，会得很快的跳来跳去。

河水鬼*好玩，因为多变化。据说这种鬼，有时会得变成功个精巧的花棍棒，有时会得变成功只黄毛的小鸭，也会得变成功个什么瓜；总之是引诱人的，到河边去的小孩子喜欢什么，就会变成功什么。本形是乱蓬头发的。照大姊的老乳母说，她所见到的河水鬼，好像是只鹭鸶。但照一个做医生的堂兄说，所谓河水鬼，原是一种野兽，是生长在水中的，同野猫相像，不过细长点。这样那样的说得花样很多，或者原是恐吓的手段，是警戒我到河边去玩水的。我可信以为真，因此夏天，每当中饭以后，乘着大家睡午觉的机会，常常特地偷偷的溜到河门口去窥看，想发见个由河水鬼变成功的东西。

吊死鬼有一定的具体观念，是从看戏得来的，故乡每到秋季，总要做几台“大戏”，照例到半夜要“调吊”。

在吊死鬼出台以前，必先吹一阵尖声的号筒，连响十八的，造成阴森森的空气。吱的一声叫，吊死鬼甩着披散的乱头发跑出台来，非常好看：圆圆的两只大黑眼睛下面，显着鲜红的两颊，嘴巴是翘耸耸的；红衫外面罩上青的长背心，也很醒目，真是美丽。

虽然也有点可怕，但我更觉得可怜。照说女人上吊，总是因为“夫也不良”，以及公婆姑娘们的凶恶。长声短吁的“叹吊”，听起来也是够觉凄凉的。

或者有点受我的影响，元庆也很喜欢吊死鬼，他的杰作《大红袍》，含着不少“吊死鬼美”的成分。

戏中的表现，上吊的人要给吊死鬼接连的打巴掌；这是可怕的，用意本在劝人不要轻易去上吊。但我甘心这样挨打，为着她的美丽。

当少年时期，我爱在深夜看《聊斋志异》，时常忽然打开窗门去探望，想在墙头上面发见的，就是美丽的吊死鬼。

（选自一九三六年《论语》九十二期）

革命·历史·小说

作者：  黄子平[著]

出版社：牛津大学出版社,1996

简介： 社會與思想叢書之一從十九世紀中葉到二十世紀末，橫跨一個半世紀的中國革命是人類歷史個案中最宏大、最複雜的社會變動。本書並不是要研究這些革命，而只是研究對這些革命的「講述」。研究二十世紀中國文學中以「小說」形式對這些歷史變動所作的敘述。作者把中國大陸五十至七十年代生產的一大批作品「文學史」命名為 「革命歷史小說」。這些作品在既定意識形態的規限內講述既定的歷史題材，以達成既定的意識形態目的。本書不想為讀者提供又一種固化了的文本意義，卻亟願意展示作者一一作為基本上由「革命歷史小說」 滋養了因而也拘限了其閱讀想像力的一代人中的一員一一尋求新的解讀可能性的艱難過程。

中国小说与宗教[海外中文图书]

作者：  黄子平主编

出版社：中华书局(香港)公司,1998

简介：宗教与中国小说的关系，一直是现代人文学术中创获甚丰的研究领域。本书收入二十多位海内外知名学者有关论文凡二十二篇，系统地讨论和研究中国小说与宗教的关系，论题涉及志怪小说、唐传奇、话本、古典长篇、现代小说，以及变文、宝卷。是一本颇具份量、学术性极高的论文集。本书是香港浸会大学中文系推动“文学与宗教”专题研究的工作之一，藉此可以一睹这个课题的近年进展。

历史碎片与诗的行程

作者：  黄子平著

出版社：三联书店(香港)有限公司,2012

简介：

文本重读与意义发现

作者：  惠雁冰 著

出版社：中国社会科学出版社 2014-7-1

简介：　　作者惠雁冰对40—70年代的部分重要文学现象进行了一次重新清理，意在通过这种管窥般的解析为学界重新认知这一时期的文学现象提供一种或有效的研究路径，并对当下依然还在延续的“重写文学史”运动的部分单元有所开启，且有所作为。　　为了体现文学发展的历史连续性及文学写作经验的关联性，《文本重读与意义发现--对20世纪40-70年代重要文学现象的另一种考察》特意从延安时期平剧改革的开拓性成果《逼上梁山》人手，并以此作为考量现代文学转型与当代文学发生的一个重要刻度。　　当然，由于把握能力、个人知识积累与阅读兴趣所限，我对在“十七年”期间有着较大影响的“新民歌”运动与“政治抒情诗”两种文学现象未做考察。同时，鉴于本书主要针对20世纪40—70年代的主流文学现象进行解读，故而对作为隐性支流而存在的“文化大革命”时期的“地下文学”也没有涉及。另外，90年代以来，红色经典的风行及其伴生的解读热潮成为当代学界文本重读的核心内容，黄子平的《灰阑中的叙述》，唐小兵的《再解读：大众文艺与意识形态》，李扬的《抗争历史的宿命》《50—70年代文学经典再解读》，宋剑华的《生命阅读与神话解构》等专著，连同在各类期刊杂志上刊发的大量研究论文就是显证。

害怕写作

作者：  黄子平著

出版社：天地图书有限公司,2005

简介：

佛佛道道：问余何适，廓而忘言。华枝春满，天心月圆

作者：  陈平原

出版社：北京时代华文书局 2018年06月

简介：
1985年，被称为 “燕园三剑客”的钱理群、黄子平、陈平原三人共同提出了“20世纪中国文学”的概念，倡导以整体的眼光将中国现当代文学溯源至晚清，将“近代文学”“现代文学”“当代文学”三个时段打通，引起了学术界的强烈反响。“漫说文化丛书”即是这一概念的具体表现，所选散文充满文化意味而又妙趣横生。《佛佛道道》一集中收录了许地山、周作人等作家关于佛道方面的文章。诗一般的语言表达出佛道家的精神，体现出作家们宽容的心态和寻求理解的愿望。书中关于弘一法师、曼殊法师的描写，更让人对这些传奇经历的高僧产生浓厚的兴趣。在娓娓道来的故事中，带来一种宁静淡雅的感觉！
【目录】

目 录

contents

|再 记|

| 序 |

|附 记|

|导 读|

惟心 ◎ 梁启超| 001

愿 ◎ 许地山| 004

海 ◎ 许地山| 006

头发 ◎ 许地山| 008

无奈 ◎ 夏丏尊| 010

渐 ◎ 丰子恺| 012

家 ◎ 丰子恺| 016

吃教 ◎ 鲁迅| 022

隐士 ◎ 鲁迅| 024

摩罗小品 ◎ 唐弢| 027

禅家的语言 ◎ 朱自清| 036

谈“养生学” ◎ 马南邨| 042

读《欲海回狂》 ◎ 周作人 | 046

山中杂信 ◎ 周作人 | 050

萨满教的礼教思想 ◎ 周作人 | 059

吃菜 ◎ 周作人 | 062

读戒律 ◎ 周作人 | 067

刘香女 ◎ 周作人 | 073

碑 ◎ 废名 | 081

天目山中笔记 ◎ 徐志摩 | 088

山中杂记 ◎ 徐祖正| 094

普陀山的幽默 ◎ 祖慰| 114

仙游寺 ◎ 贾平凹| 123

幽冥钟 ◎ 汪曾祺| 127

《八指头陀诗集》叙 ◎ 杨度| 132

《曼殊遗画》弁言 ◎ 章太炎| 135

《燕子龛遗诗》序 ◎ 柳亚子| 137

沾泥残絮 ◎ 冯至| 139

陋巷 ◎ 丰子恺| 145

佛无灵 ◎ 丰子恺| 150

悼夏丏尊先生 ◎ 丰子恺| 155

我的*个师父 ◎ 鲁迅| 161

《子恺漫画》序 ◎ 夏丏尊| 169

弘一法师之出家 ◎ 夏丏尊| 173

两法师 ◎ 叶圣陶| 179

谈弘一法师临终偈语 ◎ 叶圣陶| 187

南闽十年之梦影 ◎ 弘一法师| 189

我与弘一法师 ◎ 丰子恺| 198

以出世的精神，做入世的事业 ◎ 朱光潜| 203

|编辑附记 | ◎ 207

吃 菜

周作人

偶然看书讲到民间邪教的地方，总常有吃菜事魔等字样。吃菜大约就是素食，事魔是什么事呢？总是服侍什么魔王之类罢，我们知道希腊诸神到了基督教世界多转变为魔，那么魔有些原来也是有身分的，并不一定怎么邪曲，不过随便地事也本可不必，虽然光是吃菜未始不可以，而且说起来我也还有点赞成。本来草的茎叶根实只要无毒都可以吃，又因为有维他命某，不但充饥还可养生，这是普通人所熟知的，至于专门地或有宗旨地吃，那便有点儿不同，仿佛是一种主义了。现在我所想要说的就是这种吃菜主义。

吃菜主义似乎可以分作两类。*类是道德的。这派的人并不是不吃肉，只是多吃菜，其原因大约是由于崇尚素朴清淡的生活。孔子云，“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”，可以说是这派的祖师。《南齐书》周颙传云，“颙清贫寡欲，终日长蔬食。文惠太子问颙菜食何味*胜，颙曰，春初早韭，秋末晚菘。”黄山谷题画菜云，“不可使士大夫不知此味，不可使天下之民有此色。”——当作文章来看实在不很高明，大有帖括的意味，但如算作这派提倡咬菜根的标语却是颇得要领的。李笠翁在《闲情偶寄卷五》说：

“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然，吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。草衣木食，上古之风，人能疏远肥腻，食蔬蕨而甘之，腹中菜园不使羊来踏破，是犹作羲皇之民，鼓唐虞之腹，与崇尚古玩同一致也。所怪于世者，弃美名不居，而故异端其说，谓佛法如是，是则谬矣。吾辑饮馔一卷，后肉食而首蔬菜，一以崇俭，一以复古，至重宰割而惜生命，又其念兹在兹而不忍或忘者矣。”笠翁照例有他的妙语，这里也是如此，说得很是清脆，虽然照文化史上讲来吃肉该在吃菜之先，不过笠翁不及知道，而且他又那里会来斤斤地考究这些事情呢。

吃菜主义之二是宗教的，普通多是根据佛法，即笠翁所谓异端其说者也。我觉得这两类显有不同之点，其一吃菜只是吃菜，其二吃菜乃是不食肉，笠翁上文说得蛮好，而下面所说念兹在兹的却又混到这边来，不免与佛法发生纠葛了。小乘律有杀戒而不戒食肉，盖杀生而食已在戒中，唯自死鸟残等肉仍在不禁之列，至大乘律始明定食肉戒，如《梵网经》菩萨戒中所举，其辞曰：

“若佛子故食肉，——一切众生肉不得食：夫食肉者断大慈悲佛性种子，一切众生见而舍去。是故一切菩萨不得食一切众生肉，食肉得无量罪，——若故食者，犯轻垢罪。”贤首疏去，“轻垢者，简前重戒，是以名轻，简异无犯，故亦名垢。又释，渎污清净行名垢，礼非重过称轻。”因为这里没有把杀生算在内，所以算是轻戒，但话虽如此，据《目莲问罪报经》所说，犯突吉罗众学戒罪，加四天王寿，五百岁堕泥犁中，于人间数九百千岁，此堕等活地狱，人间五十年为天一昼夜，可见还是不得了也。

我读《旧约》利未记，再看大小乘律，觉得其中所说的话要合理得多，而上边食肉戒的措辞我尤为喜欢，实在明智通达，古今莫及。《入楞伽经》所论虽然详细，但仍多为粗恶凡人说法，道世在《诸经要集》中酒肉部所述亦复如是，不要说别人了。后来讲戒杀的大抵偏重因果一端，写得较好的还是莲池的《放生文》和周安士的《万善先资》，文字还有可取，其次《好生救劫编卫生集》等，自郐以下更可以不论，里边的意思总都是人吃了虾米再变虾米去还吃这一套，虽然也好玩，难免是幼稚了。我以为菜食是为了不食肉，不食肉是为了不杀生，这是对的，再说为什么不杀生，那么这个解释我想还是说不欲断大慈悲佛性种子*为得体，别的总说得支离。众生有一人不得度的时候自己决不先得度，这固然是大乘菩萨的弘愿，但凡夫到了中年，往往会看轻自己的生命而尊重人家的，并不是怎么奇特的现象。难道肉体渐近老衰，精神也就与宗教接近么？未必然，这种态度有的从宗教出，有的也会从唯物论出的。或者有人疑心唯物论者一定是主张强食弱肉的，却不知道也可以成为大慈悲宗，好像是《安士全书》信者，所不同的他是本于理性，没有人吃虾米那些律例而已。

据我看来，吃菜亦复佳，但也以中庸为妙，赤米白盐绿葵紫蓼之外，偶然也不妨少进三净肉，如要讲净素已不容易，再要彻底便有碰壁的危险。《南齐书》孝义传记江泌事，说他“食菜不食心，以其有生意也”，觉得这件事很有风趣，但是离彻底总还远呢。英国柏忒勒（Samuel Butler）所著《有何无之乡游记》（Erewhon）中第二十六七章叙述一件很妙的故事，前章题曰《动物权》，说古代有哲人主张动物的生存权，人民实行菜食，当初许可吃牛乳鸡蛋，后来觉得挤牛乳有损于小牛，鸡蛋也是一条可能的生命，所以都禁了，但陈鸡蛋还勉强可以使用，只要经过检查，证明确已陈年臭坏了，贴上一张“三个月以前所生”的查票，就可发卖。次章题曰《植物权》，已是六七百年过后的事了，那时又出了一个哲学家，他用实验证明植物也同动物一样地有生命，所以也不能吃，据他的意思，人可以吃的只有那些自死的植物，例如落在地上将要腐烂的果子，或在深秋变黄了的菜叶，他说只有这些同样的废物人们可以吃了于心无愧。“即使如此，吃的人还应该把所吃的苹果或梨的核，杏核，樱桃核及其他，都种在土里，不然他就将犯了堕胎之罪。至于五谷，据他说那是全然不成，因为每颗谷都有一个灵魂像人一样，他也自有其同样地要求安全之权利。”结果是大家不能不承认他的理论，但是又苦于难以实行，逼得没法了便索性开了荤，仍旧吃起猪排牛排来了。这是讽刺小说的话，我们不必认真，然而天下事却也有偶然暗合的，如《文殊师利问经》云：

“若为己杀，不得啖。若肉林中已自腐烂，欲食得食。若欲啖肉者，当说此咒：如是，无我无我，无寿命无寿命，失失，烧烧，破破，有为，除杀去。此咒三说，乃得啖肉，饭亦不食。何以故？若思惟饭不应食，何况当啖肉。”这个吃肉林中腐肉的办法岂不与陈鸡蛋很相像，那么烂果子黄菜叶也并不一定是无理，实在也只是比不食菜心更彻底一点罢了。

二十年十一月十八日，于北平

（选自《看云集》，开明书店1932年10月版）

乡风市声：人生百年，此心安处是吾乡

作者：  周作人

出版社：北京时代华文书局 2018年06月

简介：
1985年，被称为 “燕园三剑客”的钱理群、黄子平、陈平原三人共同提出了“20世纪中国文学”的概念，倡导以整体的眼光将中国现当代文学溯源至晚清，将“近代文学”“现代文学”“当代文学”三个时段打通，引起了学术界的强烈反响。“漫说文化丛书”即是这一概念的具体表现，所选散文充满文化意味而又妙趣横生。乡风与市声，似乎是古已有之的；在“20世纪中国文学”这一概念里，却别有一种意义：它与中国走出自我封闭状态，打开通向世界的窗口，政治、经济、文化全面现代化的历史息息相关。《乡风市声》一书选录了老舍、鲁迅、茅盾、叶圣陶、钟敬文等现当代文学史上的名家作品，以风情趣闻为主题，来传达文化的精华，是一本极有阅读趣味的文化读物。

生生死死：死亡不是永别，忘记才是

作者：  陈平原

出版社：北京时代华文书局 2018年06月

简介：
1985年，被称为 “燕园三剑客”的钱理群、黄子平、陈平原三人共同提出了“20世纪中国文学”的概念，倡导以整体的眼光将中国现当代文学溯源至晚清，将“近代文学”“现代文学”“当代文学”三个时段打通，引起了学术界的强烈反响。“漫说文化丛书”即是这一概念的具体表现，所选散文充满文化意味而又妙趣横生。《生生死死》一集中收集了冰心、俞平伯等大家的著作。赞颂青春之美丽、生命之可贵，在平凡的生活中笑看人生。书中作者对于生活各自不同的感悟让读者看到不同年龄、不同阶级的生活观。书中有智慧的老人，平淡的中年人，他们以过来人的身份告诉你生活应该怎样。
【目录】

目 录

contents

|再 记|

| 序 |

|附 记|

|导 读|

“无限之生”的界线 ◎ 冰心| 001

别话 ◎ 许地山| 006

死之默想 ◎ 周作人 | 010

唁辞 ◎ 周作人 | 014

笠翁与兼好法师 ◎ 周作人 | 017

人死观 ◎ 梁遇春| 020

独语 ◎ 何其芳| 026

门与叩者 ◎ 陆蠡| 029

生死 ◎ 柯灵| 035

死 ◎ 唐弢| 037

忘形 ◎ 冯至| 041

关于死 ◎ 宋云彬| 045

三过鬼门关 ◎ 萧乾| 049

我对于丧礼的改革 ◎ 胡适| 055

回丧与买水 ◎ 周作人| 069

墓碣文 ◎ 鲁迅| 071

死后 ◎ 鲁迅| 073

冥屋 ◎ 茅盾| 078

不甘寂寞 ◎ 叶圣陶| 081

祭文·悼词 ◎ 叶圣陶| 085

送殡的归途 ◎ 夏丏尊| 089

盂兰夜 ◎ 芦焚| 091

山村的墓碣 ◎ 冯至| 094

送葬的行列 ◎ 袁鹰| 097

身后事该怎么办？ ◎ 廖沫沙| 101

杨彭年手制的花盆 ◎ 周瘦鹃| 105

大祭 ◎ 李健吾| 109

看坟人 ◎ 李健吾| 111

一份精美别致的讣告 ◎ 秦牧| 115

国民之自杀 ◎ 梁启超| 122

绝命辞 ◎ 陈天华| 124

陈星台先生《绝命书》跋 ◎ 宋教仁| 130

自杀 ◎ 瞿秋白| 133

林德扬君为什么要自杀呢？ ◎ 瞿秋白| 135

对于梁巨川先生自杀之感想 ◎ 陈独秀| 140

青年厌世自杀问题 ◎ 李大钊| 143

论自杀 ◎ 徐志摩| 152

死法 ◎ 周作人| 163

关于活埋 ◎ 周作人| 167

说死以及自杀情死之类 ◎ 郁达夫| 176

论秦理斋夫人事 ◎ 鲁迅| 181

论“人言可畏” ◎ 鲁迅| 183

略论暗暗的死 ◎ 鲁迅| 187

处决 ◎ 靳以| 189

阮玲玉与食尸兽 ◎ 柯灵| 192

怀《柚子》 ◎ 聂绀弩| 195

死之余响 ◎ 赵丽宏| 205

秋 ◎ 丰子恺| 214

中年 ◎ 俞平伯| 218

中年人 ◎ 叶圣陶| 222

秋天的况味 ◎ 林语堂| 225

冬天来了 ◎ 叶灵凤| 228

中年 ◎ 苏雪林| 231

当我老了的时候 ◎ 苏雪林| 244

人生之*后 ◎ 弘一法师| 253

老 ◎ 王力| 259

中年 ◎ 梁实秋| 262

病 ◎ 梁实秋| 266

孟婆茶 ◎ 杨绛| 270

霞 ◎ 冰心| 275

|编辑附记| ◎ 277

看坟人

李健吾

这看坟人，和坟头上鹅黄的小花一样，一点不费力气，溶在我的生命，而且好似异香奇葩，吸住我城市人的心灵。在这晴光明媚的春日，便是这人一样的村俗的老头子，也像解了冻的山涧，轻而且快，同时还有些浑浊，流过我的忧郁，我和他蓦地相逢，素昧平生，却像若干年前在一起共事，有过一个相同的节奏。

我并不因为他走近了，特别看他一眼。仿佛望着一棵柏树，我望着这坟墓的伴侣，而且和一颗柏树一样，他摇着他挺直的躯干，好像不在用眼看，却在用心听，听我这犹如晨雀的徘徊者，留散在松柏林里无声的歌颂。犹如接受晨雀每日的光临，他这苍老的柏树，毫无所动于衷，淡淡地，然而亲密地，仿佛见了自己常见的村庄的掮客，柔声道：

“早晨好！”

这仿佛他生命里长句的逗点，轻轻滑过我们的唇舌。他不需要我答应，我也没有答应，仅只点点头，离开他，拢向一座土依然透黄的小冢。我俯下身审量前面短短的碑铭。看坟人向我呢喃道：

“去年才埋的，可长满了草哪！”

一个十四岁的小孩子，碑上仅仅写着他的姓名。他夭折了，还没有尝试，开始要尝试人生的五味，就匆匆告辞，留下这几行字——蕴有人类不少的热情，父母的哀恸，兄姊的涕泣——做我们猜测的标志。还有比石碑更不坚固，比文字更不永久，比痴心更觉无情的纪念？“长满了草”，这透露人生的*的消息！过不了好些年，石碑残毁，文字消蚀，痴心散失，只有春草烧不尽，一年高似一年，一直长上石碑的裂罅，顶替了人力的一切！

这砍掉我们虚荣的红缨帽，裸露出人生的秃顶。在世上扰攘了一生，也许白活了若干年，人到垂死的时候，怨天尤命，说他一无所成，倒含一腔酸泪。咽了气——于是埋到地里面，这次真正孤零了，然而不到一年，坟上铺遍了茵草，替他告诉我们，他现在反而有了意义。自然无所不入，便是丑恶也化于它的爱抚，形成高度的庄严。在一种说不出的幽静之中，我领会着自然的谐和，好像刚刚步出肃穆的音乐会，我的精神缓和下来。

然而还有比这更谐和的，是那若有若无的看坟老人？守着别人的坟，眼看着自己就要成一个土堆。和生一样，他会安然死去。他也许没有一点用，仿佛柏树，墓碑，青草，日光，点缀着阴沉的茔地。和田陇上的耕牛一样，他也许操劳一生，等到老了，没有人记起他，犹如我们忘掉一个去世多年的老友，把他贬在死者群里。他接受了他的不幸，而且安于他的运命，因为他自来和一个动物——不，一株植物一样，偶然活了，偶然死去。还有比他更近于自然的，他自己就是自然？

他用不着智慧，以及智慧的副产物——虚荣。和万物一样，他有力量培养自己，终于力量和年月同时消散，和万物一样，或者和波浪一样，不知不觉，溶于自然之流——平静而伟大的自然之流！他不存在，自然是他的存在。活着，他象征自然的奇迹；死了，他完成自然的美丽。他交代他的任务。犹如日月星循行各自的天轨，犹如白天和黑夜的此来彼往，不在人间留下一丝痕迹。

于是我走过去，坐在他身旁的祭台上，好像观察一个希奇的生物，开始注意他黝黑的面孔。平淡无奇，和所有穷苦的乡下老人一样，是深浅相间的皱纹，视若无睹的黯灰的目光，衬着一张唯皮与骨的坎坷的脸庞。从这张窳陋的脸，我可以看见些什么呢？和我这城市人一样，那下面也藏着一个孤独者的悲哀？他的行动提醒我，他不止于形成自然，依旧有一个内心的经验，在苦乐的领受上，和我该有同样的分量，我禁不住问道：

“你在什么地方住？”

顺着他的手，我望见西边，离茔地一亩的光景，一所有些四方的小草房，四周扩出一圈高粱和玉蜀黍的杆子的短墙。

“你一个人？”

他迟疑了一下，搔搔头，然后指着那面一幅耕牛图，向我唧哝道：“我和他们一起住。”

一条并不肥硕的黄牛，拖着宽耙，翻起经冬的冻土。一个十三四岁的孩子跟随着。

“那不是你的孩子？”

“我没有孩子。”

从他答话的粗率，我明白自己多此一问，有伤他的讳莫如深的情感。于是我们沉默了，仿佛怀着敌意，窥伺着一己取胜的机缘。渐渐我心里充满了同情，却不愿意流露于外，只得转过身，望着对面随时可以毁灭的茅舍。这怎样地谐和，一切具有何等如画的境界！然而人的悲哀，不唯致苦自身，还加在自然上面，整个形成一片无色的忧郁。我不敢再问他了，反正我知道灵魂永久漂泊，而灵魂的躯壳永久美丽，犹如自然永久谐和。而所谓人者，在人海孤独于宇宙的进行却是一致。我离开这老态龙钟的看坟人，觉得我像侵犯了他一次，我这属于另一世界的陌生人。

（选自《李健吾散文集》，宁夏人民出版社1986年版）

温习一些故事和一种精神

作者：  钱理群主编

出版社：中国长安出版社,2008

简介：　　“北大失精神”。北京大学110周年校庆即将来临，这不是一本唱赞歌的书，而是一本敲警钟的书。 　　本书挖掘北大生活中一些鲜为人知的故事，追忆北大生活中的一些人，一些事，重逢一份让人温暖的情绪，挽留一种正在消逝的大学精神。对往日精神传统的关注正是对今日现实的沉痛反思。 　　本书由乐黛云、谢冕、钱理群、洪子诚、吴福辉、赵振江、陈来、曹文轩等8位教授担任编委，由著名学者钱理群主编。作者包括钱理群、谢冕、戴锦华、洪子诚、叶永烈、马丽华、赵振江、吴福辉、黄子平、孔庆东等知名学者或作家。其中年龄大者已逾七十，年龄小者二十出头，他们的大学岁月分布在自20世纪50年代以来的每一个十年里，他们关于北大的记忆跨度与共和国的历史长度相当。在他们色彩缤纷的叙述中，我们看到了一份迷人的“北大往事”。 　　1998年，北大百周年校庆前夕，钱理群曾发表著名文章《想起七十六年前的纪念》，提醒人们要注意北大“兼容并包、思想自由”精神的失落。十年后，他的许多话应验了，“北大失精神”成为人们日益忧虑的现实，“这是北大之痛，更是中国之痛，也是我们每一个北大人、中国人之痛。因此，我们要从历史的记忆与现实的搏击中，唤回已经消逝和正在消逝的北大精神。”钱理群的这句话可以看作是本书的主旨。　　

书人为伍

作者：  姚峥华

出版社：岳麓书社 2017年12月

简介：

香港盛产我们这样的人

作者：  陈冠中

出版社：四川文艺出版社 2016年10月

简介：★梁文道x也斯x黄子平推荐★香港曾有的优势，造就了现有的香港人。陈冠中无疑抓住了时代的要害。★香港人了解自己必读，外地人了解香港必读。——龙应台★精装典藏版★香港文化大家陈冠中，曾获《亚洲周刊》十大好书，香港书展“年度作家”等无数荣誉。以小说的方式，深度解读香港人的心理，抚掌称快，恍然大悟的文化解读！