从做儿子到做父亲

作者：  樊国宾编

出版社：中国妇女出版社,2007

简介：　　这些父亲都很“酷”。这些儿子都有所匹配，有所沉浸，有所激动，下笔才如此荡人魂魄。这些记忆，并非那些“菲勒斯”权力争夺的东方俄狄浦斯故事。那些故事认为，父亲的神性光芒会渐渐暗淡。他成了儿子的一面“哈哈镜”。儿子一生都在反抗这种“遗忘”。但“小棍受大棍辞”式的父子博弈，永远污损了那一帧慷慨仁慈的精神镜像。“他是一个笨拙的小丑”，爸爸“碎”了。《父亲记》中，我们未看到熟悉的“应该之暴行”——他意味着元信仰，他有着绝对的支点，他是拉康意义上的“主人话语”，他不允许进行谬误推理，他说：“我就是道路、真理和生命。”这样，儿子最终成为对世俗生存的弃绝者、对诗性生存的实践者；成为无法忍受生活中庸俗汹汹诗意丧失的行吟者。通过心脉传承，他们诅咒一个只热衷于欲望交换的时代、一个只埋头寻找米粒不问生活意义的时代。作为家庭伙伴，他们共同开启了“奴役日常生活”的宏伟梦想。终于在某一日之后，生活不再是“无意义的时间洪流”，在陈旧而黑暗的、不容改变和质疑的因果律里，父亲启示了“存在”的意义，使它破蔽而出。 　　父亲不仅是道德的、宗教的、独白的。 　　儿子不仅是私人的、心理的、诗学的。 　　这本书中父子关系的设置，都隐含着一种叙述与时代之间“寓言式共振”的表达力量。 　　儿子们点破了一种文化乌托本身就根深蒂固的虚妄。父亲也不曾象征这100年的中国，他只象征了庭院里的一株水杉树。他的骄傲，在于他投射了一种“少年恨污俗、立身重抖擞”的勇气，他拼命吹出了物拘时代期待获救的一口气。然后他们这些著名的儿子，便破茧成蛹了。 　　 　　本书收集了钱穆、黄仁宇、周作人、丰子恺、冯友兰、汪曾祺、冯亦代、周国平、白先勇等著名作家关于父亲的名著。

Librairie avant-garde

作者：  钱晓华等著

出版社：广西师范大学出版社,2005

简介：　　我爱9年前的书业，憎恶近几年的书业，我对书业憎恶愈深，我对祖国文化便爱得越炽热。 　　9年前的书店没有现在这样多，书籍品种少、书店面积小，但却是一个洗练过的纯洁世界。远的不说，就说南京，那时候的三联、商务、国学、新知、耕耘，在南京人的心目中扎下了根。店主也都比较懂书，善于跟读者交往，彼此都成为了朋友，经常坐在一起谈锋论剑，海阔天空。眼下的书店，真是不鸣则已，一鸣惊人，五花八门，鱼龙混杂。我到过一个城市，一天跑 20家书店下来，只有一家三联书店卖学术书，其余的都是靠卖盗版教材和最新畅销书过日子，书堆得比人都高，看过去心里真不是滋味。现在靠卖学术书生存的书店凤毛麟角，大多数书店卖的大都是一些拉拉杂杂、良莠不齐的垃圾文化、快餐文化、大众文化或消费文化书籍；旧纸堆当中的旧文化更是泛滥成灾，书贩们肆无忌惮地经营盗版书籍，商务的汉译名著系列，三联的学术宗师钱穆、黄仁宇的书籍，东方出版社的现代稀见史料书系等系列盗版书在这些书店猖狂出售，见了无不令人气短心伤，愤怒难止。 　　当年见书喜出望外，如今见书万分恐慌，写书人比卖书人多，谁都在写书，谁都在卖书，书沦落到论斤卖的年代。我作为一介书生不能分忧，愧对书业，即便有破冰之斧也难改书业命运；自己怕有豪情万丈，也难撼动别人。 　　我为什么还在做书，我总是不断地问自己。一眨眼9年过去了，我就这样摸爬滚打、糊里糊涂过来了，我筋疲力尽，遍体鳞伤；见到满地狼藉、尸横遍野的书籍，我的心更是破碎；我颠簸在暴风雨的书海里。书店的种子一旦播撒在生命之中，总会不顾一切脱颖而出并茁壮成长。做书是一种痛苦，我的一生总是与不幸交织在一起。做书的前两年父亲离我而去，后两年朋友分手，再后三年事业受挫，160米长的先锋大道、阅读广场倒闭。9年我几乎没有回家过一次年，每年都是守在书店与读者一起过年，记得有一年大年三十晚上还是与一位无家可归的乞一亍一起过的年。父亲病危我连夜赶回故乡，当时书店刚刚开创，手头拮据，拿不出钱为父亲料理丧事，我只好跑到镇办厂的一位朋友那里借5000元钱将父亲的遗体火化安葬。