红柳河
作者: 鄝楠
出版社:中州古籍出版社 2015-4-1
简介:题 记(代序)题一: 鞭和泪史无前例的运动“破四旧”时,也殃及我草创的“泪”、《一枝花》、“龙尾僧传”等多篇旧作。我托词留作批判用,才未厄于“破”。运动经过“斗、批、改”,一部分机关干部被下放农村劳动。我也接到去务农的通知,就带上旧稿,打算于劳动之暇修改。我们去到一个大型农场,勤耕农田并未荒芜砚田。有的为壁报写稿或板书。有的编剧,于节假日演出自娱,或到附近村庄演出。在城在乡自得乐,握锄握管不一轻,眼见春花秋月,身历酷暑奇寒,谁也没有闲度。我除了参与其事,便在煤油灯前修改稿子。《泪》中包含几个故事,其中的《剥皮》,追叙侵华日军残杀一农夫的惨状。《冤魂》记述几个无辜男女惨死在“龙湫三怪”的屠刀之下。《柳憨》写一个苦社会中失掉土地,备尝人间辛酸,被称为傻子和哑巴的孤独汉。明目于文字的同伴老梁看了,建议将总题目《泪》改作《鞭和泪》。他以贬谐鞭说,江州司马,无贬何泪?帝国主义、官僚资本主义和封建主义的鞭子,一齐抽打着中国人民。中国人民的泪是英雄泪,忧国泪,奋起夺下对方的鞭子打将过去。听他说得有趣有理,就依了他的话改作三字题。题二:龙尾僧与齐金花《龙尾僧传》叙述许林虎燕尔新婚的故事,及伴妻子“回三”之际出走和遁入空门的曲折经历。《齐金花》则详记许林虎之妻坚贞守房,久等丈夫中受到“龙湫三怪”之一“背背怪”的百般欺侮,羞愤轻生获救,终得团圆。为了避免两文叙述同一件事有重复,修改时合而为一,易题《龙尾僧与齐金花》。题三:九头鸟 一日午后,我们扛起农具下田,出门遇到邮递员,见他带来一叠信,皆趋前相看。我收到一封寄自故乡的回函。胞弟根生左书的信中说,母亲身体健康,不必惦记。言及家乡的运动,又一次提到九头鸟,说他也乘机“造反”,匿名污蔑公道正直的村干部,诬告在外地工作的干部。受其伤害的人,无不遭到对立面的批斗与丑化。初解放时,他与被称为“驴霸”的亲信丁硬碰等人阴谋暴动,丁拒捕被击毙,其他几个人被捕,九头鸟却很快被释放。“九头鸟”,是解放后群众对许如蛟的憎称。他一簧两舌,惯于弄奸作蛊,离间干部与干部,干部与群众之间的关系,陷害他人,保护自己。群众恨他一舌纵横,奸火伤人,也恨及那些为一己私利,利用并保护九头鸟的村干部。在田埂休息时,同伴们听我说了这些事,有人便感喟说,下有佞人,上有奸雄,难怪古今同叹直道败于斜径,拙谋伤于巧诼。有人则说他家乡也有这样的人,应写一篇《九头鸟》警世。我掂起农具站起来说:“你给我出了个好题目。”题四:一枝花杨丽华次岁秋风送爽的时候,我与几个同伴奉命离开农场,去一个军工单位,参与创办一份报纸。工作之余,我依然伺候旧稿。有一年春节我留在编剧部值班,未回省城与家人团聚。一位军人邀我去他家饮酒被婉辞,便坐下闲叙。他晓得我写的故事,说那篇《一枝花杨丽华》,记一个美丽善良的女子半生遭遇不幸,令人欷歔。结集的话,可否拿它作书名?我说还不曾想到这事,难得你为拙作操这份心。题五:铁马战驴霸因形势的变化,刚满五岁的报纸停刊,党委要我暂去学校工作。总部所属各厂都有小学,初中只几个较大的厂子有,为了让各厂的学生就近上高中,总部初中被改作完中。我忝长中学,归个人支配的时间多了,有利于修饰文稿。教师们有时与我谈教学问题或聊天,有时谈到我写的故事。有位教师说,有压迫就有反压迫,那个被人蔑称为“驴霸”的人穷凶极恶,被誉为“铁马”的那人敢于同他对抗,虽然受到他的侮辱和陷害,从不低头。你何不写一本《铁马战驴霸》。我笑了笑说:“你真会动脑筋呀。”题六:红柳河一个和风万里,千木萦翠的季节,我被借调参与商务印书馆《辞源》修订工作,回到了别离近十春的省城。《辞源》修订工作结束,转到了出版社,仍然忙于工作,无暇修改旧作。这期间有个新的想法,将各篇故事拆散,重新结构,改写为长篇。忆及九头鸟在解放后的表现,也想来个三部曲。但是,写一部长篇的愿望却迟迟未能实现。直到离职休息后,才理清故事的脉络动笔。稿子请人用电脑打印,打印毕问及故事的名字,听言还未定下来,便说人物大都家在红柳河沿岸,故事也多发生在那里,取名《红柳河》或《红柳河传》好不好?我思索一下说,就叫《红柳河》吧。