曼哈顿的中国大咖
作者： 陈九
出版社：作家出版社 2017年08月
简介：
本书是著名作家陈九的散文新著。在书中二十多篇作品中，作者讲述了在纽约居住期间巧遇的各路华人大咖，包括电影明星，作家，画家，导演，世家子弟，退役封疆，可说应有尽有。名人在作者笔下返璞归真，完全没有世俗光环，回归为充满真性情的本色个体，用时髦的话说，这是名人的私密空间，是他们“在家里”的样子。作者的观察远离名人的名气，而在人与人的互动上着墨，使读者感受的不是子虚乌有的神秘故事，而是真实可亲的生动形象。
【目录】
木心闪过 / 001
龙虾沙拉 / 008
巧遇胡因梦 / 013
“科罗娜时期”的画家何多苓 / 020
与“苏格拉底”擦肩 / 034
有感冯唐的“金线” / 043
女画家慕蓉 / 052
为杨春霞“缝戏腿儿” / 059
吴天明导演在纽约拍戏 / 066
道格拉斯顿的刘亦菲 / 079
“红色娘子军”马琳 / 086
言兴朋的纽约片段 / 092
聆听王安忆 / 098
冯毅的风烛之泪 / 106
我认识的赵淑侠 / 117
昨日巧遇“张恨水” / 125
夏志清印象 / 130
撞上刘欢 / 141
“摇滚教父”金祖龄 / 146
雅典镇上两个人 / 157
王鼎钧的“百年之论” / 169
怀念历史学家高宗鲁 / 175
李默然的纽约几天 / 186
遇到董鼎山 / 191
【免费在线读】
木心闪过
随着陈丹青先生的推荐，已故作家木心的知名度终于在中国崛起，他的著作和回忆他的文字已成当今文坛一道彩虹，为读者所追捧。昨日我去纽约一家中文书店，那里也放着木心的著作，令人欣慰。木心自1982年至2006年间居住在纽约，后返回老家浙江乌镇，并于2011年病逝故里。他以老残之身回到当年力图离开的祖国，而他的著作却像幽灵一样飘回纽约的书店。望着这些新版书籍，凝视扉页上熟悉的木心照片，我似乎感到他九泉之下的不安。他真喜欢大轰大嗡吗，他真安心被祭上神坛吗，那是他一辈子所不屑的东西。虽然他回归乌镇并终老于斯，但纽约毕竟拥有他24年的纯情时光，他在这里遇到以陈丹青为代表的一批精神弟子，甚至堪称“木心派”，那是木心艺术生涯的另类作品，桃李不言，下自成蹊，是何等欣慰的成就，他怎不牵挂纽约呢？
这种感觉让我一阵心悸，试图在记忆中搜寻对木心的惊鸿一瞥。在此之前我很少提及与他在纽约的片刻之缘，像烟花一闪美丽轻邈，毕竟二十多年过去，我甚至怀疑那是不是真的？为此我询问过一些老友，有说是，也有说记不清了。直到我翻箱倒柜终于找到那次偶遇中木心送我的他的书《即兴判断》，台湾圆神出版社，这才松了口气。希望记忆中关于他的吉光片羽能成就此文，以表达我对逝者的敬意。
严格地说，这段记忆不光为木心的，他只是那次聚会的人物之一。我曾在《“科罗娜时期”的画家何多苓》中记述了那段特殊岁月。画家何多苓和诗人翟永明曾于1992年来纽约短暂停留，住在科罗娜17号一栋连体楼里，“科罗娜”是纽约一个街区，他们的到来汇集起一批漂泊于此的中国艺术家、诗人、画家、作家、音乐家、电影人等，形成一个云蒸霞蔚的文化沙龙，我有幸与他们分享了这段时光。
那时我们三日小聚五日大聚，地点多在朋友的客厅里。参加聚会的基本都是何多苓和小翟的故友，以画家诗人为多，也有慕名而来的新朋友。艺术家的聚会非同凡响，*特点就是丰富多彩肆无忌惮，像绽放一样，像喷薄一样，什么都敢表达，什么都表达得很有意境。他们多才多艺，会唱会跳会表演，比如小翟，都知道她是诗歌名家，诗坛“大姐大”，谁知她跳舞更是一绝，幸好客厅足够大让她尽情舒展，尤以《洗衣舞》为*。这首歌很多人都会唱，哎，是谁帮咱们翻了身耶，巴拉嘿斯……，我们击掌而歌为她伴奏，小翟则舞之蹈之随情尽兴，每到“巴拉嘿斯”我们齐声叫喊，连窗外月亮都好奇得不忍离去。歌声月光，酒气才气，凝固了多少难忘的夜晚，岁月如此，夫复何求，对酒当歌人生，几何哟？
必须一提的还有何多苓的音乐天赋。虽然我在《“科罗娜时期”的画家何多苓》中已有记述，但每说到此我都情不自禁。他虽是画家，可音乐上的造诣更让我感动。那天小翟一曲舞罢，诗人杨炼便问谁会唱男生小合唱《游击队之鹰》，这是一首流行于上世纪五六十年代的南斯拉夫歌曲，非常动听。看来杨炼也是音乐范儿，喜欢唱歌，诗人没有不喜欢音乐的。我说我会，何多苓说他也会，于是三男组合，信誓旦旦。刚要开口却被何多苓果断叫停，他说这是重唱歌曲，没有声部岂不糟蹋了艺术？于是杨炼一声部，我二声部，那你呢何多苓？我，我三声部。哪有三声部？我和出一个三声部不就行了？他这话说得轻描淡写，真正的才华都轻描淡写。我不免疑惑，这需要很高的音乐素养，对声调的敏锐，和弦的把握，绝非即兴可得。没想到唱起来才领教何多苓的非凡，他不光声音好，和声也配得非常贴切，使歌曲顿时丰满起来，让所有人惊讶不已。后来《游击队之鹰》成为“科罗娜时期”的保留节目，每次聚会必不可少。
正是在这样的气氛中我们见到木心，与一般对他纽约生活的描述不大相同。不是安静的讲课，没有高深的谈吐，那天很热闹，他好像随一位波士顿来的诗人走近我们。我不记得那位诗人的名字，身材魁梧，手里提着木心的书，包括《即兴判断》。大家与木心握手寒暄，就像遇到任何新朋友一样，虽然知道了他的名字，但并不了解他深刻的人文精神和丰富的艺术情怀，文人都有轻狂的通病，很难一下子崇拜什么人。现在回想起来，我能体会木心当年纽约生涯的寂寞与平淡。像许多当今大咖们一样，那时在纽约默默行走无声砥砺。时过境迁，后来的成功再把往日平凡变成石破天惊前的卧薪尝胆，成功是积累的结果，绝不会一蹴而就的。木心坐下来安静地吃东西，观望我们疯疯癫癫地欢乐，也不时跟他身边那位诗人或其他朋友交谈。他的眼睛深邃明亮，深色的衣着显得过于正规。我们跑来跑去，他却坐在那儿按兵不动。不知过了多久，人们开始传看木心的书，当我翻阅这本《即兴判断》时那位诗人问我，喜欢吗？喜欢。喜欢就给你了。我向木心望去，他微笑向我点头示意，恍若星光一闪，短促而真诚。
当年读木心这本《即兴判断》感觉有二，一是代沟，他的语境更接近上世纪三四十年代的作家，那是中国历史上短暂的“文艺复兴”，涌现出无数名家，比如鲁迅，比如茅盾和巴金。木心与茅盾同乡同里，甚至可能是亲戚，据他自己披露，他是读着茅盾的私人藏书长大的，茅盾事实上成为他的启蒙者之一。其次是他的广博，不仅茅盾，更有对西方哲学文学的广泛涉猎。如果说茅盾藏书奠定了他的中文功底，那么对西方文明的兴趣与探索却贯穿他的毕生。不知为何他称此书《即兴判断》，所有内容都是审慎认真的，慢条斯理的，带着浓郁的嘉湖书卷气缓缓前行，何谓即兴呢？而今日重读的感觉更加深入了，终于体会出他古色犹存的文风之下蕴含的激情奔涌的自由精神。木心一辈子像米兰·昆德拉那样追求自由，思想的自由，表达的自由，为此他宁愿将自身变成一名清教徒，变成思想的延伸或物化，“即兴”就为表达动态的自由思考，一种活跃流淌的进化过程。我不禁又想起那次的偶遇，开始意识到命运安排的匠心独具。木心的确是思想者，但他绝不仅仅是思想者，他的人生为其思想所奉献，展示出自由思考在今日世界的坎坷命运。没有颠沛流离的自我放逐，离开近似绝尘的孤寂体尝，当年茅盾的藏书就接不上自由思想的灵火，更无法升华为深刻的精神领悟，他必须深刻地说服自己，才能深刻地影响别人。而这一切，都是需要见证的，就像玄奘西行需要见证，鉴真东渡需要见证一样，偶遇尽管短暂，却营造了见证木心的契机，是为斯也。
抚摸手中的《即兴判断》，深感木心的幽灵依旧在纽约徘徊。我坚信他从未离开过这里，就像他从未放弃过追求自由一样。如果某天与他街头相逢，请不要感到意外。我会请他去街角的咖啡店喝卡布奇诺，问问他近来怎么样？
有感冯唐的“金线”
我与冯唐在纽约见过两面。*次是美国亚州文化中心请他来介绍自己的作品，开讲前主持人燕南特意安排我俩单独会面。我开玩笑说，呵呵，总算“遣冯唐”了，纽约华文作家比较清冷，算“冷板凳”，平常活动很有限。冯唐笑笑说，作家这东西是没有不行有了又烦的主儿，可以理解。彼此聊起来方知，我俩都是北京人，他住小街，我住九条，挨挺近，尽管时空不同，毕竟同一语境，于是谈话便轻松随意起来。冯唐一看就很机灵，目光明亮外加小寸头儿，牛人都爱留这种头型。
他说他对纽约并不陌生，当年从亚特兰大的爱茉莉大学拿到MBA学位后，他就在与纽约毗邻的新泽西州实习。那时他还没大火，尚无众多“冯粉”环绕，每天下了班回到宿舍，那种谧静，像打雷一样震得人心神不宁。于是他常常跨过哈迪逊河，潜入纽约一侧活动，久而久之自然对纽约了如指掌。他还说，那段生活对他后来的写作生涯十分重要，他安静地读了很多书，尤其是英文小说，这对他后来的写作颇有影响。
提到文学，我知道冯唐有个“金线”理论。他为韩寒代笔门所写的文章《大是》中说道：“文学的标准很难量化，但文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。‘文章千古事，得失寸心知’。虽然知道这条金线的人不多，但还没死绝。这条金线和销量没有直接成正比的关系，在某些时代，甚至成反比，这改变不了金线存在的事实。”巧的是，在我们的交谈中，冯唐也提到这个话题，他依然认为文学有一条金线，区别着优劣。
原以为冯唐的金线论有某种国际出处。查来查去，英文里虽有“金线”“银线”之说，但并非用来评论文学的好坏，而是指十七世纪英语语法从西班牙语化出后的某种语言现象，比如形容词对名词的修饰方式，以及动词的位置等。随着英语发展，这些说法已成过去，除语言学家外，很少有人提及了。恕我寡闻，如果没有其他来源，那么“金线”说确属冯唐原创，网上称之为“冯唐金线”看来并非虚言。我只是好奇，他为何用金线而非其他，比喻这个若隐若现的文学标准呢？
我不大懂文学评论，更不想堕入所谓文学标准的陷阱，这个话题从古至今，从西方到东方，学说繁杂门派林立，永远说不清。文艺复兴时期之后，欧洲有浪漫主义、自然主义、批判现实主义，后来又有存在主义、象征派、野兽派、意识流，以及当今盛行的浪漫现实主义，文学如果真有标准，那也是在不断发展变化中，其本质是解释文学与现实的关系。当社会动荡不定，文学就现实些。当社会奢靡浮华，文学就虚幻些，好时光未必出好文学，维克多·雨果和托尔斯泰都不算盛世作家，因为日子一太平就容易世俗，世俗出相声出段子，出《非诚勿扰》和怪诞刺激的玩意儿，而非深刻的文学。
我原本按这个思路理解冯唐的金线论，但听着听着才发现，他所说的金线标准更着眼于文学的文字风格和故事结构，而非文学的格调和社会意义。他的意思是，不管何种风格，野兽的，象征的，都有金线。所以说达到就达到了，没达到就没达到，显然指文字而言，是感性的东西，这才会“明眼人一目了然，门外汉若隐若现”。换句话说，你感觉不到不是因为金线不存在，而是你未能发现。而这个世界总有发现者，就像生活中总有知音一样，他们远未死绝，所以不急，总会有人感觉得到，文章千古事，得失在人心，如果你连感觉都感觉不到，怕也很难写出“金线”之上的文字。
冯唐与我谈这个话题时神色是平静的，甚至有些不屑。我知道有人对他的金线论提出过质疑，认为它过于主观，内容不够充实，也很难判定。但冯唐本人从未对此做过正儿八经的解释，完全不屑利用什么“反驳的机会”辩解金线论的内容。我感觉，他其实并未把外界所说的金线论真当什么理论，理论是别人说的，对他本人来说，不过是一种感觉而已，点到为止无需多谈，其他人愿意怎样理解就怎样理解，随他去。
与冯唐交谈我有种感受，尽管他彬彬有礼，但言谈举止与他的文字风格还是十分接近的。他的性格恰似他文字的个性，敢于触及底线，肆无忌惮流畅飘逸，才思机敏风流倜傥，充满自信和执着。在讲座中，他对有些人说他采用过多性描写不以为然，既不回避也不含蓄，他说性描写与色情不是一码事，要写出人性的本质状态，就躲不开用性描写揭示人性的真实。我注意到一名提问者的表情，是个哥大女生，她茫然羞怯的神色似乎并未理解冯唐的解释。这个题目的确比较深奥，性与色情的确两回事，其判断不应靠某个情节，而须通过整部作品才可得出结论。比如司汤达的《红与黑》，主人公于连勾引瑞那夫人和玛特儿小姐，尽管这里有性描写，但丝毫不妨碍整部作品深刻的社会意义：一个濒于解体重组的社会结构对人性的扭曲和塑造。除了刻意的下流，性描写往往折射出某个时代的典型人际关系。即便在有较多性内容的文字中，比如《金瓶梅》，性关系依然体现出人们在社会机器上的不同命运和依附关系。冯唐面对读者的坦然自如令我印象深刻，这更提醒我对他“金线理论”的理解，那不过是甩出的一句话罢了，是他对自己文字充满自信的恣情表达，也是他对所有天才文字的真诚赞赏。他*选择了“金线”，而非银线铜线，是为了显示一种完美，一种无以复加的贴切，就像人们面对任何天才行为的感受一样，比如达斯汀·霍夫曼的表演，艾尼尔·莫里康的旋律，或咸阳出土的青铜器。
再次碰到冯唐是在今年（2015）五月纽约举行的国际书展上。中国派出阵容强大的代表团，均为*作家，毕飞宇、刘震云、赵丽宏、徐则臣、曹文轩，还有冯唐。我估计这是迄今为止档次*的中国作家代表团出访，能在纽约遇到他们可谓千载难逢。纽约州立大学为中国作家代表团举行了热烈的欢迎酒会，让我再度与冯唐相遇，并领略了其他几位名家的风采。酒会主持人就中国文学现状对作家们一一提问。毕飞宇认为，中国文学有两种倾向，一种以国家山河为对象，一种以个人为对象，都值得尊重，他倾向于后者。刘震云则说，文学是感性的归纳，不能对作家做过于理性的分析。赵丽宏则认为，作家没什么文体变化问题，都在写自己。曹文轩说，中国文学走向世界是虚假命题，问题应为世界能否平等看待中国文学。轮到冯唐，他比我上次看到的更为洒脱，他以为，中国作家没必要为获得诺贝尔文学奖焦灼，中国文学是世界上*好的文学本体之一，中国应建立世界性的文学奖项，与以拼音语言为对象的诺贝尔文学奖相得益彰。冯唐*后一个发言，他把作家们的高谈阔论推向热点。我们彼此握手寒暄，回忆上次的纽约相遇，十分开心。
我和冯唐并未继续上次的金线话题。酒会气氛激情浪漫，香槟酒的色泽比它的味道更迷人，让人难以自己。这种环境不适宜枯燥命题和冷静思考，撒开了说，它更像为一场邂逅安排的前戏。我的脸开始发热，朦胧中看着作家们的身影，一条金线仿佛在眼前飘荡起来。微醺时的思绪往往独特，恍然若悟，其实冯唐所说的金线根本不是什么文字好坏的标准，而是他写作的心态罢了，是才气与优越感的折射，他沿着这个感觉写，这个感觉像金线一样牵引着他，给他带来掌声和荣耀。进一步讲，这条金线不光属于冯唐，而且属于我眼前所有这些优秀作家，他们不会反对“冯唐金线”的，对对对，不会的，这是他们写作心态的共同特征，是他们将自己区别于平庸的一种冲动。正像毕飞宇刚才回答读者提问时说的一句话，有人问他叙述的诀窍是什么？他沉思片刻说：才华。完了完了，你也别打听了，告诉你也学不会。什么是才华？不就是冯唐金线吗？看不见摸不着，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火，“文章千古事，得失寸心知”。我相信冯唐所言与毕飞宇的答复是一回事，都是一种汹涌澎湃的自信，人家不说自己好坏，只说好坏各有标准，无论“金线”还是才华自在人心，可遇不可求。
优秀作家基于优秀作品，读者先看作品才知作家，是儿子引出老子，而非相反。当老子越来越多，文学就更加繁荣。中国文学正如是，有很多老子，前所未有的多，比如我眼前的这些作家包括冯唐，都是老子，文学正进入一个万马奔腾充满个性的时代。这些老子凭实力证明自己，他们完全有资格洋洋得意，金线也好才华也罢，不过是他们应得应分的赞誉而已，是他们作品之外的副产品。有作品在，有儿子在前边垫底，什么样的表达都不过分。我们应该为此感到欣慰，中国作家早就该骄傲一把，这不是个体的，不是某人获大奖可以替代的，而是这个时代的特征，是文学继往开来的标志。尽管泥沙俱下，仍有很多问题，抄袭啊，贿奖啊，我坚信真正的老子，金线之上的老子们不屑此道，这丝毫不妨碍我们对文学繁荣局面的判断。如果说我也同意冯唐的金线之说，那正是针对中国文学的整体现状而言，的确有一条金线，有金线就比没有强，中国的确活跃着一批极具才华的作家，他们在金线之上跳舞，并代表着这个文学时代。这正是我此刻面对冯唐和所有来访作家们的强烈感觉。
可惜与冯唐的此次会面比较短促，众多“冯粉”让我于心不忍。我真希望能与他再次相聚纽约。那时我们绝不谈什么金线问题，都过去了，我想跟他聊聊怎样才算是伟大的作品，伟大的作家。不知所有金线之上的作家们，你们怎么看？
