The Pearl Harbor & Midway Island

作者：  (美)安德鲁·威斯特等著;穆占劳等译

出版社：北京大学出版社,2005

简介：　　《偷袭珍珠港》： 　　 1940年春夏之际，希特勒以“闪击战”横扫西欧，荷兰和法国相继败降，英军退守英伦三岛，美国仍持孤立主义在大洋彼岸置身事外。日本人认为这是向南推进，夺取英法荷在东南亚的殖民地，攫取战略资源的大好时机。于是，日本朝野上下爆发出阵阵“不要耽误了末班车”的嚣叫。组阁刚及半年的米内内阁在军部势力的冲击下垮台，近卫文磨在东条英机等陆军将领的支持下的再次组阁。近卫一上台马上迫不及待地决定与德、意建立军事联盟，扩大侵略。 　　 1940年9月27日，日本与德、意签订了三国同盟条约，矛头直指美英。然而日本海军联合舰队司令官山本五十六海军上将却对此忧心忡忡，认为凭日本的工业，根本不能与美国为敌，同其抗衡。他对首相近卫说：“如果（日美）非打不可，在开始的当年或一年中可以奋战一番，并有信心争取打胜。但战争如果持续下去，以至拖到二年三年，那就毫无把握了。既然三国同盟条约已经缔结，只有破釜沉舟背水一战了。尽管如此，我还是恳切希望政府能设法回避同美交战。” 　　 山本深知，对日本要占领东南亚的目标来说，最大的威胁是美国。一旦日美开战，美国太平洋舰队主力必然会从珍珠港出击，从侧翼对日军的东南亚进攻进行牵制，那么日本的南洋舰队势必掉头迎战。因此，为了便于南进，迅速获得急需的战略资源，首先必须去掉后顾之忧，先拔掉珍珠港这颗美国鲨鱼的牙齿。一旦摧毁美太平洋舰队主力，日本就可以在美国恢复元气，完成反攻准备之前，从容不迫地占领太平洋及印度洋所有所有重要据点，夺取南洋丰富的战略资源，迫使美国订立城下之盟。 　　 1941年2月，山本把袭击珍珠港的想法告诉了第11航空舰队参谋长大西泷治郎海军少将，指示他对该设想秘密进行研究并制订出一个初步的作战计划草案。大西把任务交给了舰队参谋源田实海军少佐。接受任务后，源田实认真分析敌情，查阅资料，研究海情，地形，计算兵力，认为袭击作战获得成功必须具备三个条件：调用全部6艘大型航空母舰；精选最能干的指挥官和训练水平最高的飞行员；绝对保守机密，以确保攻其不备。 　　 山本接到源田实拟制的草案后，对其作了一些充实和修改，并正式将其定名为“Z作战计划”。该计划不但与日本海军传统战略完全不同，而且它的成功完全有赖于两个靠不住的假设：一是在袭击时，美国太平洋舰队正停泊在珍珠港内；二是一支大型的航空母舰队在渡过半个太平洋时而不被发现。显然，这是很难实现的，只有赌徒才会冒这个险。而山本恰恰是个赌博高手，他常对他身边的参谋说，赌徒的思维在他思考问题时经常起作用：一半靠计算，一半靠运气。他决心要大赌一场：“或是大获全胜，或是输个精光。假如我们袭击珍珠港失败了，这仗就干脆不打了。” 　　 由于“Z作战计划”过于冒险，不仅海军军令部极力反对，就连执行奇袭任务的第1航空母舰特混舰队司令长官南云忠一海军中将，起初也表示怀疑。但山本坚持己见，认为同美国交战本身就没有什么获胜的希望可言，明知如此，还要硬打的话，只有一开始就尽全力先发制人给敌人很很一击，给敌人造成困难和障碍。除此之外，别无它法。日海军军令部犹豫不决，山本最后提出：如果海军军令部不同意“Z作战计划”，他将不惜辞去联合舰队司令官职务，同时还表示，如果南云海军中将不完全赞同，那么就由他亲自率领航母舰队出征。面对山本最后的要挟，日海军军令部不得不批准了“Z作战计划”。 　　 日本立即投入了紧张的备战。日军鱼雷轰炸机的飞行员，在南方鹿儿岛海湾上空，模拟珍珠港地形，进行特技表演似的攻击训练。由于珍珠港水深只有12米，如果从通常的1000米高度发射鱼雷，鱼雷就回统统扎进水底。日军飞行员因此反复演练突然降低飞机高度并减速，在20米高度投放鱼雷的动作。此外，日军还研制改装了普通鱼雷，使之能用于浅水攻击。水平轰炸飞行员机则在海军轰炸靶场进行夜间轰炸训练和投弹准确性的训练。为了能使800公斤穿甲弹穿透美国战舰，训练高度从4000米降到3000米。 　　 与此同时，海军情报部门向夏威夷派出了间谍，侦察美太平洋舰队进出珍珠港的情况；为了保证袭击成功，防止泄密，除了参与策划的人员外，包括航母舰长在内，谁也不知道有何作战任务，并实行了严格的信件检查制度；让海军士官学校的学生穿上正式军服到东京参观，造成日本海军没有任何战争准备的假象，以欺骗国外视线；为了进一步迷惑美国，外交部派谴前驻德大使来栖三郎作为“和平特使”赴美，协助野村舍三郎大使与美进行和平会谈。 　　 在诸多准备基本就绪后，11月5日，山本根据军令部的指示下达了“联合舰队绝密第1号作战命令”。概括了行动开始后的第一阶段内海军的战略，不但包括对珍珠港的袭击，还包括对马来亚、菲律宾、关岛、威克岛、香港和南洋等地同时进行袭击。山本又把所有舰长和飞行队长都集中在他的旗舰“长门”号上，把袭击珍珠港的计划告知了他们。在24小时内，山本又发布了第2号命令，初步确定袭击时间为12月8日，星期日，凌晨3时30分（东京时间，夏威夷时间12月7日，星期日，凌晨8时）。至此，日本进入了临战状态。 　　 11月16日，代号为“机动部队”的特混舰队在内海口集中。这是一支庞大的舰队，由海军中将南云忠一指挥，它包括6艘航空母舰、2艘配备有14英寸口径大炮的快速战列舰、2艘重型巡洋舰、1艘轻型巡洋舰、9艘驱逐舰、3艘油船和1艘给养船。 　　 根据山本五十六的命令，南云机动部队为了隐匿作战意图，故意错开各舰艇编队的出发日期，于17日陆续开始向舰队集结地点——千岛群岛南端择提岛（现属俄罗斯）的单冠湾进发。 　　 1941年11月24日，根据山本的指令，参战舰船集结完毕即作好远航最后准备。11月25日，山本向南云发出了绝密作战命令：“机动部队务于11月26日出发，竭力保持行动隐蔽，12月3日傍晚进入待机海域并加油完毕。” 　　 11月26日晨6时，南云机动部队起锚出港，由3艘潜艇为先导，悄消地航行在波涛汹涌的北太平洋上，极其诡秘地驶向北纬42°、西经170°的待机海域，他们将在那儿等待最后命令——进攻。 　　 现在箭已离弦，刀已出鞘，但华盛顿的日美谈判还在装模作样地进行。日军还派出大量舰机在日本本土活动，并模拟航空母舰编队，频繁进行无线电联络，以给美国造成“其主力舰队仍在本土活动”的错觉。而珍珠港的美军则疏于防范，周末照常放假，港内一派和平景象（近来有历史学家认为，美国最高当局已获悉日本舰队出动的的情报，但罗斯福总统和总参谋长马歇尔决定不通知珍珠港守军，让珍珠港遭受日军的攻击，为美国参战找到借口）。 　　 南云机动部队一直保持着无线电静默，只收不发，沿预定的北航线向东迂回前进，以避开美国的巡逻飞机和商船。航行出人预料地顺利，连日来浓云密布，如一个天然的帷幕将庞大舰队的行动遮蔽了起来。海面也没有出现冬季常常掀起的巨浪。 　　 12月2日，正当南云机动部队刚刚越过东西经日期变更线，进入中途岛以北的西经海域时，山本用新密码给南云发出来密令：“攀登新高峰1208”，意即按原计划12月8日（夏威夷时间12月7日）发起攻击。南云随即下令各舰长熄灯行驶，并把“Z作战”行动向全体官兵传达。随时作好战斗准备。 　　 12月3日，南云机动部队转向东南。12月6日，油船给部队加满了最后一次油，离开编队。作战部队随即转向正南，航速增加到24节，高速逼近珍珠港。12月8日（夏威夷时间12月7日）黎明，南云机动部队到达珍珠港以北约230海里处。航空母舰开始转变航向，朝北逆风行驶。南云的旗舰“赤城”号升起了“Z”字旗。30多年前日俄对马海战前，东乡平八郎海军上将就在挂有“Z”字旗的“三笠”号旗舰上，发出“皇国兴亡在此一举，吾军将士尽须努力奋战”的号令。 　　 12月7日早上6时，南云机动部队接到了进攻命令，各航空母舰的飞行甲板上的绿灯亮了，飞机一架接一架飞离航母，不到15分钟，担任第一波攻击任务的183架飞机就全部飞离甲板，其中战斗机43架，水平轰炸机49架、鱼雷机40架，俯冲轰炸机51架，在领航机信号灯导引下，迅速编好队形，然后绕舰飞行一周，在渊田美津雄海军中校的率领下扑向珍珠港。 　　 此时美军太平洋舰队停泊在珍珠港内的舰船计有战列舰8艘、重巡洋舰2艘、轻巡洋舰6艘、驱逐舰29艘、潜艇5艘、辅助舰船30艘。岸上机场停有飞机262架，其余的2艘航空母舰、8艘重巡洋艇和14艘驱逐舰分别在威克岛、中途岛运送飞机，以及在约翰斯顿岛演习。由于是星期天，大部分官兵离开了战斗岗位，整个珍珠港呈现出一派假日景象，没有一点戒备。 　　 7时49分，渊田美津雄命令报务员发出突击信号，各飞行突击队立即展开攻击队形，俯冲轰炸机队率先顺山谷进入。7时55分（预定时间为8时，提前了5分钟），成批炸弹暴雨班倾泻到美太平洋舰队基地四周的希凯姆机场、惠列尔机场和福特岛机场，将机场上成比翼排列的数百架美机炸成一堆堆废铁，摧毁了机库。仅仅几分钟，日本人彻底敲掉了珍珠港的防空设施。渊田在他的座机上观察了美国人挨炸的情况后，向“赤城”号航空母舰上的南云拍发了袭击成功的信号：虎！虎！虎！”。 　　 联合舰队司令官山本五十六和他的参谋们，从凌晨2时起，就在停泊在明湾的旗舰“长门”号上坐着等候消息，他们静静地等待，表情显出了焦急和不安。“奇袭成功了！”他们收到了渊田发出的奇袭成功的预定信号，“托拉！托拉！托拉！” 参谋军官们欣喜若狂，山本则如释重负。每隔几分钟，话筒里就重复一次前方飞机传来的捷报和美国人惊慌失措的情况。 　　 7时57分，日本鱼雷机从几个方向突入，在仅仅掠过水面12米的高度上，向福特岛东西两侧的美国军舰发射鱼雷。8时05分，日本水平轰炸机从正西方向进入，再次轰炸了福特岛东侧停泊的战列舰，同时轰炸了高炮火力集中的依瓦机场。大火和爆炸引起的烟雾，顿时遮蔽了整个珍珠港，不少美国军舰来不及作战斗准备就沉入海底。8时40分，第一攻击波攻击结束，日机顺利完成首次空袭任务后安然返航。 　　 日军担任第二波攻击的168架飞机，于7时15分起飞，8时46分展开攻击队形，从瓦胡岛东部进入，8时55分开始攻击，俯冲轰炸机主要攻击浓烟滚滚的美国舰船，水平轰炸机则继续攻击各机场，战斗机担任空中掩护。与此同时，潜入珍珠港内的日本袖珍潜艇施放水雷，发射鱼雷，攻击美舰，封锁港口。 　　 1941年12月17日，日军向珍珠港发动偷袭，美太平洋舰队几乎全军覆没。 　　 在日机第一攻击波突然袭击开始时，美军混乱不堪，惊慌失措，毫无招架之力。岛上高射炮直至5分钟后才零星射击，33个高炮连，仅有4个连开火，但击落日机甚少。港内的军舰在最初的几分钟内，几乎没人能够意识到正在发生什么事情。排列在舰列最后的战列舰“内华达”号刚升起旗舰，就被日机上的机关炮刹那间撕得粉碎，大惊失色的升旗手紧接着又升起几面星条旗，无一不被打烂。当第一枚鱼雷命中战列舰“亚利桑那”号时，美国人还是一副难以置信的表情。战列舰“马里兰”号正在升旗，一名水兵漫不经心地对一群冲向附近的机场飞机看了一眼，还以为是自己的飞机，没等他回过神来，炸弹已落在头上。直到8时，美太平洋舰队司令部才把一份十万火急的电报发往海军部：“珍珠港遭空袭，这不是演习。”此时，“俄克拉荷马”号和“西弗吉尼亚”号已被炸裂了，“亚利桑那”号和它的1000名水兵也被弹药库引发的一系列毁灭性爆炸淹没了。到这时，美军舰上惊魂初定的高射炮手才投入战斗，但奏效甚微。8时15分，美军未遭日机轰炸的哈罗瓦机场起飞了4架战斗机，此后陆续起飞25架，与日军飞机展开了空战，但由于寡不敌众，仓促应战，协同不好，因而或被日军战斗机击落，或被美军自己的高射炮击毁。正在返航的美航空母舰“企业”号上18架俯冲轰炸机，和从美国本土飞来的12架“空中堡垒”式飞机，刚飞到珍珠港上空，就遭到日本“零”式战斗机的攻击。一名美军飞行员喊到“不要开炮！不要开炮！这是美国飞机！”话音刚落，他的无线电波就消失了。将近2个小时，日本人控制着珍珠港的海空，随心所欲地进行着轰炸扫射。 　　 8时50分（华盛顿时间当天下午1时50分），正当日本第二攻击波飞机飞临瓦胡岛上空时，美国国务卿赫尔才接到野村大使和来栖特使递交的最后通牒（日本外交部规定递交通牒的时间是华盛顿时间下午1时，延误了50分钟，目的是把袭击时间保持到开战前半小时，避免“偷袭”和“不宣而战”的臭名），赫尔顿时目瞪口呆，愤怒地说：“在我整整50年的公职生活中，从未见过这样一份充满卑鄙的谎言和歪曲的文件。”日本人无言以对，狼狈退出门去，门已关上了，这时赫尔破口大骂：“无赖，该死！” 　　 10时整，日本飞机全部撤离珍珠港，返回母舰。得意洋洋的渊田，要求南云再发起一次攻击，摧毁珍珠港的修船厂和油库，并建议派出搜索机，搜寻美航空母舰。南云没有同意，认为这一战，舰船油料几乎耗尽，如果在这里耽搁，舰船就开不回去了。于是他下令北撤。同来时一样，日本舰队迅速地，静悄悄地溜走了。而此是美国人几乎还处在目瞪口呆之中。 　　 这是一场海上、水下、空中闪电式的立体袭击战，在短短的的1个多小时里，日军共投掷鱼雷40枚，各型炸弹556枚，共计144吨。击沉、击伤美军各型舰船总计40余艘，其中击沉战列舰4艘、重巡洋舰2艘、轻巡洋舰2艘、驱逐舰2艘和油船1艘；重创战列舰3艘、巡洋舰2艘和驱逐舰2艘；击伤重巡洋舰1艘、轻巡洋舰4艘、驱逐舰1艘和辅助船5艘。击毁飞机265架。美军伤亡惨重，总计2403人阵亡，1778人受伤。日军只有29架飞机被击毁，70架被击伤，55名飞行员死亡，5艘袖珍潜艇被击毁，1艘袖珍潜艇被俘。日本联合舰队司令官山本五十六赢得了这场赌博，这是他最为冒险、收益最大的一次赌博，这一赌使他名震世界海战史。 　　 珍珠港上空的滚滚硝烟和美国士兵的鲜血使美国国内的孤立主义一夜之间销声匿迹。12月8日中午，因行动不便而一向深居简出的罗斯福总统，作出了异乎寻常的举动，亲自前往美国国会，而且没有坐轮椅，而由他的长子扶着走进大厅，向美国参、众两院发表了为时6分钟的讲演。罗斯福开门见山地说：“昨天，1941年12月7日，美国遭到了蓄意的猛烈攻击，这个日子将永远是我们的国耻日！——美利坚合众国受到了日本帝国海空部队的蓄意进攻……”最后他说：“我要求国会宣布，自1941年12月7日，星期日，日本无端和懦怯地发动进攻开始，合众国与日本帝国之间就已存在着战争状态。”不出1小时，参、众两院一至通过了罗斯福的宣战要求。当天下午，美国政府对日宣战。 　　 英国首相丘吉尔对此高兴得老泪往下淌，他在得知日本偷袭珍珠港的消息之后的第一句话就是“好了！我们总算赢了。”事情完全出乎他的意料，他想不到日本人帮了他大忙。曾几何时，为了把美国拖进战争，他费了九牛二虎之力，也只搞到一个《租借法》，而日本人的行动却使美国人不得不痛下决心投入一场全球战争。当天，英国宣布同日本处于战争状态。 　　 而希特勒却对此大为恼怒，据希特勒身边的工作人员说，他在得知日本偷袭珍珠港的消息后，暴跳如雷，在场的人被吓得目瞪口呆。希特勒始终没忘记美国干涉对第一次世界大战结局所起的决定性作用。他认为德国征服欧洲，摧毁苏联、最后制服英国的目标是可以实现的，但必须有一个条件：美国不介入。因此他尽量不给美国以参战的借口。他在1939年9月向德国海军将领下达了严格的命令：“任何德国潜艇不准在大西洋攻击美国船队”。但珍珠港事件使美国人终于找到了参战的借口，希特勒的世界性战略可能要功亏一篑。 　　 1941年12月9日，中国正式对日本宣战，10日又对德、意宣战。接着澳大利亚、新西兰、加拿大等近20个国家也相继对日宣战。11日，德意作出反应，对美宣战。美国同样也对德、意宣战。至此，战争名符其实地打成了一场世界大战。 　　 在那个全球战争的第一个夜晚，温斯顿·丘吉尔心满意足地安然如睡。夏尔·戴高乐对帕西上校说，今后“应作好解放法国的准备……” 　　 　　 　　《中途岛海战》： 　　 中途岛，面积只有4.7平方公里，其特殊的地理位置决定了它战略地位的重要性。该岛距美国旧金山和日本横宾均相距2800海里，处于亚洲和北美之间的太平洋航线的中途，故名中途岛。另外它距珍珠港1135海里，是美国在中太平洋地区的重要军事基地和交通枢纽，也是美军在夏威夷的门户和前哨阵地。中途岛一但失守，唇亡齿寒，美太平洋舰队的大本营珍珠港也将不保。 　　 日本自1941年12月7日偷袭珍珠港开始，发动了太平洋战争，以后在3个多月的时间里便占领了东自威克岛、马绍尔群岛，西至马来半岛、安达曼和尼科巴各岛，南至俾斯麦群岛地区，几乎完全控制了整个西太平洋。 　　 在这几个月里，日本军队每取得一次胜利，被战争狂热煽动起来的东京市民就排着长队，挥舞着纸制太阳旗，涌到皇宫门前举行祝捷大会。然而，在这些热闹欢腾的背后，有一个人总显得心事重重。此人便是日本海军联合舰队司令山本五十六大将。日军偷袭珍珠港成功后，他就曾冷静而清醒地指出：我们只是唤醒了一个巨人，必须在巨人尚未起身之前，完成袭击珍珠港未竟之事业，彻底击毁美太平洋舰队。因此，山本竭力赞成联合舰队参谋长宇垣少将提出的进攻中途岛的计划，认为若能占领该岛，则既可将该岛作为日机空中巡逻的前进基地，威逼夏威夷，又可诱出美舰队，在决战中予以歼灭。 　　 珍珠港事件后，罗斯福总统决定由切斯特.尼米兹接替金梅尔出任美太平洋舰队的司令，他对尼米兹说：“到珍珠港去收失败局，然后留在那里，直到战争胜利”。受命于危难之际的尼米兹到任后，很快组织了只有4艘航空母舰及其护航舰的舰队。这支舰队袭击了在中太平洋岛屿上的日军，紧接着实施一项令人震惊的作战计划——轰炸东京。 　　 1942年4月18日，从“大黄蜂”号航空母舰上起飞的16架B25式轰炸机飞临东京上空，投下炸弹和燃烧弹后顺风直飞中国。这次空袭震动了日本朝野，也刺激了山本，使他更加坚定了要进攻中途岛的决心。4月28日，山本在其旗舰“大和”号巨型战列舰上召开海军高级将领会议，确定了进攻中途岛的具体作战计划：先派遣一支舰队进攻阿留申群岛，在该群岛的阿图岛、基斯卡岛登陆，以此为诱饵，将美军舰队的注意力引到北面去，然后以主力舰队趁机夺占中途岛。作战日期初步定在6月初。5月5日，日本海军军令部发布了《大本营海军部第18号命令》，正式批准中途岛作战计划，并被命名为“米号作战”。 　　 5月7日拂晓到5月8日黄昏，在新几内亚南面的珊瑚海，美日海军进行了人类战史上航空母舰的首次交锋。结果双方各损失航空母舰1艘，虽然美军损失的吨位要大些，但却挫败了日军进攻莫尔兹比港的企图。 　　 珊瑚海海战只是美日之间在太平洋真正较量的预演。山本的目的是明确的，那就是在最短的时间内，下大赌注赢得中途岛之战的胜利。为此，他几乎动用了他的整个联合舰队，总计200多艘舰艇，其中包括8艘航空母舰，11艘战列舰，23艘巡洋舰，65艘驱逐舰和21艘潜艇，外加600架飞机助战。山本将这支庞大舰队依据作战任务编为5支编队： 　　 一、前进掩护编队：由小松中将指挥，有16艘潜艇。其任务是在珍珠港西南潜伏侦察和攻击。 　　 二、航空母舰第1机动编队，由南云中将指挥，有4艘大型航空母舰，2艘战列舰，2艘巡洋舰和12艘驱逐舰。其任务是对中途岛进行登陆前的空袭并给予美舰队以致命打击。 　　 三、占领中途岛编队，由近藤中将指挥，有1艘小型航空母舰，2艘水上飞机母舰，2艘战列舰，6艘巡洋舰、11驱逐舰和4艘扫雷艇，以及12艘运输船，运载5000名士兵。其任务是登陆中途岛。 　　 四、进攻阿留申群岛编队，由细萱中将指挥，有2艘轻型航空母舰，1艘水上飞机母舰，7艘巡洋舰和12艘驱逐舰。其任务是在主力进攻中途岛之前，攻占阿留申群岛的阿图岛和基斯卡岛，以吸引美军舰队北上，起到牵制对方的作用。 　　 五、主力编队，包括航空母舰第2机动编队和阿留申警戒编队。其中，航空母舰第2机动编队位于南云编队后方，由山本大将亲自指挥，有3艘战列舰，1艘轻航空母舰，2艘水上飞机母舰，1艘巡洋舰和9艘驱逐舰。阿留申警戒编队位于山本以北500海里处，由高须中将指挥，有4艘战列舰，2艘巡洋舰和12艘驱逐舰，为细萱中将的阿留申群岛编队担任警戒和支援任务。 　　 5月25日，中途岛战役基本准备就绪，山本和部下齐聚旗舰“大和”号，共祝未来的胜利。 　　 5月27日，这一天是日本的海军节，清晨6时整，由南云中将率领航空母舰舰队，徐徐开出了日本濑户内海海军基地，它们是这次中途岛之战的主力。然后，其他各舰队分别逐次地从各自的锚地起航。山本五十六及各将领对击败美太平洋舰队，拿下中途岛充满信心。“几乎所有的人都认为胜利在握”，山本的参谋渡边后来说道，“美国舰队的大部在大西洋，据此我们相信在太平洋上日本海军居于优势。如果指挥得当，不可能不会取胜。” 　　 与山本相比，美太平洋舰队司令尼米兹当时只能凑集包括3艘航空母舰、8艘巡洋舰和6艘战列舰在内的76艘军舰，无论在数量和进攻能力上都出于劣势。值得庆幸的是，由于美海军在1942年1月成功地从被击沉的日军潜艇中打捞到日军的密码本并破译了日本海军的“JN25密码”，使尼米兹获悉了日军的行动计划。 　　 1942年4月和5月期间，在美军截获的日军通讯中，有一个“AF”名称出现的频率和次数明显增多，罗奇福特少校领导的情报小组绞尽脑汁，终于在堆积如山的侦抄电文中找到一份日军偷袭珍珠港时的电报，电文曾提到“AF”，说一架日军水上飞机需要在“AF”附近的一个小珊瑚岛上加油。因此罗奇福特推断，“AF”只能是指中途岛。为进一步证实这一推断的准确性，驻中途岛上美军奉命用浅显的明码拍发了一份作为诱饵的无线电报，谎称中途岛上的淡水设备发生了故障。果然不久，美军截获一份日军密电，电文中说：AF可能缺少淡水。一切立时真相大白了。罗奇福特小组以此为突破口，一下子破译了反映日军舰队作战计划的所有通讯。这样，尼米兹不仅清楚掌握了日军夺取中途岛的战略企图，而且还查明了其参战兵力、数量、进攻路线和作战时间，甚至连对方各舰长的名子都了如指掌。 　　 针对日军的作战计划，尼米兹决定在中途岛东北海面设伏待机，寻机从侧翼对毫无警觉的日军舰队实施突击。参谋人员根据情报中获取的日军航线，在海图上推算出美军舰队的最佳待机点——中途岛东北200海里海域。尼米兹确信这一点的选择将会给美军带来扭转战局的好运，于是将此命名为“幸运点”。同时，尼米兹要求中途岛上的官兵采取一切措施，加强岛上的防务。 　　 5月28日晨，斯普鲁恩斯海军少将率领包括“企业”号、“大黄蜂”号在内的2艘航空母舰，6艘巡洋舰和9艘驱逐舰组成的第16特混舰队从珍珠港启航，先行开赴待机海域。两天后，弗莱彻海军中将率领“约克城”号航空母舰，2艘巡洋舰和5艘驱逐舰组成的第17特混舰队也出航了，并于6月2日在“幸运点”与第16特混舰队会合，静候猎物的来临。尼米兹给斯普鲁恩斯和弗莱彻的指示是：“运用最有效的战术，给敌人以最大限度的杀伤。” 　　 日本联合舰队在海上航行数天，渐渐接近目标。不过，这些天来，似乎天不作美，太平洋上整日狂风大作，海浪滔天。很讲迷信的山本心里很不自在。他又接到报告说，中途岛守军正在抢修工事，莫不是美军已经发现了我们的进攻企图？“不可能！”山本转而又想，“如此恶劣的天气，正是舰队隐蔽开进的大好时机。我们尚难以看清自己的舰队，还怕美国人能发现？”想到这里，山本安下心来，命令舰队急速前进。 　　 6月3日晨，驶抵阿留申群岛附近的细萱舰队开始空袭荷兰港，企图诱使美军分兵驰援阿留申。但尼米兹已知其伎俩，根本未予理睬。次日，日军再次空袭荷兰港，美军仍未上当。山本的声东击西的诡计遂告失败。于是，他立即下令细萱舰队停止进攻阿留申并迅速南下，协同主力准备与美军舰队决战。 　　 6月4日凌晨3时（中途岛时间）左右，山本在离前方舰队数百海里外的“大和”号旗舰上向各舰队指挥官发出了“准备战斗”的电令。 　　 此时，南云中将的航空母舰均已处在中途岛西北方向240海里的水域上。4时30分，南云的参谋长草野少将下达了攻击的命令。“赤城”、“加贺”、“飞龙”、“苍龙”4艘航空母舰上的泛光灯突然打开，把飞行甲板照得通亮，36架俯冲轰炸机、36架水平轰炸机和36架零式战斗机开始起飞，第一攻击波机群在永友文市海军大尉的率领下，风驰电挚般的向中途岛扑去。第一攻击波飞机刚一起飞完毕，第二攻击波的飞机迅速从机库提升到飞行甲板，准备随时出击，攻击可能出现的美舰队。 　　 5时45分，霍华德.艾迪上尉驾驶一架从中途岛起飞的“卡塔林娜”式水上侦察机首先了发现南云舰队，他急忙向基地报告：“在距岛180英里以外的海上，发现敌人的航空母舰，同时有大批敌机正向本岛飞来。” 　　 5时55分，中途岛上的美军雷达也发现来袭的日军机群，中途岛上立即鸣放警报，一切尚能飞行的飞机都全部升空，离开地面，其中26架“野猫”式战斗机和“水牛”式战斗机扑向日军机群，其余的轰炸机和鱼雷攻击机则飞向日军的航空母舰进攻。不一会，日军机群抵至距中途岛30海里处，26架美军战斗机迎上前去。但美机性能不佳，对抗不利，仅仅进行了15分钟空中激战，美军战斗机就有15架被击落、7架被击伤。日机秋毫无损，全部飞抵中途岛上空。 　　 好在美军早有戒备，岛上所有的飞机已经升空，避免了遭受地面轰炸之苦。日轰炸机只能对东岛机场、桑德岛机库、机场跑道及其他地面设施进行袭击轰炸。 　　 日军以损失6架飞机的很小代价完成了第一次攻击。7时整，友永大尉率第一攻击波飞机返航，并向南云中将发出了有必要进行第二次轰炸的电报。7时10分，首批从中途岛起飞的10架美军鱼雷轰炸机出现在南云舰队的上空。 美军飞机排成单行，扑向日航空母舰。在日军战斗机疯狂的截杀和日舰猛烈的炮火下，美机如同飞蛾扑火，一架接一架坠入大海，一架跟着一架又扑上来，但却无一命中目标。而已有7架美机被击落。 　　 友永的报告和美机的攻击，使南云相信中途岛的防御力量还很强，于是决定把原来准备用于对付美舰的飞机改为对中途岛进行第二次轰炸。此时，他仍然没有发现美军舰队。7时15分，南云下令将在甲板上已经装好鱼雷的飞机送下机库，换装对地攻击的高爆炸弹。 　　 7时30分，南云突然接到“利根”号巡洋舰派出的一架侦察机发来的电报：“发现敌10艘军舰，距中途岛240海里。”此报告如晴天霹雳，南云万万没料到美舰队居然埋伏在那里，他要这架侦察机查明，那支舰队是不是有航空母舰，同时命令暂停对鱼雷机的换弹。就在南云等待“利根”号派出的那架侦察机的侦察结果时，空中又一次响起了空袭警报，40余架从中途岛起飞的美军俯冲轰炸机，分成3个编队向日本舰队扑来。南云急忙命令战斗机迎战。美军轰炸机由于没有战斗机的护航，当然不是日本“零”式战斗机的对手。还没靠近日军航空母舰，就被击落了一半，其余的也被日机逐回，各艘日舰完好无损。 　　 8时10分，那架日军侦察机终于给南云发来了“美舰为5艘巡洋舰和5艘驱逐舰”的报告，南云这才松了口气。他的参谋长草野主张第二波攻击中途岛，回头再来对付这10艘军舰组成的普通舰队。于是南云下令继续对鱼雷机换装炸弹。然而，几分钟后，日军侦察机又发回了一份语意模糊的电文“敌舰似乎由1艘航空母舰垫后”。这下南云面临一个选择时机的问题。一是马上动用第二波飞机发动一次进攻，但它们大部分都已装上了准备轰炸中途岛的炸弹，是先撤换弹药，还是即刻起飞呢？而且，如果是即刻起飞，第一波袭击中途岛的飞机已反航，它们的油快用完了，如果等第二波飞机起飞后再让第一波飞机降落，那么第一波飞机上的油不会让它们有等待的时间，它们将掉进海里。二是在发起攻击之前，回收第一波机群以及正在为舰队护航的战斗机，以便重新装满弹药和油料。这样将可能发动一次较强的攻势，但至少需要1个小时的时间。美军飞机完全有可能利用这段时间发起袭击。 　　 南云权衡再三，举棋不定，终于决定采取第二种方案。按理，这是一种危险的方案，但他却认为这是正统的战略战术。他希望奇毕其功于一役，而又尽可能减少损失。然而他忽视了时间因素，也许是不太相信美军舰队会利用时间差来抓住稍纵即逝的战机。 　　 于是，南云下令各舰将已换装上炸弹的飞机再次送回机库重新改装鱼雷，收回中途岛归来的第一波飞机，并命令舰队以30节的航速向北撤离，以避开再来攻击的美机和取得有利阵位。令下后，各母舰一片忙乱，地勤人员拼命地给鱼雷机卸掉重磅炸弹，重新装上鱼雷。这犹如一场炸弹换鱼雷，鱼雷换炸弹的演练比赛，卸下来的炸弹来不及送至弹药库，任意堆放在机库旁。 　　 在中途岛东北海面，由斯普鲁恩斯少将和弗莱彻中将率领的第16、第17特混舰队，就像一个耐心等待的猎人，一连几天一直全神贯注地静候猎物的到来。6月4日拂晓，当中途岛派出的“卡塔林娜”式侦察机发回发现日军航空母舰的报告时，弗莱彻和斯普鲁恩斯也接收到了。于是，弗莱彻命令斯普鲁恩斯赶紧向南航行，当确实发现敌方航空母舰位置时，即断然发起攻击。他又告诉斯普鲁恩斯说，等“约克城”号收回了它正在搜索的10架侦察机后，也就会立即赶来。斯普鲁恩斯推算南云舰队在他的舰队偏西大约200海里处，而且，根据中途岛的战况情报估算，攻击中途岛的日机大约在9时左右就能完成攻击回到航空母舰加油。机不可失，斯普鲁恩斯果断地下达了作战命令：“通知所有飞行员，立即集合，准备攻击！” 　　 7时06分，第16特混舰队两艘航空母舰上的飞机开始起飞。从“大黄蜂”号航空母舰上起飞了35架“无畏”式俯冲轰炸机、15架“复仇者”式鱼雷攻击机和10架“野猫”式战斗机。从“企业”号航空母舰上起飞了33架“无畏”式俯冲轰炸机、14架“复仇者”式鱼雷攻击机和10架“野猫”式战斗机。8时40分，第16特混舰队西面15海里处的第17特混舰队的17架“无畏”式俯冲轰炸机、12架“复仇者”式鱼雷攻击机和6架“野猫”式战斗机也飞离了“约克城”号甲板。 　　 然而，美军庞大的机群缺乏配合，编队四分五裂。由于南云转向航行，一些美机来到预定海域却不见南云舰队踪影。有的飞行编队的轰炸机和鱼雷机与护航的战斗机失散了。一队由“大黄蜂”号起飞的15架“复仇者”式鱼雷攻击机组成的编队，独自向北搜索，终于于9时25分发现了南云舰队。不幸的是，他们的燃油即将耗尽，而且没有战斗机护航。在自杀式攻击中，被日“零”式战斗机和高射炮火纷纷击落，30名飞行员除1人生还外全部遇难。紧接着，由“企业”号起飞的14架“复仇者”鱼雷攻击机和由“约克城”号起飞的12架“复仇者”鱼雷攻击机也发现了目标，但他们在攻击日“苍龙”号和“飞龙”号航空母舰的战斗中均遭重创，损失了20架鱼雷机，更可悲的是，美机所投鱼雷竟无一命中日航空母舰。此时，南云已完成了出击准备，102架飞机组成的日军舰载机攻击队已排列就序，整装待发。美航空母舰眼看将遭到重大打击。 　　 就在美军败局将定的时刻，却出现了戏剧性的转折。 　　 从“企业”号上起飞的33架美军“无畏”式俯冲轰炸机，在预定的海域没有发现目标，搜索了1个多小时也一无所获。由于燃料不足，他们正准备返航时，却突然意外地发现了1艘日军驱逐舰 ，领队的麦克拉斯基少校认为，这艘驱逐舰或许能够帮助他们找到日航空母舰，于是率队紧随日舰而行。果然，大约10分钟后（10时20分），在6000米的高空中，麦克拉斯基他们发现了由4艘航空母舰组成的蔚为壮观的南云舰队。从“约克城”号航空母舰上起飞的17架“无畏”式俯冲轰炸机也紧随其后飞抵日航空母舰上空。 　　 此时，日舰正处于极易受攻击的境地，甲板上到处是鱼雷、炸弹及刚加好油的飞机，而且保护航空母舰的战斗机正在低空四处追杀美军鱼雷机。这正是美军求之不得的有利时机。于是，“无畏”式俯冲轰炸机开始了无畏的攻击。“企业”号的33架“无畏”式俯冲轰炸机，分成2个中队分别攻击“赤城”号和“加贺”号航空母舰，而“约克城”号的17架“无畏”式俯冲轰炸机则专门攻击“苍龙”号航空母舰。 　　 如果起飞及时，甲板上的已准备好的日机5分钟后即可完全升空，从而与美机展开空战。但是，已经来不及了！10时24分，正当第1架加油完毕的“零”式战斗开足了马力，驶离飞行甲板时，一名日军防空哨突然惊叫：“俯冲轰炸机！俯冲轰炸机！”话音刚落，只见1架美军俯冲轰炸机首先穿出云层，直扑“加贺”号而来，4颗炸弹分别在飞行甲板上的前中后部炸开，其中1颗正好落在舰桥旁边，炸中了那里的1辆加油车，顷刻之间，“加贺”号变成了一个巨大的火炉，浓烟滚滚，火光冲天，舰长冈四大佐当场被烧死。不久该舰即自动爆裂沉没，来不及逃生的700多名日军官兵随舰一起魂归大海。 　　 “加贺”号的惨运把“赤城”号旗舰上的南云等人惊得呆若木鸡，甚至没有注意到美机也已向他们扑来。在“加贺”号挨炸后仅1分钟，另1架俯冲轰炸机就垂直俯冲下来，炸弹从机翼下飘摇而下。刹那间，“赤城”号舰桥上的日军被这令人眩目的光亮照得眼花缭乱，随即就被炽热的气浪掀翻。美机的炸弹1颗打在升降机后部，1颗落在飞行甲板左舷后段。顿时，火光熊熊，浓烟四起，舰载机机尾朝天吐出青蓝色的火舌。紧接着，一枚又一枚炸弹连轴爆炸，大火四处蔓延，吞没了甲板上的飞机。飞机所装载的鱼雷又被引爆，整个机库已成了一片火海。大火很快包围了舰桥，南云无可奈何地转移到”长良“号巡洋舰上。6月5日清晨，“赤城”号由1艘日军驱逐舰予以击沉，200多名日军官兵随舰沉没。 　　 “约克城”号的17架俯冲轰炸机则向“苍龙”号航空母舰俯冲而去。10时30分，3枚1000磅重的高爆炸弹分别命中该舰前部飞行甲板和中部升降机，引爆了堆放的弹药和油库，顿时整个航母变成了一片火海，舰长柳本少佐不得不下令官兵弃舰逃生，至傍晚，“苍龙”号随着日落沉入了海底，包括舰长柳本在内的700多名官兵也一同随舰下沉。 　　 南云转移到“长良”号之后，想起刚刚发生的一幕幕惨景，犹如恶梦初醒，不禁嚎啕大哭。他羞愤地想剖腹自杀，但被其部下劝住了。 　　 现在，威武一时的南云舰队只剩下“飞龙”号航空母舰独撑危局了。在该舰上指挥的第2航空战队司令官山口多闻少将在接替了南云的空中作战指挥权后，毫不犹豫地决定实施对美航空母舰的报复。 　　 10点40分，18架“九九”式俯冲轰炸机和6架“零”式战斗机从“飞龙”号航空母舰上起飞。它们在空中盘旋一阵后，发现一批执行完轰炸任务的美机正在返航，于是悄悄地尾随它们。这是“约克城”号航空母舰的返航机群。当美机正一架架地朝“约克城”号的甲板上降落时，日军机群也逼进了美舰上空。美军12架护航的“野猫”式战斗机立即抢占了高度，在日机发起进攻前就击落了3架“零”式战斗机和6架“九九”式俯冲轰炸机，但仍有6架日机突破了美战斗机的拦截，向“约克城”号航空母舰投掷炸弹，并命中3颗。“约克城”号舰身起火，锅炉气压下降，失去了航行能力。 　　 下午13时40分，受伤后的“约克城”号经过抢救后，以19节的航速继续航行。但就在这时，10架日军“97”式鱼雷攻击机和6架“零”式战斗机又从“飞龙”号飞来，对“约克城”号发起了第二次攻击。此时，美军有8架战斗机正在“约克城”号上加油，只有4架留在空中，无法有效阻止日机。4架日军鱼雷机突破了美舰的防空炮火，在离“约克城”号舰首不到500码的地方向其发射“长矛式”鱼雷，其中2颗命中“约克城”号左舷，在油箱附近掀开两个大洞，并把舰舵给轧住了。“约克城”号的动力、照明和通讯系统尽遭破坏，左舷倾斜。下午15时，舰长巴克马斯特被迫下令弃舰。第17特混舰队司令弗莱彻中将转移到一艘巡洋舰上，并把战术指挥权移交给第16特混舰队司令斯普鲁恩斯少将。2天后“约克城”号被1艘路过的日军潜艇彻底击沉。 　　 下午14时45分，日军“飞龙”号航空母舰被美军侦察机发现，斯普鲁恩斯立即命令“企业”号航空母舰的24架“无畏”式俯冲轰炸机起飞，去攻击“飞龙”号，为“约克城”号报仇。下午17时整，当美军轰炸出现在“飞龙”号上空时，该舰疲惫不堪的日军官兵正蹲在甲板上狼吞虎咽地吃着米团。当防空哨突然大喊着“敌人俯冲轰炸机来了！”的时侯，还没等预警员拉响警报，“无畏”式轰炸机就从晚霞中直扑过来，一连串重磅炸弹呼啸而下，4弹命中目标。不久，从中途岛和夏威夷起飞的B-17“空中堡垒”式轰炸机也赶来助战。在美机的轮番轰炸下，“飞龙”号很快变成一片火海。21时23分，在抢救该舰无望后，山口多闻少将和舰长加来止男少佐下令全体船员离舰，并命令1艘驱逐舰将“飞龙”号击沉，山口和加来则把自己绑在舰桥上，随舰葬身汪洋。 　　 “飞龙”号的沉没，标志着显赫一时的南云主力舰队的彻底覆没。 　　 就在南云舰队遭到灭顶之灾时， 山本五十六亲率的主力舰队正在南云后面的450海里处迎风行驶。 　　 最初，当“利根”号巡洋舰派出的侦察机发回发现美航空母舰的报告时，山本在“大和”号上也接收到了。山本和手下的参谋不但没有担心，反而认为这是消灭美太平洋舰队主力的好机会。然而，山本并不知道南云舰队由于反复换装炸弹和鱼雷，造成舰上出现的一片混乱状况。他认为，只要南云停下对中途岛的攻击，马上下令第二攻击波机群起飞去对付美航空母舰，那么他们的胜利是绝对有把握的。山本还以征询意见的口吻问他的首席参谋黑岛大佐：“你是否认为我们应当命令南云马上攻击美航空母舰？我想最好立即下达这样的命令。”但黑岛却觉得下这样的命令是多此一举，他对山本说：“南云将军肯定知道首先攻击敌航空母舰的重要性，也许他已经在准备进攻它们了。”于是山本就将此事搁下了。后来黑岛一直为此事后悔不已，然而，悔之晚矣。南云的犹豫迟疑，加上频繁地换装弹药，最终使美国人抢先一步来打击他了。 　　 6月4日上午10时50分，山本收到了南云从“长良”号巡洋舰发来的电报：“我‘加贺’、‘苍龙’和‘赤城’号遭敌机群攻击，已中弹起火。余下舰只正暂时北撤，重整旗鼓。”不幸的消息传来，使山本及其幕僚们大惊失色。为了挽回败局，山本下令集中中途岛和阿留申方向的全部兵力，与美国舰队进行决战，同时令军舰高速前进，趁黑夜占领中途岛。 　　 然而，当山本得知“飞龙”号中弹沉没的消息后，这才意识到大势已去。他否定了黑岛大佐提出的保全面子，掩饰败局的方案。该方案试图集中包括“大和”号在内的全部舰只，在白天轰炸并占领中途岛。这无异于自取灭亡，因为斯普鲁恩斯为避免与日军夜战，已率美舰队向东撤退到靠近中途岛的海面，而此时日联合舰队的航空兵力已不占优势。 　　 6月5日凌晨2时55分，山本向痛苦地向全舰队发出了承认失败的电文：“撤消中途岛作战计划。”命令发出后，山本向其部下宣布：“责任由我一人承担，我去向天皇请罪。”说完便返回了自己的座舱，一连三天拒绝会见部下。 　　 至此，空前规模的中途岛海战宣告结束。 　　 中途岛之战，美军共损失1艘航空母舰，1艘驱逐舰，147架飞机和307人。日军共损失4艘大型航空母舰，1艘重巡洋舰，322架飞机和3500人，另有1艘重巡洋舰和2艘驱逐舰受重创。更重要的是，日本海军损失了三分之二的大型航空母舰（注：所余下的只有瑞鹤号和翔鹤号，它们因在珊瑚海海战中受伤没有参加此次战斗）和几百名熟练的舰载机飞行员，结果，日军丧失了在太平洋战争初期所据有的海空控制权。从此以后，日军被迫停止了在战略上的全面进攻，转而采取守势，太平洋战争开始出现转折。此战还给日军高层造成了无法愈合的创伤，从中途岛战役以后直到第二次大战结束，这一痛苦的回忆使他们再也无法对战局作出正确的判断。 　　 中途岛海战是海军史上成败瞬息万变的一战，是美国海军以少胜多的一个著名战例。此次海战的英雄斯普鲁恩斯少将说：“中途岛之战的胜利，其主要原因首先在于得到了第一流的情报，其次应归功于尼米兹将军的判断和安排。他根据情报充分地发挥了他大胆、果敢、聪明和天才。”　　

MicroStation 2D by Examples

作者：  (澳)[N.艾迪生]Noel Addison著;竺幼定，张怀莉译

出版社：科学出版社,2000

简介：MicroStation是一功能强大的优秀辅助设计工具软件，在国外广泛应用于建筑设计、土木工程、交通、地理信息系统等方面。目前，在我国的应用正在不断地扩展。 本书是应用MicroStation进行工程设计的培训教程。它通过一套精心设计的完整例子深人介绍了MicroStation的基本概念和功能，并将大量的实践经验和应用技巧融合到对工具的使用中去。书中所附的针对性练习，对加深理解和掌握、提高实践能力也有很大的帮助。另外，本书附带MicroStation J版的试用软件。 本书对参加培训或自学MicroStation的读者来说，都是不可多得的实用教材。

Century business English,Oral English,Starters.Ⅱ

作者：  大连艾迪多媒体开发有限公司开发制作

出版社：大连理工大学出版社:大连理工大学电子音像出版社,2007

简介：

My first Chinese word-book

作者：  (英)琳达·甘著

出版社：外文出版社,2009

简介：本书为引进版权图书，适合初级汉语学习者。图书配有多媒体光盘一张，便于自学。全书共有40个主题：厨房、客厅、卧室、浴室、餐厅、上馆子、游乐园、给爸妈的饮料、艾迪的生日会、海滩、他们喜欢做什么等。图书涉及主题均为与生活息息相关的常用话题，简便宜学，即学即用。每个主题根据内容多少分占一至三面不等，主要为图画形式，对于每幅图画中涉及的相关词汇均有中英文注释及汉语拼音。在图书后半部分的每一章节，还配有“读一读”“学量词”“猜一猜”三个辅助学习的内容。因图书为新加坡方引进，内容中有少量与中国内地说法不同之处，还待引进后加以小的修改或调整，有的地方还需做少量补充。

宗教经验种种

作者：  (美)威廉·詹姆斯(William James)著

出版社：

简介：　　威廉·詹姆斯的《宗教经验种种》（下文简称《种种》）的确是一部伟大的作品。美国著名的宗教哲学家约翰·斯密（john e. smith）在20世纪80年代写道：“本世纪有关宗教题材的著作，就最初轰动和持续影响而言，没有哪一部能与威廉·詹姆斯的《宗教经验种种》相媲美。不过，詹姆斯的成功倒不是因为宗教思想领域后继无人，缺乏旗鼓相当的力作。例如，尼布尔（reinhold niebuhr）的《自然与人的命运》（nature and destiny）以及蒂利希（paul tillich）的《存在的勇气》（courage to be），都曾给人们留下极其深刻的印象。然而，这些著作的范围和影响比较有限。相反，詹姆斯的《宗教经验种种》则关涉一个全球论题――东西方宗教经验的多维层面――他的生动实例加上他的精彩描述，激发了国内外好几代读者的兴趣和想象力。八十年后的今天，《宗教经验种种》仍然是一部值得重视的著作。正如许多作者指出的，无论我们如何评价宗教或詹姆斯对所引实例的解释，他所描述的各种经验展示了基本的事实，需要我们思考。” 　　 如果说，斯密的赞美还局限于宗教思想领域，那么艾迪（james m. edie）则试图将詹姆斯对宗教经验的探讨与一般的哲学方法联系起来，从更广阔的领域给以肯定。他说：“威廉·詹姆斯是在经验的意义上尝试宗教经验现象学的第一人。”而且“到目前为止，他在这方面所做的努力几乎后无来者”。 艾迪的意思是说，从现象学发展的历史看，胡塞尔一生对宗教现象不感兴趣。他的后继者海德格尔、萨特、梅洛庞蒂等人，除了梅洛庞蒂偶尔从现象学的观点讨论一些相关问题，其他人根本没有涉足宗教经验。至于宗教哲学领域以列欧（van der leeuw）、伊利亚德（mircea eliade）、瓦赫（joachim wach）以及奥托（rudolph otto）等人为代表的所谓“宗教现象学”，其思想传统沿袭狄尔泰，并非胡塞尔。这个学派的主要工作是运用解释学方法理解宗教典仪、宗教象征、宗教制度，等等，建立若干相对普遍的人类学或社会学形态或类型，以解释历史上的宗教。因而与其称之为“现象学”，倒不如叫“形态学”（morphology）或“类型学”（typology）更贴切。胡塞尔意义上的宗教现象学，确切地说，应该是宗教经验现象学，主要关注宗教经验的内容与活动，揭示它们的本质结构及关系。 迄今为止，真正从事这方面工作的只有詹姆斯，而且他是独立进行这项工作的，其重要成果就是他的《种种》。当詹姆斯运用新的哲学方法（即胡塞尔意义上的现象学方法，尽管那是詹姆斯自己创立的）研究宗教现象时，便对宗教的本质有了全新的理解。 　　 蓝伯斯（david c. lamberth）在其新著《威廉·詹姆斯与经验的形而上学》（william james and the metaphysics of experience）中试图重新评价《种种》。他认为《种种》一书的确是詹姆斯最著名的著作，甚至是美国宗教论著中最杰出的著作。然而，恐怕也正是由于这种宗教主题，致使它成为詹姆斯作品中让人误解最多的一部著作。人们往往从宗教心理学和宗教思想的角度理解这部著作，却忽略了围绕这些宗教经验的哲学问题。 按照蓝伯斯的看法，《种种》一书尽管讨论宗教经验，但其背后隐含着詹姆斯的整个哲学体系，即经验的形而上学。《种种》的成功之处恰恰在其深厚的哲学背景，因而应该从詹姆斯的彻底经验主义出发加以理解。 　　 不难看出，对詹姆斯的《种种》，人们交口称赞，但并非众口一词。这至少说明两个问题：（1）《种种》是一部杰作，因而为众人称道；（2）《种种》并非像有人认为的那样，通俗易懂，如同一部理论小说，供茶余饭后观赏。诚然，书中确引录大量宗教体验的个案或实例，真实生动，引人入胜，但它们同时也那么扑朔迷离，神秘莫测，给人以无限遐想的空间，让不同人得到不同的理解和收获。因而，尽管都感觉其“伟大”，却得出不同的结论并给以不同的评价。或许，《种种》之所以伟大，也是由于她的复杂和神秘。理查德·尼布尔（richard r. niebuhr）看到这种复杂性，他说，读者将发现，“《种种》的二十讲和后记设计了一次复杂的冒险，将各种不同的思想线索编织在一起，构成一张风格独特、魅力无穷的壁毯，而原来的设计方案始终没有完成”。 　　 正是由于《种种》伟大而复杂，我们有必要就其结构和内容向中译本读者做一简单介绍，帮助读者理解原著。这是本篇导言的目的。 　　 一、《种种》一书的形成 　　 詹姆斯的《种种》是在吉福德讲演的基础上整理而成的。1897年初，几乎同一时间，詹姆斯分别收到爱丁堡大学和阿伯丁大学的邀请，请他主持吉福德讲座，讲授自然宗教。出于各种考虑，詹姆斯拒绝阿伯丁，接受了爱丁堡。其中的一个重要理由是：阿伯丁的演讲定在1898－1899年和1899－1900年，比爱丁堡早1－2年（爱丁堡最初的时间安排是1899－1900年和1900－1901年），詹姆斯感觉准备时间过于仓促。主持吉福德讲座在詹姆斯眼里是一种荣耀，因此，他力求完美无暇。他在给弟弟亨利（henry）的信中说：“我必须竭尽全力，这个题目基本在我学校授课的范围之外，我需要一个较长的空闲时间进行研究。” 　　 事实上，宗教问题对詹姆斯来说并不陌生，除了他家庭的宗教背景外，他本人亦经历过宗教与科学的生死搏斗，致使他一生的学术生涯都渗透着深刻的宗教关怀。 只不过长期的教学和心理学研究，使他无暇整理自己的宗教思想。1882年他父亲去世，使他萌发这一心愿。用培里（ralph b. perry）的话说，《种种》是詹姆斯尽孝道（filial piety）的结果。 老亨利去世不久，詹姆斯在给妻子的信里写道：“今后你有一个新的功能，或者，与其说是新功能，倒不如说是老功能重新理智化：你必须承担责任，让我更多地理解一点儿父亲意义上的宗教对人的心灵生活和命运具有什么价值和意义。按照父亲的说法，这并非必不可少的一件事。但对其他人来说，它是必不可少的。我的朋友完全忽略了它。我作为他的儿子（如果没有别的理由的话），必须帮助它在他们心目中占据应有的位置。因为这个缘故，我必须学会正确地解释它，你必须帮助我。” 吉福德讲座是一次绝好的机会。 　　 为了准备吉福德讲座，詹姆斯投入大量精力：写信给友人，搜集宗教经验方面的传记材料，讨论宗教问题，阅读相关资料。也就是在这一时期，他得到包括斯塔伯克教授在内的许多人的支持，有幸接触到许多有关宗教经验方面的珍贵资料。在此基础上，他逐渐形成第一个讲演的初步计划。他在1898年10月19日兴奋地对妻子说：“我对第一个吉福德讲演已经有了好的想法；因此我认为，计划现在开始明晰起来。” 　　 然而，准备工作并非想象的那么顺利。由于教学和其他工作干扰，研究时断时续，有时甚至根本无暇顾及。他时常抱怨说：“这些日子，阅读几乎毫无进展，干扰太多，浪费了时间。”“一个月来，我没有机会读一行有关吉福德讲座的资料。现在看来，我必须整个夏天泡在剑桥，弄出我的第一门课程来。” 1899年5月，情况发生了变化，詹姆斯因心脏病需要出国疗养。他坚持利用这个机会积极备课，但进展缓慢。实际上在这段时间里，他的阅读和写作几乎都是在床上进行的，一天只能工作两三个小时，而且，他的健康状况全无改善。或许是因祸得福，爱丁堡方面考虑到詹姆斯的健康，将其演讲时间推迟一年。这为詹姆斯赢得一些时间备课，当然，他同时也要与病魔做斗争（有一个时期詹姆斯病情严重，他曾向爱丁堡提出辞呈，但爱丁堡方面不准，并允许他的演讲可无限期推迟）。 　　 1900年9月，詹姆斯给爱丁堡的朋友塞斯（andrew seth pringle-pattison）写信，通报自己的身体状况以及准备演讲的进展情况。他在信中称第一门课程基本成形，前四讲已经完稿，其他六讲资料齐备，腹稿成熟，可随时喷涌而出。他随信寄去课程的大纲： 　　 1．宗教是“神经病”吗？ 　　 2．宗教是“残存物”吗？ 　　 3．看不见之物的实在 　　 4．一次生，健康心灵的态度 　　 5．病态心灵 　　 6．异样人格，二次生与救赎 　　 7．新生、皈依，等等 　　 8．圣洁、苦行，等等 　　 9．神秘主义与信仰 .　　 10．结果 　　 如果将这份提纲与《种种》的目录对照一下，就会发现二者极其相似，后者不过是前者的扩充。事实的确如此，詹姆斯在《种种》的序言里已经明确指出，他原来构想的吉福德讲演有两门课，两个讲题，第一个讲题是描述性的，题为“人的宗教欲望”（man’s religious appetite），第二个讲题是形上学的，题为“以哲学满足这些欲望”。然而当他下笔时，“一旦涉及心理学问题，内容出乎意料地多；因此，第二个讲题就完全搁置了。现在，这二十讲都是描写人们的宗教性格。” 应该指出的是，尽管詹姆斯最终没能写出第二个讲题，但是他对这一讲题情有独钟。他曾写信给友人介绍他的两门课程，称“第一门课是对‘各种宗教经验’的客观研究，第二门课是我的夙愿和遗嘱，阐述最符合一般宗教需求的哲学”。 后来人们在詹姆斯的一个笔记本里发现第二门课的大纲，写作日期不详。笔记本记有“宗教经验种种”和“宗教哲学的任务”两大标题，后一标题下的内容如下： 　　 1．统一的神化 　　 2．从实用的角度考虑它的各种意义 　　 3．邻接的个案，毗邻及其作为终极关系的辩解 　　 4．消解于亲密的投射（eject） 　　 5．认知关系 　　 6．驳倒布拉德雷（bradley） 　　 7．驳倒罗伊斯（royce） 　　 8．解释实用主义 　　 9．取代－结局 　　 10．进化 　　 这里已经进入詹姆斯经验主义的形而上学和实用主义哲学，完全是抽象理论。按照詹姆斯的构想，两门课程一个侧重素材，一个侧重理论；一个描写，一个论辩，交相辉映，彼此补充，珠联璧合，从不同角度全面地向听众介绍他的宗教观。遗憾的是，由于健康原因，此计划最终未能实现。好在每门课程相对独立，各自的内容和逻辑均完整无缺，自圆其说。在友人的建议下，他扩充第一讲题，放弃第二讲题。 　　 詹姆斯的吉福德讲座终于在1901年5月16日开讲。初次讲演取得圆满成功，无论出席人数还是听众的兴趣，都出人意料。他在给弟弟亨利的信里描述了这一天讲演的情景：“天气晴朗，听众有二三百人，挤满了屋子――似乎比预料的要多。在办公室与六七位教授和主持人缪尔（muir）会面，我们穿上礼袍，随一个执权标的领队者，穿过院子走进讲演厅。据爱丽丝（alice, 詹姆斯的妻子――译者注）和h讲，一时间，学生们（约占听众的1/3）吹口哨、唱歌、跺脚。缪尔向听众介绍我，结结巴巴，趔趔趄趄。我站起来，开始宣读我的材料。听众精力集中，心领神会，最后报以长时间的热烈掌声……总之，生米已经下锅，严寒已经过去，热烈的反应已经开始产生。” 讲演的成功使詹姆斯精神大振，一扫长期病患带来的抑郁情绪，随后的讲演自然进展顺利。全部讲演分两段，分别在1901年春和1902年春进行。1902年6月9日詹姆斯写道：“最后一讲今天结束，――约四百听众，鸦雀无声，聚精会神，热情洋溢，直到终场。然而，一切都结束了，我是多么高兴啊！” 　　 詹姆斯在准备讲演稿时，已经有了出版的计划。很快，书稿付梓刊印，出版发行，并立刻受到读者的热烈欢迎。詹姆斯告诉友人：“……书卖得出奇好，因为一本只卖3元多。现在已经印了10,000册。我收到许多陌生人寄来的热情洋溢的信函。评论者无一例外，都用了“不满足”（unsatisfactory）这个词，以抚慰自己的良心，尽管如此，他们仍然对我抱以同情和赞许。” 《种种》的初版是1902年6月，8月第二次印刷，有所修订，随即多次重印。据统计，第一版问世后50年，重印40次，加上其他出版社的印刷，共达56次，还不算国外的各种译本。 　　 《种种》的第一版也是最流行的版本，由longmans, green & co. 出版，曾为学术界广泛运用。1985年，哈佛大学出版社重新整理出版《种种》，将其列入哈佛版的“威廉·詹姆斯著作集”第15卷。这一版本在文本上并无多大变化，但编者对文本做了历史考证，不仅在长文“《宗教经验种种》的文本”中详述文本的形成过程，而且增加了若干附录，将詹姆斯文献档案中有关《种种》的部分草稿、笔记和书信公之于众。编者还对文本增加了一些编者注，以帮助读者更好地理解文本的内容。这是《种种》目前最好的学术版。不过，该书的文字印刷错误稍多。 　　 二、《种种》的思想内容 　　 1．《种种》的写作意图 　　 《种种》有一个附标题：“人性的研究”（a study in human nature），常常为人忽略。然而，它对理解詹姆斯的写作意图，深入领会文本的意义，都至关重要。詹姆斯在致友人莫斯（frances morse）的一封信里谈及《种种》的主题，他说：“我给自己设定的问题很难：第一，捍卫（一反我的‘阶级’偏见）‘经验’，反对将‘哲学’作为世界宗教生活的支柱――我的意思指祈祷、引导，以及所有私人直接感受到的那类东西，反对对我们的命运和世界的意义持高贵的、普遍的观点；第二，使听众和读者相信我自己坚信不移的东西，即，尽管宗教的所有特殊宣示都是荒谬的（我指它的教义和理论），然而，整个宗教生活却是人类最重要的功能。恐怕这是一个近乎不可能的任务，而且可能将失败；但是，尝试它是我的宗教行为。” 詹姆斯这里所说的第二点似乎给出了人性研究的结论：“宗教生活是人类最重要的功能”。将宗教生活与人性联系起来，或者说，从宗教生活的层面发掘人性的秘密，这正是詹姆斯《种种》的目的和特点所在。 　　 从某种意义上说，认识人性、发掘人性、揭示人性是詹姆斯整个学术生涯的使命。他早年从事解剖学和生理学，试图从自然科学的角度研究人性，结果发现这些学科仅局限于人的肉体，触及不到人的灵魂。因而，他转向心理学研究。他借助心理学手段分析意识的不同层面，发现了规定个体自我的经验之流（意识流）。然而这个时期，他的主要工作是分析意识的结构，揭示意识流的基本特征，阐释意识的各种机能，尚无暇顾及道德与宗教的层面。直至19世纪90年代，他才逐渐转向这些领域。詹姆斯知道，只有超出普通心理学领域，将心理学的研究成果用于人的自由、审美、道德、宗教等各个层面，才能深入理解人性。詹姆斯的《种种》将宗教生活与人性联系起来，正是他的学术历程的一个必然结果。 　　 詹姆斯的结论对于19世纪末和20世纪初的西方，是发聋振聩的呐喊。自笛卡尔创立近代哲学之后，人们愈益强调“人是理性的动物”，也就是说，从理性的角度理解人，理解人性。其结果不仅是相信理性至上，将理性看作人的本质，而且将理性规则等同于物质世界的运动规律，从而将人变成“科学”的人：“生物人”或“物质人”。拉美特利（la mettrie）“人是机器”的论断就是这种趋势的极端代表。在他眼里，人的一切机能，包括人的灵魂，都服从物质的运动规则，与机器并无差别。固然，人有自身的特殊需求，也有满足这种需求的各种能力，但这种需求和能力都取决于他的身体结构。人的本质如此，人的其他一切生活自然应该由此出发加以考虑。所以霍尔巴赫（baron d’holbach）声称，肉体人与道德人的区分显然是荒谬的。人纯粹是物质的，所谓道德人，不过是从另一角度观看而已，其物质本性并无改变。道德的命运尚且如此，更何况宗教呢？它们统统变成物质运动的副产品。詹姆斯的《种种》恰恰反其道而行之，将宗教生活作为人生的最主要功能，应该说是对当时盛行的西方科学主义的挑战。如果套用一般定义的格式，似乎可以这样表述詹姆斯的意思：人不仅是理性动物，人更是宗教动物。 　　 应该承认，肯定宗教与人性的内在关联并不新鲜，古已有之。古希腊人在追求不朽的过程中，将人与神紧密联系起来，不断诉诸信仰和崇拜。甚至与宗教分离而诞生的哲学，也总少不了宗教的内涵。正如巴雷特评价柏拉图时所说的：“哲学是灵魂寻求拯救，这对柏拉图来说，则意味着从自然界的苦难和罪恶中解脱出来……哲学决不能放弃这些原始要求，这些要求是过去的一部分，是永远也消失不了的。” 柏拉图的哲学“充满神话和直觉因素”，到处“显露出一种超乎他们自身的伟大启示，他们透露给世人的也正是这样一种启示。” 希腊人的不朽灵魂，本身就具有神性，本身就是神的见证。中世纪更是把信仰看作人与动物的根本区别，信仰的核心是圣爱与博爱。人性只有在圣爱与博爱中才得以实现，人只有在信仰中才得到拯救。人与上帝的关系是施恩者与受恩者的关系，是造物主与受造物的关系。这种关系中最重要的东西在于spirit（灵）。《创世记》2:7说：“神用地上的尘土造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成了有灵的活人。”灵即精神。精神既然为上帝所注入，便成为人与上帝联系的纽带。人的宗教性质十分明显。然而，詹姆斯与古人不同。如果说，古希腊人仍然保留了先民敬神的遗风，中世纪人为基督教神学体制的枷锁所束缚，那么，詹姆斯则生活在经过科学洗礼的时代。他的结论是对历史反思的结果，是理性深思熟虑的结果。他对丰富的宗教经验进行科学的分析，非但不排斥宗教，反而充分肯定人类的宗教本性。在詹姆斯心目中，宗教与科学绝非水火不容，反而和平共处。正因为如此，他甚至试图创立一门所谓“宗教科学”（science of religion）。 　　 事情就那么奇特。詹姆斯用科学的方法分析宗教经验，却得出宗教乃人类本性的“非科学”的结论。事实上，解开这个谜团正是正确理解詹姆斯哲学的关键一步。我们前面所引詹姆斯信中的第一点似乎为解决这个问题提供了线索：他说宗教的支柱是经验，并非哲学，因而他要捍卫经验，反对哲学。一般认为，这里所说的“哲学”指罗伊斯的绝对哲学。有信为证。詹姆斯1900年9月写信给罗伊斯说：“你依然是我关注的中心，我心灵磁石的磁极。当我写作时，一只眼看纸，另一只眼盯着你。当我构思吉福德讲稿时，就是计划如何推翻你的体系，打破你的安宁。我过着一种寄生于你的生活，因为我的宏伟志向，就是成为你的征服者，并这样留名史册。” 信的口气有点玩笑，但至少有一点可以肯定，即詹姆斯反对以罗伊斯为代表的传统哲学。罗伊斯是一个黑格尔主义者，维护绝对理念，其结果最终将思想与感情、哲学与经验分离，将宗教的价值限制在思想体系的发展，而非感情和经验。如果从这种结果出发，詹姆斯的反对不仅针对黑格尔主义，而且针对所有建立在僵化理论基础上的哲学，即他所说的“理性主义”。 因为他用以反对哲学的“经验”，正是他的意识之流，或经验流，其基本特征是生动、鲜活，始终保持生命的活力。他借以考察宗教经验的方法，最根本的一条是保持它们的鲜活性，将活生生的经验呈现给读者。任何概念或范畴，一旦脱离具体的经验过程，便立刻死亡，失去其源始内涵。就像生物的器官一旦从活体上摘除，便立即失去原有功能一样。詹姆斯用经验反对哲学，实际上是为了防止冰冷生硬的哲学理论扼杀生机勃勃的宗教生活。究竟什么支撑着人的宗教？不是任何抽象的概念或理论，而是人亲身经历的生活。宗教的意义和价值在这种真实的生活之中。 　　 其实，詹姆斯的这种探究方式自《心理学原理》便已开始。遗憾的是，这一点似乎并不为人们所认识。罗宾逊（daniel n. robinson）在《通往人性的科学》一书，将詹姆斯的心理学与实验心理学混为一谈，将他的人性研究等同于对认知能力和情感机制的研究。 就连约翰·斯密，也将詹姆斯的心理学考察与他的宗教和哲学研究加以分离，认为它们分属詹姆斯学术生涯的不同阶段，以为《种种》是詹姆斯从心理学转向哲学的一个重要标志。 这种看法的弊端在于，割裂詹姆斯一以贯之的统一思想，看不到他的心理学与其哲学以及宗教研究之间的内在联系，因而既不能正确理解他的宗教关怀，又无法从总体上把握他的思想展开的脉络。正如译者曾经指出的， 詹姆斯的心理学与他后来的实用主义、彻底的经验主义以及宗教研究是一脉相承的。其间自然有思想的发展过程，但基本架构和雏形在他撰写《心理学原理》时就已经确立了，后来的研究无非是早期思想的展开和深化。正如西方人建筑大教堂，因经费问题往往分阶段进行，时断时续，整个过程需要几十年甚至几百年。然而，教堂的总体结构早有蓝图。各期建设相对独立，但都按规划为后期留有空间，甚至要在建设过程中照顾后期的具体布局和衔接。詹姆斯撰写《心理学原理》时，已经经历过“宗教病”的折磨，已经怀有深切的宗教关怀。尽管当时没有直接探讨宗教问题，但已经为其预留地盘，宗教与哲学的考虑已经作为更大的结构衬托或支撑着他的《心理学原理》。正因为如此，他的心理学独树一帜，与当时颇为流行的实验心理学分道扬镳。只有从这一点出发，我们才能深刻地领会《种种》的独到之处：这里并非心理学与哲学的区分或对立，而是“经验”与传统哲学的区分与对立。“经验”代表詹姆斯哲学的精髓：将人们带进生活经验，直接体会经验的流动，体验事物本身的走向。当你进入其中，自然会体验到，宗教生活是人类的最重要的功能。 　　 2．宗教的本质 　　 宗教是一种复杂的文化现象，涉及人类生活的各个方面，包括社会、制度、组织、典仪、习俗、道德、思想、心理、语言、艺术、等等。然而，在詹姆斯看来，宗教的本质在于个人的亲身体验。为此，他提出“个人宗教”的概念。他在《种种》一书中说：“我们一开始便注意到一种广泛的分界，将宗教领域分为两个方面。一方面是制度宗教；另一方面是个人宗教。正如萨巴蒂埃（m. p. sabatier）所说的，宗教的一支最注意神，另一支则最注意人。崇拜和献祭，感动神性的程序，神学、典仪和教会组织，都是制度宗教的本质要素。假如我们仅限于讨论制度的宗教，那么，就必须把宗教界定一为种外部技术，即赢得神宠的技术。反之，比较注重个人的宗教部分，关注中心是人自己的内心倾向，他的良心、他的功过、他的无助、他的不全备。虽然上帝的宠眷――无论失还是得――仍是宗教生活的一个本质特征，而且神学也在其中扮演重要角色，但是，这种个人宗教所激发的行为，不是仪式的行为，而是个人行为。个人独自料理宗教事务，而教会组织，包括牧师、圣礼，以及其他媒介，都统统降到了次要地位。宗教关系直接由心到心，由灵魂到灵魂，直接发生在人与上帝之间。 詹姆斯的意思很明确：制度宗教与个人宗教分属不同的层面或领域，个人宗教是原生的，制度宗教则是次生的。 　　 宗教制度是宗教的外表形式，为人所见；个人宗教则指宗教的内在意图，与某种不可见的世界联系在一起。人们辨认宗教，常常依据宗教的外部特征，殊不知，即使最简单的崇拜仪式，也为不可见的内在的宗教动机所驱使。尽管宗教的外部形式清晰可见，甚至可以触摸，似乎是实实在在的，然而，一旦离开宗教的内在方面，它便成为一个没有生命的躯壳。不光是宗教仪式方面，甚至宗教教义、学说、伦理、社会等各个层面，都远没有个人的宗教经验和行为重要。没有信徒的意念和体验，很难说有什么宗教。因此，宗教的本质部分在于个人的宗教经验，个人宗教比制度宗教更根本。他说：“个人宗教，至少在某种意义上，证明比神学或教会主义（ecclesiasticisms）更根本。教会一经建立，便间接地依存于传统。然而无论哪个教会，其创立者的力量最初都来源于他们个人与神的直接感通。不仅基督、佛陀、穆罕默德这等超人的创教者如此，而且一切基督教派的组织者，都莫过于此。所以，连那些仍旧坚持个人宗教残缺不全的人，似乎也承认它是最源始的东西。” 詹姆斯的意思很清楚：宗教的本质主要在于个人体验，在于个人感受。传统宗教或者落入哲学家和神学家的教条，或者过分注重教会的礼仪制度，注重外在的形式，实际上把次生的东西当作源泉，其结果必然扭曲宗教本身，阻碍宗教功能的正常发挥。按照詹姆斯的理解，宗教实质上意味着“个人独自产生的某些感情、行为和经验，使他觉得自己与他所认为的神圣对象发生关系”。 真正的宗教依赖于个人对神圣对象的感觉和品味。丧失个人与神的交流，丧失个人对神圣的切身感觉，就从根本上取消了宗教。不幸的是，这正是近代宗教的现状。詹姆斯强调宗教经验正是为了恢复宗教的本来面目。 　　 宗教是一种情感态度，是个人针对某一境遇做出的整体反应。在同一环境下，宗教徒与普通人的反应大不相同。例如，事业失败，生活失意之时，即便有德之人，也不可能始终屏息运气，紧绷肌肉，坚持不懈，因为最坚强的人，到了身体开始衰朽，或者病态的恐怖侵入心灵之时，也免不了心情抑郁，万念俱灰。谁能与自然规律抗衡呢？万事万物都是有生有灭的，我们最终都会成为无可奈何的失败者。“我们当中心智最健全的人，其肉体材料与疯子和囚犯是相同的。况且，体魄最强健的人，最后也是一死。无论何时，我们一旦感受到这一点，就觉得我们立志进行的事业都是空虚的，暂时的，因而，我们的一切道德似乎只是一块狗皮膏药，用来掩盖永远无法医治的疮痍，我们的一切善行似乎是最空洞的代用品，替代我们的生活应该植根其中的福址――生活应当如此，然而实际并非如此，哀哉！”然而对宗教徒来说，到了这时，自有宗教前来营救他们。“有一种心态，只有宗教徒知道，其他人并不知道。一旦进入这种心态，个人表现自我和坚持自己立场的意志统统没有了，他情愿闭口无言，情愿化作虚无，为上帝的滔天洪水所裹挟。进入这种心态，我们最害怕的东西变成了安全的处所；我们德行的死期变成了精神的生日。我们灵魂的紧张时期终于结束，随之而来的是幸福的松弛、平稳的深呼吸、永恒的现在，以及无须忧虑的未来太平盛世。恐惧不是用纯粹的道德暂时压制，而是积极地清除和荡涤干净。” 这就是宗教的功能和力量。 　　 宗教情感或宗教经验与某种特殊的对象发生联系。因为“我们的一切态度，道德的、实用的、情绪的以及宗教的，统统起因于意识‘对象’，即我们相信与我们并存的东西，无论它们的存在是现实的，还是想象的”。 所谓宗教经验，指个人对超自然的不可见世界的一种特殊感受，由此产生一种临现感、平和感、快乐感或神圣感。或者说，宗教经验是个人直接感受的一种神秘现象。詹姆斯曾经这样描述宗教经验：“人的意识好像有一种实在感，感受到客观的临现，知觉到我们所说的‘有个东西在那’，比任何特殊“感觉”更深刻，更普遍，尽管当下流行的心理学认为，实在最初都是由后者发现的。假如真的如此，我们可以认为，感觉首先激发了实在感，然后才像平常那样，产生出态度和行为。但是，其他事物，例如，同样可以激发实在感的观念，恐怕也具有感觉对象一般具有的特权，即显现实在。宗教概念能够触及这种实在感，因此，它们尽管模糊不清，遥不可及，几乎不可想象……信众还是不顾他人的批评去信仰它们。” 詹姆斯的意思是说，人的内在灵魂为实在感所渗透，使人感受到外界对象在场，完全不同于抽象的知识，不同于一般的心理感觉。也就是说，许多人相信宗教的对象，根本不是通过纯粹的理性概念，而是通过对这种实在的直接感受，是经验中的相遇。人的信仰是随着这些经验而产生的。 　　 对这种经验的对象，那些理性主义者极力反对，认为它们毫无意义，因为理性主义者坚信，我们的一切信念必须具有可靠依据。这里的依据是指：（1）明确表述的抽象原则；（2）确定的感觉事实；（3）以这些事实为基础的明确的假设；（4）明确的逻辑推论。凡不合这些规则的东西，都是不确定的模糊之物，必须统统加以摈弃。然而，詹姆斯却回答说：“如果观察一下人的整个心理生活，观察一下脱离学问和科学的生活，以及人们内心深处的私人追求，那就不得不承认，理性主义论述的那部分生活，相对说来，十分肤浅。它的论述无疑具有威望（prestige），因为它能言善辩，滔滔不绝，它要求你拿出证据，它能诡辩，用言语将你打倒。但是，它还是不能说服你，让你信服。既然你有直觉，它们就一定来自你的深层本性，远远超越理性主义栖居的言说层面。你的整个潜意识生活，你的冲动、你的信仰、你的需要、你的直感，统统为这些前提做准备，现在，你们的意识感受到它们的结果至关重要。你的内心绝对有某个东西知道，这种结果肯定比与它相抵触的理性主义诡辩更真实，不管后者多么机智。” 人的亲身体验是最好的裁判。脱离自己现实的生活，为抽象的原则或“真理”所束缚，实在是本末倒置。道理很简单，“出于冲动的信念建立了真理的原型，用语言表述的哲学不过将其转译成花里呼哨的公式。非推理的直接确信是我们内心的深刻部分，推理论证只是表面的展示。本能是领导，理智是随从。假如有人……感受到活生生的上帝就在面前，那么，你们对他的批评教育不管多么高明，恐怕都是徒劳无功，丝毫也不能改变他的信仰。” 　　 3．宗教生活的展开 　　 詹姆斯的《种种》运用大量个人的传记材料和生动实例，真实再现了人类光怪陆离、不可思议的宗教生活。詹姆斯怀着同情态度，详细描述了人类的各种宗教现象。他的描述文字优雅、眼光独到、笔法细腻，力透纸背，或催人发省，或给人启发，或令人震撼。当然，也会让人生疑。读者惊讶地发现，人们所经历的宗教经验居然那么丰富多彩、五光十色、纷繁复杂，简直让人应接不暇；无数的教派和教宗，无数的教义和教规，无数的宗教行为和宗教感受，难道没有什么统一？这也是他在结论一讲的提问：“我们是否应当假定，在一切人那里，宗教与其他成分的混合应是同样的？我们是否应当假定，所有人的生活应该表现同样的宗教成分？换句话说，有这么多的宗教类型、宗教派别以及宗教教义存在，是否一件遗憾的事情？”他的回答斩钉截铁：“不！”其理由是：“神圣不可能仅仅意味一个德性，必定意味一批德性；不同的人倡导不同的德性，因此，都可能发现有价值的使命。每种态度只是人性全部信息的一个音节，所以，需要我们全体把它的意义完整地拼写出来……我们必须坦率承认，我们生活在局部系统中，并且，各个部分在精神生活中无法彼此交换。” 这正是詹姆斯宗教多元论的反映。生活本来就是多样的，宗教自然亦是多元的。用某一抽象原则统一丰富多彩的人类宗教生活，其结果是扼杀活生生的宗教。 　　 不过，《种种》对各类宗教生活的描述仍然遵循一条基本线索：由简至繁，从主观性情到经验结果，从原初的宗教情绪到最终的神秘主义形式，在不同层面逐一揭示个人宗教经验的各种不同类型，将个人的宗教生活展示在读者面前。我们下面便按照詹姆斯的思路，简单勾勒宗教生活的展开过程。 　　 詹姆斯认为，人在生活中必须对周围事物从整体上做出反应，由此产生最原初的宗教情绪。所谓“神”，就是满足人的这种需求和渴望。因此“宗教无论是什么，都是一个人对人生的整体反应”。不过，“面对世界的感受，确实需要迎合我们特有的个人气质，使我们或奋发或疏懒，或虔敬或侮慢，或郁闷或狂喜；我们的反应，虽然无意，且难以言说，往往还是半觉不觉，然而，却是对‘我们居住的这个世界的性质如何’这一问题的最完全的回答。它最明确地表达了我们对这个世界的感觉。” 按照詹姆斯的划分，这种原初的宗教情绪有两个类型：健康心灵的宗教与病态灵魂的宗教，前者表现一种乐观主义精神，后者则是悲观主义的典型代表。 　　 健康心灵似乎是天生的乐天派，世界、自然和人类在他们眼里都那么美好和善良，使他们有意无意地将其与神统一起来。他们或者断然否认世间罪恶的真实存在，满怀激情为灿烂的阳光和幸福的生活而歌唱，或者对罪恶视而不见，遮遮掩掩，强调事物的美好性质，坚信美好最终战胜丑陋，善良最终战胜邪恶。他们陶醉于自己的幸福生活，只须此生此世，便能够享受宗教的快乐，因而詹姆斯称之为“一次生”灵魂。病态灵魂亦叫“二次生”灵魂，因为包括他们在内的整个世界暗无天日，污秽不堪，罪恶滔天，其自身亦无回天之术，故而悲观失望，唯有等待超自然的神灵前来拯救，让他们与罪恶的世界一起燃烧，死而后生。两者的差别虽说反映个人的不同气质，实际上更多地取决于人们对罪恶的不同态度：前者认为罪恶不过是个体与事物不协调，因而可以调整或治愈；后者则认为事物的本质即罪恶的，无药可医，除非神灵拯救。两种态度直接影响人的行为，，都具有宗教的性质。因为“生活行为的最大问题，是如何争取神圣的力量，让它们站在自己一边，人敞开自己的心灵，让神圣的力量注入”。 不过，二者相比，“最完备的宗教，应该最充分地发展悲观主义因素。佛教和基督教，当然是我们所知道的最完备的宗教。它们实质上是救赎的宗教：人必须随虚妄的世界一同死去，然后才能降生于实在的生活”。 　　 病态灵魂并非意识不到现世的美好，但感受更多的是罪恶与丑陋，因而，他的自我是分裂的。分裂的自我激烈争斗，若获得安宁与平和，必须重新达到统一。统一有多种方式：或逐渐的，或突然的；或凭借理智的洞见，或凭借神秘的经验，如此等等。而且，混杂的人格重新获得统一，不一定非得采取宗教的形式。从相信上帝到不信上帝，最后断然弃绝宗教生活，从而获得统一人格者，亦不是没有先例。然而，宗教皈依与其他形式不同。詹姆斯的所谓“皈依”意味着再生或新生，个人由此确信，分裂的自我完全被征服，达到统一。自我的转变实质上意味着建立一个主导目标，驱逐所有对手，成为个人能力的“习惯中心”。用詹姆斯的话说：“原来处于意识边缘的宗教观念，现在占据了中心位置，而且，宗教目标构成他能力的习惯中心。” 这个过程中，皈依者现时的罪感与希冀新生活的理想是皈依的两个基本因素。所有皈依都包含这两个因素。不过，哪个因素占据主导地位，将导致不同的皈依类型。这是就获取心理结果的方式而言。如同回忆名字：“通常，你竭力搜索，在脑海里浏览与这个名字相关的地方、人和物。但是，这种努力常常无效：你觉得，好像用力越多，希望反而越少，名字似乎被堵塞了，朝那个方向施加压力，只能使它更难想出来。相反的方法则经常奏效。完全放弃努力，考虑完全不同的事情，半个小时，忘记的名字浮现出来，在你的脑海里漫游，正如爱默生所说，它是那么漫不经心，好像根本没有邀请它。心灵内部隐含的某个过程从努力开始，努力停止后继续进行，结果就好像是自发产生的。” 努力搜索的过程是自觉的，放弃而后获取则是不自觉的。皈依历史中亦有类似的两种方式，詹姆斯分别称作“有意的类型”与“屈从的类型”。前者在于一点一滴地建构，形成一套新的道德和精神习惯。当然，也有一些临界点，达到临界点，前进的速度便突然加剧。后者在于放弃个人的意志，事实表明，除非个人停止抵抗，停止按照自己的意愿努力，否则，解脱永远不会来临。即便有意的类型，其最后一步也必须留给屈从。因为运用个人的意志，就是停留在原来的生活领域，注重的依然是不完全的自我。若获得新生，“他必须放松，也就是说，他必须依赖那个支撑正义的伟大力量，让它按自己的方式完成它已开始的工作，而这种力量，正是从人的本心喷涌而出的……从这种观点看，所谓屈从行为，就是让自我进入新的生活，成为新人格的中心，以前认作自我的客观真理，现在则从内部变成活生生的现实。” 人的绝境便是上帝的机会。从人们的皈依的事例中，可以看到人的宗教需求，看到人对宗教如何形成深刻的洞见和感悟。 　　 从“圣徒性”一讲开始，詹姆斯从描述个人的宗教类型转而描述宗教经验的结果，即宗教经验对经验者的生活产生什么影响，将个人具体的宗教经验置于整个人生的广阔背景。詹姆斯通过圣徒的实例表明，皈依的直接结果是平和与安宁，领受神灵的恩典，将自身全部奉献给神，从而获得真正的幸福。为一切宗教所共有的圣徒性，其基本特征有四：（1）感觉过着一种更广阔的生活，超越尘世微末的私利；确信存在着一种理想力量，不仅是理智的，似乎也是可感的。（2）感觉理想力量与我们自己的生活是连续的，亲密无间，并心甘情愿为理想的力量所支配。（3）极度的兴奋与自由，好像约束自我的界限熔化了。（4）有关非我的要求，情绪中心转向慈爱与和谐，转向“是，是”，而远离“不”。 这些圣徒生活的特性是皈依的结果，是心灵得到净化的标志，源于个人自觉地屈从于神，奉献给神。圣徒完全牺牲掉自我，从而换取生活的幸福。此幸福并非尘世的享乐，而是实践中的禁欲、苦行、纯洁与慈善。当他放弃自己的意志，把自己全部交给神灵安排时，便相信神的旨意，相信对他人要有仁慈之心，并付诸具体行为。 　　 问题在于如何评价这些圣徒品性和行为，用什么标准进行评价。詹姆斯的回答是：“我试图用常识检验圣徒性，借助人类的标准去判定，宗教生活能在多大程度上尊奉为一种理想的人类活动。假如能够尊奉，那么凡激发宗教生活的神学信仰，便在这个程度内是可信的。否则，就不可信。所有这些，仅仅指涉人的行事原则。它只是人类事务的不适者消亡，人类事务的最适者生存，并将这个原则用于宗教信仰。假如我们不带偏见地正视历史，那就必须承认，最终没有任何宗教曾以其他的方式被建立或被证实。宗教始终在证实自己；宗教始终要满足它们时代盛行的各种生活需要。倘若它们过分侵害其他需要，或者，倘若新产生的其他信仰比它们更好地满足同样需求，那么，先前的宗教便被取而代之。” 詹姆斯的意图很明显，就是让人们重视自己内心经验和常识的呼声，摈弃抽象的教义或原则。倘若从这一点出发，圣徒性必然揭示人性中美好的东西，必然证明宗教信仰的生活功用。圣徒的偏激性格的确有悖常人的习惯，让人望而生畏。但是，常人之所以觉得偏激或过分，完全是因为环境使然：那是因为圣徒稀少，多数人与圣徒正相反对，在这种环境里，圣徒行为必然显得不合时宜。圣徒生活的偏激并不说明圣徒性格本身荒谬。恰恰相反，圣徒的生活方式正是人类未来的预言家。正如詹姆斯所说：“一切圣徒具备的人类慈善，以及有些圣徒的过度，都是真正创造性的社会力量，试图将原本只是可能的某种美德变为现实。圣徒是善良的创作者，是善良的添加者。人类灵魂的发展潜力深不可测。” 从圣徒的怪异性格中，可以看到人类应当追求的理想美德和美好生活。不合时宜的圣徒用不合时宜的言行使环境得以改善，并促使许多人皈依，从而有效地激励善良，缓慢地将世俗秩序转变为天国的秩序。 　　 詹姆斯对宗教生活的描述在“神秘主义”的几节讲演达到高潮，不仅更深入地展现个人宗教经验的特征，而且揭示了全部宗教经验所依赖的前提。詹姆斯明确指出：“个人的宗教经验，其根源和中心，在于神秘的意识状态。” 他在致蓝金（rankin）的信里说：“一切宗教的母亲之海（mother sea）和源头在于个人的神秘经验，这里‘神秘的’一词取广义。” 詹姆斯所谓的神秘经验有主要四个主要标志：（1）不可言说性（ineffability）；（2）可知性（noetic quality）；（3）暂时性（transiency）；（4）被动性（passivity）。 一句话，神秘经验的发生尽管也需要先前的酝酿，具有一定的秩序，但神秘经验仅为经验者所感受，而且经验者本人并非产生神秘经验的原因。自然界的某些方面似乎具有特殊力量，能够唤起这种神秘经验，但是，它仅为经验者所知晓，却无法传达给其他人。不可言传性是一切神秘主义的精髓。问题在于，神秘经验作为宗教经验的源泉，其权威性能否为人们所认同；神秘主义能否保证，它所倾向的二次生、超自然的对象以及泛神论都是真实的？詹姆斯的回答分三个部分：“1.神秘状态得到充分发展之时，通常是而且有权利成为绝对权威，完全支配经验它们的那些个体。2.神秘状态无权强迫外人承担义务，让他们毫无批判地接受它们的启示。3.神秘状态打垮了非神秘或理性意识的权威，这些权威仅仅建立在理智和感官的基础上。神秘状态表明，理性意识只是意识的一个种类。它们揭示其他真理的可能性：为了维持生命，我们内心事物总会对神秘状态做出反应，因此，我们可以自由地继续相信这种真理。” 并不是说理性没有权威，而是说，在宗教信仰的事务上，理性的论证都是第二位的，次生的，“感受才是宗教更深刻的根源”。信仰是人生的依靠。如果一个人经历的神秘经验是他赖以生活的力量，我们其他人有什么权利命令他按照另一种方式生活？即便我们把他关进疯人院之类的地方，其结果非但无法改变他的信念，反而迫使他更顽固地坚持自己的信念。神秘经验与理性认知都具有人性的深刻根源，二者只有互补，才能使人生更为协调，更为健康。这意味着宗教不仅是人生的重要功能，甚至比理智更本源。 　　 詹姆斯最后总结说：“我们所看到的宗教生活的特性，应该包括以下几个信条：1.可见世界是更广阔的精神世界的一部分，前者的主要意义是从后者获得的；2.与这个更高的世界达成融洽或和谐的关系，是我们的真正目的；3.祈祷或与世界精神——这个精神无论是‘上帝’，还是‘法则’——的内心交感，是产生实际作用的过程，精神能量在现象世界流动并引发结果，无论心理的还是物质的；宗教也包含以下心理特性：4.一种新的热情像天赐的礼物一样进入生活，其形式或者是感情的迷恋，或者激发真诚和英雄气概；5.安全的保障与平和的性情，而且，在与他人的关系上，友爱的情感占优势。” 人的宗教经验来源于人的欲望和需要，宗教在人的生活中占据极其重要的地位。因而，将人称作“宗教的动物”，并无丝毫过分。 　　 三、《种种》与詹姆斯的哲学 　　 读者在读到最后几讲时或许会产生疑问：詹姆斯强调宗教经验的优先地位，将哲学与神学放在次生地位，强调“经验”而反对“哲学”，难道他的论述不是以某种哲学为背景？尽管我们前面将他所反对的“哲学”限制在“绝对主义”的范围，然而，詹姆斯在《种种》中不是分明反对从某种既定的理性原则出发解释宗教的性质吗？《种种》与詹姆斯的哲学究竟是什么关系，占据什么地位？ 　　 以上问题的解决至关重要，因为它们直接影响读者对《种种》的理解。按照前面所引的蓝伯斯的看法，《种种》一书背后隐含着詹姆斯的整个哲学体系，要正确理解《种种》，必须从这种哲学背景出发。蓝伯斯的说法有一定道理。詹姆斯的《种种》的确根植于他那深厚的哲学土壤。不过，应该指出的是，詹姆斯的哲学尽管也有许多命题和原则，但是，那些东西并非哲学的目的，而是手段。更确切说，他的哲学无非提供一架阶梯，帮助人们进入或得以展开自己的经验世界。阶梯本身并不进入个人的经验。如同教授气功者，他告诉听众如何发功的理论只是一种门径，并非气功本身。教授者不过是给听众指点道路，实际地走路并达到目的地还须听众本人身体力行，无人可以替代。个人的发功过程才是真正的气功；经验者本人的经验过程才是真正的经验。这种性质正是詹姆斯哲学的独到之处。认识到这一点，也就不难理解詹姆斯为什么反对从某种既定原则出发解释宗教的性质了。 　　 如果说，詹姆斯哲学是提供阶梯让人们展开自己的经验世界，《种种》是引导读者去领略宗教经验，那么，詹姆斯哲学与《种种》的关系便转换为经验与宗教经验的关系。既然神秘经验是宗教经验的根源，上述关系自然可以通过神秘经验加以理解。 　　 巴尔那德（g. w. barnard）认为，神秘经验除了不可言说性、可知性质、暂时性和被动性四个特征之外，在詹姆斯的论述背后，实际隐藏着另一个没有明说的定义，即“神秘经验是经验到与超自然的实在相接触，力量强大，改天换地，并包含个人的理解”。 巴尔那德的看法是正确的，这正是从詹姆斯哲学背景理解神秘经验的结果。如果说，四特征更多的是描述神秘经验的外部形态，巴尔那德的“隐藏”定义则试图透过这四个特征揭示神秘经验的性质和内容。该定义有两点特别值得注意。 　　 （1）强调神秘经验的“经验”性质。这不是同义反复，而是要说明神秘经验是日常意识状态的扩展，是一个完整的意识状态。按照詹姆斯的彻底经验主义，意识是一个不间断的流，是一个场。但这“一”中有“多”，不同时刻的意识状态范围有很大差别，意识场周围的模糊边缘时大时小。日常意识的注意通常是有限的，这种注意的视野勾勒出意识的边界，似乎在界外有个潜意识领域。事实上，意识场的边缘始终模糊不清，边缘的内容不时进入意识的视野。也就是说，意识的范围在扩大。我们不知道意识最后能够扩大到什么程度，但我们确实知道，某些时候界外的内容进入意识的视野，构成统一的意识状态。神秘经验就是这种意识状态，就是意识场的扩展。从这个角度看，神秘经验与日常经验在性质上没有根本区别，只是范围的大小有所不同。詹姆斯曾经通过麻醉状态证明这一点。他说：“我们正常的清醒意识，即我们所谓的‘理性意识’，只是一种特殊的意识，在这个意识周围，还有完全不同的潜在的意识形式，仅仅由于一层薄幕将它与它们隔离。我们可以一辈子不觉察它们的存在，但是，倘若有必要的刺激，它们将一触即发，完全呈现，表现为某种确定的心理状态，或许在某个地方具有自己的应用场所和选用范围。” 就经验性质而言，“潜在的意识”更根本，更贴近源始状态，更能体现经验的本来面目。或者说，这种状态的经验才是完全意义的经验。进入这种经验，意味着面对无限的可能，进入暧昧不明的复杂关系，憧憬幸福而高尚的生活。个人的意识觉得为巨大的力量所推动，所改变，尽管不可言传，却是实实在在的经验。不难看出，只有在经验的基础上，只有根据彻底经验主义，才能理解神秘主义，才能更好地解释神秘经验。正如詹姆斯指出的：“理性在我们的其他许多经验上起作用，甚至对我们的心理经验发生作用，但决不会在这些特殊的宗教经验现实地发生之前，将它们推导出来。……宗教经验一旦现实地产生并给与，在接受者的眼里，宇宙万物的范围将大大扩展。宗教经验暗示，我们的自然经验，我们严格的道德经验和慎行经验，恐怕都不过是真正的人类经验的一个片断。宗教经验模糊了自然的轮廓，开拓了最为奇怪的可能性和视野。” 　　 神秘经验的效用不纯粹是解释世界，或主要不是为了解释世界，而是为了使经验者获得“救赎”。按照詹姆斯的看法，尽管神秘状态否认用语言描述自身，但是，它们确实蕴含或支持一种相当明确的趋向，即看到生活的希望。神秘经验鼓励经验者“出世”，至少怀有出世的愿望，以脱离或缓解现世的苦难。这种“救赎”之感实际上指向一个“他者”，这正是我们应该注意的第二点。 　　 （2）神秘经验让经验者遇见一个具有权威的超自然的“他者”。这实际上指神秘经验的内容。其实，就生理和心理机制而言，经验没有“宗教的”与“非宗教的”之分，我们说一种情绪或经验是“宗教的”，完全取决于经验的对象。所以，詹姆斯说：“宗教的爱情只是人的自然爱情指向宗教的对象；宗教的恐惧只是对‘交往’的一般恐惧，就是说，神明报应的观念可以激动人心，使人的胸部产生普通的震颤；宗教的敬畏就是我们身体的战栗，其感觉如同我们黄昏时留在林莽之中，或是在山峡之间，不过这次，是由于我们想到超自然的关系。对宗教徒的生活发生作用的种种情操，都有类似的情形。宗教情绪是具体的心理状态，即一种感受加一种特殊的对象，因此，当然是与其他具体情绪截然有别的心理状态。但是，我们并没有理由假定，存在一个单纯而抽象的‘宗教情绪’，其本身是一个独特的基本心理感情，毫无例外地出现在每一个宗教经验中……因此，似乎并没有一种基本的宗教情绪，只有共同的情绪仓库，可以为宗教对象所利用……” 詹姆斯想透过个人动态的心理生活揭示神秘的对象，即宗教对象。也正是由于这个原因，詹姆斯认为，神秘经验并不展示任何一种“本质”，只是表现出一些特征。也就是说，只能从形态上加以描述。 　　 詹姆斯所说的“神秘对象”，可以通过加拿大精神病医生巴克（r. m. bucke）所描述的“宇宙意识”（cosmic consciousness）窥见一二。巴克说：“宇宙意识的特征，是对宇宙的意识，即意识到宇宙的生命和秩序。伴随着宇宙意识，理智得到开启，单单籍此便将这个人升到新的生存层面――使他几乎成为一个新种的一员。……与这些同来的，还有所谓不朽之感，即永生的意识，不是相信他将来会不朽，而是意识到他现在已经不朽。” 这种不朽之感意味着人与“宇宙”的界限已经打破，人与“绝对”融为一体。这种状态迫使经验者惊呼：“上帝就在这里！”经验者觉得自己已经消失，逐渐溶化在上帝的无边海洋之中。詹姆斯借用波墨（jacob boehme）的话说：“当你完全脱离了造物和有形之物……你对所有的自然和造物来说，就成为虚无，于是，你进入那个永恒的一，即上帝本身……灵魂在这里说：‘我一无所有’，因为我完全被剥夺，赤身裸体；‘我无所事事’，因为我没有任何权力，只能像水一样随波逐流；‘我是虚无’，因为我不过是存在（being）的一个影像，对我来说，唯独上帝才有‘我是’（i am）。因此，我缩进自己的虚无，将荣誉归于永恒的存在，自己无欲无念，以便让上帝在我内心随心所欲，成为我的上帝和一切事物。” 亲历神秘状态的经验者不能不相信，自己与一个更大更广的实在整体有着密切的接续关系。这种关系为他开辟一个新领域，使他觉得为一种超越的力量所把捉。作为个体，经验者不过是这个神圣统一体的一个元素。“宇宙意识”带来一种新的“实在”的信息，这种“实在”为宗教信徒称作“上帝”。 因此，神秘经验的核心内容就是与这种神圣生活的连续感。经验者意识到，心灵的“这个更高部分接续着同一性质的‘more’（还有），在他以外的宇宙发生作用，而且，他能够与那个‘more’保持有效的联系，一旦他的低级部分即将在灾难中分崩离析，那个‘more’便采用一种形式，使他能够搭乘，得以自救”。 这种more的拯救功能事实上相当于宗教的救赎作用，因此，more指向神明，指向上帝。 　　 通过神秘经验与一般经验的关系，我们可以断定，詹姆斯的《种种》是其思想体系的一个重要组成部分，不可或缺。假如将彻底经验主义看作詹姆斯哲学体系的核心， 那么，《种种》的理论背景便是彻底经验主义，必须借助后者才能完全理解前者；反之，假如没有《种种》对宗教经验的全面考察，詹姆斯的彻底经验主义亦是不完整的。 　　 以上文字，尽管得自笔者数年的阅读、翻译和研究，但仍不过为一管之见，其意图无非是帮助读者走近《种种》，理解《种种》。倘若读者通过这篇文字能够由此及彼，亲自披览《种种》，那实在是笔者的最大心愿。相信读者定会跟随詹姆斯的思路，进入川流不息、丰富多彩的经验之流，领略宗教体验的种种奥秘。倘若读者在阅读过程中心领神会，颇出心得，形成自己的想法和看法，并且不吝赐教，对笔者的文字和译文提出批评和建议，那更是笔者的荣幸。真正的学术不是在吹捧或诋毁中发展，而是在批评、切磋和争论中发展。 　　 [

世界游击队作战纪实

作者：  季子编著

出版社：长江文艺出版社,2000

简介：　　为了社会的变革和民族的独立，一批批游击队员选择了用枪口与政府对话的方式。那些老牌游击队中有的已经夺取了政权或看到曙光，有的仍在苦斗或式微消亡。回眸他们走过的血雨腥风历程，让人嗟叹不已。书的最有附有秘密档案:世界反恐怖特种部队概览。 　　流动的战火在世界各地燃烧。注视二十世纪八九十年代世界游击队的发展状况，主流派与非主流派的各家武装组织同时登场，从全球角度来审视，由于东西方两大阵营特别是苏联的解体，在势均力敌力量的控制扶植操纵之下，呈现出目的政治性和背景单一性的世界游击队走向开始出现多样复杂的变化…… 　　本书是纪实文学，全景式的介绍了冷战时期世界范围内各式各样游击队发展、兴盛、衰败的过程。本书共分7章，内容有：铁幕后的斗士：老牌游击队的消失，巴解,艰难自由路，铁血共和军，人物肖像；城市恐怖战：西欧惊魂，中东,恐怖焦点，恐怖国度的"准军事战"，无尽的噩梦，卡洛斯:城市豺狼，沙卡基:复仇使者；民族之战："猛虎"战"雄狮"，车臣战歌，一场无法打赢的战争，纳利拉:红唇黑虎，普拉巴卡兰:独立之梦；向正义挑战：反黑决战，追歼游击毒王，被出租的战争，昆沙:罂粟将军，德纳尔:雇佣战神；穷困之火：暴动在新年，贫穷之争，拉美,谁代表穷人，卡比拉:胜者为王，艾迪德:牧童神话；大分裂：烧不尽的战火，战乱中的童子军，阿富汗,谁是最后的赢家，马苏德:游击高手，希克马蒂亚尔:暴烈首领；坚矛利剑：五一镇之战，黑海劫船风波，日本使馆的枪声，突击劫机者。

Swift与Cocoa框架开发

作者：  [澳] 曼宁，（澳）巴特菲尔德-艾迪生，（澳）纽金特　著，贾洪峰　译

出版社：人民邮电出版社 2015-6-1

简介：　　《Swift与Cocoa框架开发》系统讲解了在Mac OS X和iOS 8平台上，使用苹果公司的Swift语言开发Mac、iPhone和iPad应用的基本概念和编程技巧。主要围绕使用Swift语言进行Cocoa框架开发，突出OS X和iOS开发的差异，教会读者利用高级Cocoa和Cocoa Touch特性开发真实的应用。具体说来，前面几章介绍了一般性主题，比如设置开发环境以及Swift语言的语法和功能，后面各章介绍了Cocoa和Cocoa Touch的具体功能。此外，几乎每一章都包含了一些可以遵照执行的实践练习。　　本书适合各层次Mac OS X和iOS 8应用开发人员阅读。

Creative capitalism:a conversation with Bill Gates, Warren Buffett and other economic leaders

作者：  麦克·金斯利(Michael Kinsley)主编;李芳龄译

出版社：天下杂志股份有限公司,2009

简介： 從貪婪到慈悲：啟動金字塔底層的商機 在這個愈來愈不平、不均的世界，資本主義如何創造經濟新未來？ 企業能否邊做好事，邊做好生意？ 看比爾蓋茲、巴菲特等46位政經領袖為經濟找新出路 蓋茲曾在電腦軟體業發動革命，他也以相同方法從事慈善事業：懷抱改變遊戲規則的強烈企圖。在世界經濟論壇的二○○八年年會上，他倡導「創造性資本主義」，期盼大企業(現代全球化經濟的特色)在做生意中納入做好事。 這個概念之下有兩大目標：企業除了獲利，還要改善未在現行市場機制下受惠的人的生活。等於是將當今所謂「企業公民責任」再往前推一大步，為企業製造出盈利以外的誘因。 2006年諾貝爾和平獎得主、孟加拉經濟學者及銀行家尤努斯，也在推動跨國企業不要再打窮人主意、賺他們的錢，反而應該創造可持續提供服務的生意，特別在醫療、科技、基礎建設、通訊、教育等方面。尤努斯稱此概念為「社會商業」(social business)，其實與蓋茲的創造性資本主義殊途同歸。 本書羅列四十多位知名人士對這個新構想所提出的討論與辯論，其中包括三位諾貝爾獎得主和兩位前美國內閣部長。本書由書籍作者暨報章雜誌專欄作家金斯利編撰，其起步是透過創舉式的線上談話，邀請一些世上最具才智者參與蓋茲的挑戰。從支持蓋茲的分析的巴菲特，到擔心企業懷抱多項目標會有什麼後果的桑默斯，蒐集了廣泛觀點的論述。 這並非只是一本為慈善家撰寫的著作，本書挑戰我們的經濟制度的傳統智慧，為新經濟提供路線圖，期盼資本主義能做出調整修正，再度成為改變世界的力量。 ●比爾蓋茲認為：資本主義不應只服務金字塔頂層的顧客，只要有所進化，一樣可以利用商業行為改善科技與醫療的貧富差距。「創造性資本主義」的觀點其實就是「企業公民責任」的延伸。本書蒐羅當今產經學界的重要指標人物，如比爾蓋茲、華倫巴菲特、蓋瑞貝克、馬丁沃夫等人對此議題的看法，精采深入。 ●從「創造性資本主義」的角度來看，直接與最底層人們的需求整合，也將改寫商業的傳統定義與想像。 ●不景氣的時刻，找出金字塔底層的需求，同樣可以創造商業競爭力。 本書特色： 1.當今的科技奇蹟只惠澤那些有能力負擔得起的人們，市場只回應了「需求」(demand)，並未回應「需要」(need)。 2.這是自由市場制度的制度性缺陷，為矯正修補此缺陷，「制度層面的創新」比「更進一步的技術創新」來得重要。 3.世界變得愈來愈好，但改善速度還不夠快，而且也不是對所有人而言都是愈來愈好。科技的傑出精進導致不均問題更加惡化，世界約有十億人被忽視，例如，受到全球氣候變遷影響最大的是那些最不是肇因禍源的人們。 4.為什麼？因為在純粹資本主義制度下，當人們的財富增加時，為他們提供服務的財務誘因也跟著增強；當人們的財富減少時，為他們提供服務的財務誘因也隨之減弱。因此，這個制度必須修正，以產生為窮人服務的誘因。 5.「自利」只是人性蘊藏的兩股力量之一，另一股力量是「關愛他人」。資本主義的特質在於它能夠使人們在自利的同時也照顧到更廣泛人的利益，慈善組織和政府幫助我們實現「對他人的關愛」，但是，慈善事業和政府沒有足夠的錢可茲解決世界的問題。 6.修正的資本主義制度將兼顧賺錢和改善窮人的生活。 7.修正的資本主義制度應該在有獲利可能性之處使用獲利做為誘因，但就算是在不可能獲利之處，也可以使用另一種誘因：表揚。肯定的表揚有助於提升公司聲譽，吸引顧客和優秀員工。 8.創造性資本主義制度使用獲利與表揚這兩種誘因來激勵自利及關愛他人。 9.在創造性資本主義制度下，政府、企業和非營利組織共同合作。 10.相較於只顧自利或只關愛他人，這種結合自利與關愛他人的混合引擎可以照顧到遠遠更廣泛的人群。 11.例子：企業捐錢或捐贈產品；或者，更好的方式是，企業花錢或使用技術，在貧窮國家尋找新市場。 12.例子：分級訂價。一家製藥公司擁有一項高價值的專利權，它在已開發國家索取壟斷價格，但讓貧窮國家的製造商以一劑不到一美元的成本生產與供應。 13.有時候，政府可以扮演直接角色，為企業創造市場誘因以幫助窮人。例如，美國食品與藥物管理局規定，若你為受忽視的疾病開發出一項新療法，你開發的另一項藥品就可以獲得食品與藥物管理局的優先審查。 14.實現創造性資本主義的另一種途徑：幫助貧窮世界的企業把事業觸角延伸至已開發世界。 15.另一個例子：波諾推動的「紅色產品行動」。從每一筆產品銷售獲利中撥出一小比例，幫助在貧窮世界推動的公益行動，人們將願意購買更多和這類行動有關的產品。 16.不論哪種形式的創造性資本主義，共通點都是訴諸市場導向的努力，把我們視為理所當然的解決方案帶給那些無力或無從取得它們的人們。 17.企業應該讓頂尖創新者把部分時間用於為那些太窮而無力購買的人們解決問題，運用為最富有者改善生活的智慧來改善其他人的生活。 與談人： 比爾．蓋茲(Bill Gates)：微軟公司及比爾與梅琳達蓋茲基金會(Bill & Melinda Gates Foundation)創辦人暨董事會主席 華倫．巴菲特(Warren Buffett)：波克夏海德威投資公司(Berkshire Hathaway)董事會主席暨執行長 艾迪．葛雷瑟(Ed Glaeser)：哈佛大學經濟學教授暨陶布曼州與地方政府研究中心(Taubman Center for State and Local Government)主任 蓋瑞．貝克(Gary Becker)：芝加哥大學經濟學與社會學教授，一九九二年諾貝爾經濟學獎得主 馬丁．沃夫(Martin Wolf)：《金融時報》(Financial Times)編輯委員暨首席經濟評論員 羅伯．瑞奇(Robert Reich)：加州大學柏克萊分校公共政策教授，柯林頓總統任內勞工部長 ……等等 < TOP>

John Maynard Keynes, 1883-1946

作者：  (英)罗伯特·斯基德尔斯基(Robert Skidelsky)[著];相蓝欣，储英译

出版社：三联书店,2006

简介：约翰·梅纳德·凯恩斯同中国或者亚洲没有什么直接的接触。他对印度的情况比较了解，因为这曾是大英帝国的版图，而且他在印度事务部做过短期的文官。他的第一本书是关于印度的金融问题，尽管他从未想过到印度去访问是写作这本书的必要条件。但是，他对中国的事情并不是一无所知。他对中国金融的了解来源于他的朋友——汇丰洋行的董事查尔斯·艾迪斯爵士，对中国政治和社会的了解则通过另一个朋友，曾在中国服务过的英国领事官员阿吉·罗斯。 　　1912年，他在《经济学杂志》上撰文评一位中国学者的著作，这就是陈焕章撰写的《孔门理财学》(陈焕章是康有为的弟子，1911年获哥伦比亚大学博士学位—泽注)。凯恩斯在这篇书评中指出中国学者很早就懂得“格雷欣法则” (劣币驱逐良币法则——译注)和“货币数量说”。他引用了明初叶子奇在1378年就提出的“价格下降，应当发行纸币；价格上升，应把纸币收回”。他对中国的人口数字大惑不解。他说，中国众多的人口显然是在近代产生的。中国人口从18世纪初的1亿上升到1842年的4．13亿。他发现在中国并没有发生西方世界的那种经济或自然条件的巨大变化。因此，中国人口的迅速发展令人无法解释。他担心“中国的黄金时代恐怕一去不复返，因为享受这个条件的人口太多”。 　　凯恩斯是作为一个货币经济学家开始他的职业生涯的，因而只有涉及中国的货币问题才让他感兴趣。他从一开始就是一位货币改革家。他设计的第一个货币计划是1910年的中国“金汇兑本位”计划。他不赞成在中国发行纸币，因为中国人的历史经验表明，纸币“将无可避免地带来经济不稳与最终的灾难。而且它将阻挠农村地区从实物贸易到货币贸易的过渡”。他建议“ 一种以白银为流通的货币，但以黄金为本位货币”。他认为中国不应当积累黄金，而应当在伦敦保留生息存款，在对外支付时可把这些存款转换为黄金。他举日本为例，说它把大多数的储备都转换成英国的国债券。凯恩斯的这个计划一直被锁在一个抽屉里，直到他去世后才被人们发现。 　　从一个更广泛的角度看，凯恩斯对W．S．杰文斯笔下的亚洲十分着迷。杰文斯把亚洲称为“贵金属的巨大储藏地和市场”，他还认为“东方产品的低廉价格引起了贵金属向东方的不断流动”，“从我们手上拿走了成百上千万的金砖。而这些金砖在西方放在那里毫无用处”。这种强烈的形象化描述在凯恩斯的脑子里触发了一个经济史的“货币”理论，把长时段的经济兴衰同黄金和白银的升降联系在一起。尽管西方的贵金属不断向亚洲流失，但由于亚洲人偏爱囤积贵金属而不使用之，所以他们仍然很贫穷。西欧则在16世纪充分利用从南美洲流入的金银，和在18世纪攫取的印度黄金财富开始了商业和工业革命。凯恩斯关于利率的流动性偏好理论也许就是在思考这些问题的时候产生的。1918年，中国又一次进入凯恩斯的视野。他反对在德国赔款问题上援引强加于中国的“庚子赔款”为先例。1937年，他敦促英国和美国在日本不愿放弃对中国的侵略时，中断与之的全部贸易关系。在第二次世界大战中，他参与了对中国发放贷款的讨论。总体而言，他确实是中国的一个朋友，不过他对中国知之甚少。 　　尽管凯恩斯的《和平的经济后果》已被译成中文，我并不知道他的经济理论在中国的影响如何。凯恩斯本人留下来的凯恩斯主义在本质上是一种短期的就业理论。他把一个社会的经济结构设为“已知条件”，仅仅寻求保证对该社会的工业产品的足够的有效需求。因此，凯恩斯主义似乎同经济发展所涉及的问题没有什么关系，因为经济发展要求对传统经济结构做大规模的改造。凯恩斯的弟子琼·罗宾逊和罗伊·哈罗德在凯恩斯经济学的结构里加上了长时段的发展视角：我不知道他们的理论对毛泽东时代的经济思想有何影响。 　　凯恩斯理论也许对今日的中国没有多大用处，中国面临的是转型问题— —即摒弃低效率的国有经济，推进同全球市场经济体系的经济融合。然而， 假定政府是称职和诚实的——这是一个重要的先决条件——凯恩斯政策能够通过为基础建设项目提供临时工作来帮助经济结构的转型——这就是人们过去所说的“公共工程”。在20年代的英国，老的出口工业被新型的消费品出口工业所取代，产生了大量的失业。凯恩斯认为，政府额外支出所产生的乘数效应能够加快新型工业的发展步伐，最终能够吸收老的出口工业所丢弃的劳动力。英国一直没有采纳这个政策，但对一个总需求由于传统工业领域( 或社会主义经济的畸形发展的工业领域)的失败而长期受压抑的经济来说，这个政策仍然有用。 　　90年代初，“华盛顿共识”似乎已经把凯恩斯主义彻底埋葬。但从那以后发生的大量事件某种程度上驳斥了90年代初的那种简单的思路。我在这里只需要指出日本和德国经济的长期停滞，1997—1998年间的亚洲金融崩溃以及2001年的华尔街股市的崩盘。这些事件尚不足以表明“资本主义已进入全面的危机”，但它们也显示出在很多领域里，经济潜力得不到发挥，经济状态十分不稳。凯恩斯如果还活着，对此一定有话要说。 　　凯恩斯的三个信条同今天特别有关系。 　　第一，他从来都不是一个充满激情的自由贸易鼓吹者。他认为，由于没有保障充分就业的国内政策，很多国家不得不过分依赖出口推动的发展方式，最终引起国际贸易保护主义的强烈反应。他写道，在推动一个国家同国际经济的融合过程中， “强有力的自我节制”是必要的。在中国快步奔向全球化的时刻，凯恩斯的这个警告是适宜的。 　　第二，他相信工商业活动受到无法降低的不确定性的制约。生意上的决定取决于长远预期，而对长远预期“不可能找到科学根据并在此基础上形成可预测的概率”。这就意味着，在资本主义市场经济体制下，金融市场的波动是一种特有的流行病。 　　最后，在汇率问题上经济学界至今似无定论。凯恩斯本人信任用国际协定来调节的固定汇率制。他经历了20年代和130年代的货币战，亲眼目睹了国家操纵汇率以达到贸易上的竞争优势的手段。他把英国在1921年的经济衰退归罪于东亚货币的大幅度贬值。因此，他必定会反对一个国家利用汇率偏低的货币来不断积累外汇储备以达到出口推动型经济发展的目的。他不厌其烦地指出，外汇储备不是为了囤积而是为了使用。因此我认为他一定会敦促中国多花少省。 　　正如我在本书的结尾部分中所说的，“只要这个世界有需要，凯恩斯的思想就会一直存在下去”。然而，一本凯恩斯的传记不可能只描述他的经济思想。正如他的夫人莉迪娅·卢波科娃用她那种带俄国腔的英语所说的，他“不仅仅是个经济学家”。凯恩斯在很多方面都做出了贡献，特别是哲学。他在这些领域里都留下了自己的印记，而这些领域也对他思考经济学和经济问题的方法产生了影响。尽管经济学家都致力于“做至善的事情”，很少有人把伦理学当成一回事。经济学家们以为，只要能让人们的物质生活得到改善，就是对他们有好处。然而凯恩斯坚持认为，经济发展只有在当它能够使人们在道德上得到改善时，才算是正当的事业。从某种程度上讲，经济学和伦理学应当携手并进。但当人们的收入水平超出一定的标准时，经济学和伦理学就开始分道扬镳。今日的西方出现了失控的消费主义浪潮，文化和精神价值成了“酷爱金钱”的牺牲品。凯恩斯对此一定非常不快。 　　在哲学方面，凯恩斯是一位直觉主义者，相信人们对善与恶、真理与谬误、对与错的行为有直接的、先验的认知。这种直觉是在一个人的经验之外就存在的。从这个意义上讲，他更加信奉的是康德主义而不是功利主义。他对艾萨克·牛顿的评价是： “他的直觉肌肉最强壮，最有韧性。没有一个人像他那样受到上天如此的厚爱。”这段话对凯恩斯也适用。他的朋友奥斯瓦尔德·福尔克怀疑他的脑子“是否真是典型的西方式的，抑或只是徒有虚表”。凯恩斯认为对任何问题的分析只是他的“思想结构的外表，而不是实 质”。这更像艺术家的头脑，而不是科学家的头脑。 　　从个性上看，凯恩斯具有审美家和管理人才的双重性格。他的情趣和爱好是唯美的：他的经济学佳作都有一种诗意。但这些艺术火花是为保卫受到威胁的社会秩序这个任务服务的。他常常愿意牺牲他认为是正确的东西，以换取他认为可以得到的东西。他在这方面的直觉十分敏锐。他意识到：“文明是少数几个人的个性和意志建立起来的一种单薄、脆弱的外壳。人们只能通过巧妙地制定和不择手段地维护规则和习俗来维持文明。”他之所以能够继续引起我们的注意是因为他正是属于那“少数几个人”之一。他将自己的一生和思想贡献给了捍卫“单薄、脆弱的”文明外壳的事业。

每天读点英文经典散文全集

作者：  马钟元

出版社：中国宇航出版社 2017年01月

简介：
本书精选英文经典散文,涵盖古今中外众多知名作家，有培根、斯威夫特、艾迪生、兰姆、狄更斯、劳伦斯、伍尔芙、王尔德、萧伯纳、罗素等英国名家作品；爱默生、欧文、富兰克林、罗斯福、惠特曼、梭罗、杰克•伦敦、马克•吐温、卡耐基、海明威、霍桑、海伦•凯勒等美国作家作品；纪伯伦、伊壁鸠鲁、阿尔贝•加缪、林语堂等非英语国家知名作家的作品。这些经典散文说自然、论人生、道哲理，涉及到了社会生活中的方方面面，其中无不闪现着深邃的智慧和厚重的感悟，读来发人省醒。

What is fashion design?

作者：  (英)古尔米特·马塔鲁(Gurmit Matharu)编著;江莉宁，刁杰译

出版社：中国青年出版社,2011

简介：　　 聚焦行业关键词 　　 《什么是时装设计？》是一本针对时装设计专业学生和从业人员的综 　　合性指南。本书带领读者去认识错综复杂又精彩纷呈的时装业，讲述了该 　　行业如何历经一个世纪，从传统的手工制作发展成当今世界上规模最庞大 　　的产业之一。在此基础上，本书深入探讨了当前备受关注的行业关键词， 　　如“时装周期“与”导入时间”对品牌发展的重要性；时装、媒体和现代 　　“名流文化”之间的关系：”零号身材”的争论以及“快时尚”所引发的 　　环境问题和人道主义问题。 　　 解析设计全过程 　　 古尔米特？马塔鲁编著的《什么是时装设计？》从时装的分类入手， 　　结合当前时代背景和社会文化环境，全面而系统地解析了时装设计的全过 　　程。作者对各个环节进行了提炼和整合，介绍了调查研究、获取灵感、绘 　　制设计手稿、选择色彩和面料、运用比例和造型、细节修饰等基本设计方 　　法。同时，本书探讨了运用创造性思维创建一组风格鲜明的时装系列的技 　　巧，以及如何通过有效的策划销售手段将产品投放市场。此外，本书还介 　　绍了时装产业中的行业细分，并对专业学生选择院校和就业提出了中肯的 　　建议。 　　 荟萃大师经典作品 　　 古尔米特？马塔鲁编著的《什么是时装设计？》汇集了世界顶级时装 　　设计大师的作品，既有克里斯汀？迪奥高雅、经典的传统样式，也有艾迪 　　？斯理曼时髦、前卫的摇滚风格和Viktor＆Rolf令人惊叹的实验性时装。 　　才华横溢的大师们不仅向世人展示了时装的艺术魅力，还通过品牌运作和 　　扩大产品线，创建了一个个由时装、箱包、配饰、香水组成的时尚帝国， 　　从而引领时代的风尚!本书精心挑选了大师们最为精华、最富创意的作品， 　　对其进行了深入剖析，并附以丰富的发布会图片，展现给读者一个绚烂夺 　　目的时尚世界。 　　

雅思考试DIY

作者：  施达维主编;艾迪国际教育研究院编

出版社：商务印书馆,2012

简介：雅思考试DIY由艾迪书院引进澳大利亚最大的语音培训机构ACL 的雅思培训体系，并进行二次开发，其理论部分进行了汉化，适合所有学生进行自学。针对雅思的考试理论进行了详尽的讲解，能够帮助学生充分了解雅思考试的细节，其详细程度超过现有的同类图书。艾迪书院同时研发了庞大的网上练习题库，学生在了解教材理论的同时，每个单元都有相关的连接学生可以在网上进行大量的练习。

Ecological Anthropology

作者：  (美)唐纳德·L. 哈迪斯蒂著;郭凡，邹和译

出版社：文物出版社,2002

简介：　　《生态人类学》分成三部分。第一部分讨论生态学系统的概念，目的是为学生提供一个人类参与其中的生态学关系的全貌。第二部分再次探讨生态学关系，但却以人类生态族群的观点为出发点。最后，第三部分包括两章生态人类学的专题。第一个专题--民族生态学，着重讨论人类所感知的、而非作为旁观者看待的环境。因为我自认为难以胜任这一工作，所以内华达大学的C·S·福勒教授欣然同意撰写此章。第二个专题--人类古生态学，讨论化石资料如何用于界定并了解过去的生态学关系。 　　《生态人类学》在编写准备过程中参考并借鉴了许多观点，在此不可能一一道谢。但是，我特别愿意在此感谢A·P·瓦达--他影响了我的思维方式。P·科曼诺、唐·杜蒙德、w·道格拉斯、K·克努逊、S·马科斯、B·梅格斯、A·斯韦伦德和A·瓦达阅读了全部或部分原稿。他们的意见使《生态人类学》受益匪浅。另外，我还要感谢几位不知名的阅稿人以及《生态人类学》的编辑助理H·艾迪生对《生态人类学》有益的评价。最后，感谢B·泰勒，她耐心而且辛勤地多次打印《生态人类学》的大部分原稿。没有上述各位的帮助，《生态人类学》将难以与读者见面。

Big momma’s like father,like son.3

作者：  ( )约翰·怀特赛尔(John Whitesell)导演;(德)马丁·劳伦斯(Martin Lawrence),(美)布兰登·T·杰克逊(Brandon T. Jackson)主演

出版社：太平洋影音公司,[2013]

简介：《超级妈妈3》马丁?劳伦斯回归他最大的—和最令人惊讶的—喜剧角色，满嘴俏皮话的南部大妈，笑料百出。在他目击一场谋杀之后，FBI特工马尔科姆?特纳（马丁?劳伦斯 饰）和他的继子（布兰登?T?杰克逊 饰）为了掩藏自己逃到了一所女子艺校。现在马尔科姆要抓住那群坏蛋，同时要招架住好色的学校门卫，这个人要证明超级妈妈对付起来易如反掌！ 精彩花絮： 01 删减片断 02 搞笑片断 马丁?劳伦斯： 马丁?劳伦斯，1965年4月16日出生于德国的法兰克福。他有很多头衔，包括喜剧演员、导演、制片以及作家和歌手。喜剧演员的部分，可以从他1992年在美国主演的影集《马丁》开始谈起。《马丁》是一出成功的幽默喜剧，一演5年，劳伦斯就是以它崭露头角，之后被大导演斯派克?李发掘，在《为所应为》中演出一名街头混混，从此跃上大银幕，期间他和威尔?史密斯合演《绝地战警》，1997年和蒂姆?罗宾斯合作《王牌任务》，和艾迪?墨菲合作的监狱喜剧电影《人生》，还有最近几年的《笨贼妙探》和《卧底肥妈》，都有很高的票房收入，马丁?劳伦斯也成为继艾迪墨菲之后最受欢迎的黑人喜剧明星之一。 布兰登?T?杰克森： 布兰登?T?杰克森曾以《热带惊雷》拿下黑胶卷奖（Black Reel Award），本?斯蒂勒（Ben Stiller）这部讽刺好莱坞的喜剧票房长红，布兰登在里面饰演从演员变饶舌歌手的阿帕?契诺（Alpa Chino）。杰克森是土生土长的密西根底特律人，他有6个兄弟姐妹，爸爸是教堂的监督，妈妈是牧师，他早年就已经发展出对喜剧和表演的热爱。这个天生的‘搞笑王'出席各种小区聚会和教堂活动（他甚至在14岁的时候就已经参加了Motor City Youth Festival！），为他日后单口相声的演艺生涯埋下种子。杰克森在青少年时期曾经到底特律当地的电台93.1 FM实习，之后很快地就在105.9 FM当起客座主持人。随着他的观众和听众越变越多，他越来越渴望能精进自己说笑话的技巧。他开始受邀和搞笑艺人克里斯?塔克（Chris Tucker）及伟恩?布雷迪（Wayne Brady）合作。就跟他的偶像辛巴达（Sinbad）、马丁?劳伦斯（Martin Lawrence）、克里斯?洛克（Chris Rock）一样，这两人也给了他很多工作上的灵感。杰克森搬到洛杉矶后，开始在该市著名的单口相声俱乐部The Laugh Factory例行表演，让他有机会开始在一些电影里演出小角色，其中有迈克尔?曼（Michael Mann）的《拳王阿里》、柯蒂斯?汉森（Curtis Hanson）的《8英里》，以及马克?凯伊斯（Marc Cayce）的《Nikita Blues》。杰克森在纽约市的‘Showtime at the Apollo'和BET电视台的《Comic View》节目中的表演成了他演艺生涯的分水岭，他因此首次得到在电影中演出主要角色的机会－在70年代的成长喜剧《黑轮五虎将》中，饰演李奥宝娃（Bow Wow）最好的朋友Junior。这部由特德尔和迪尔曼担任制片的电影，让他拿下2006年黑胶卷奖（Black Reel Award）的最佳突破男演员（Breakthrough Performance），并和其它演员一同入围该奖的最佳剧组。就在《黑轮五虎将》登上大银幕的时候，杰克森仍在BET电视台主持他独创的单口相声巡演‘Teens of Comedy Tour'（目前正在改编成电影），里面有Lil JJ‘等全国最厉害的青少年搞笑高手。杰克森也为年轻偶像歌手克里斯小子、Ne-Yo、T-Pain等人主持演唱会。2006年，杰克森在‘Up Close and Personal Tour'中担任主持人，里面有克里斯小子、Ne-Yo、小韦恩、Juelz Santana、Dem Franchize Boyz。他还推出了搞笑特集《布兰登杰克森秀》，在N Channel频道播放，并以此入围全美泛种族交流奖（NAMIC Vision Awards）。其他的电视作品包括了和尼克?卡农（Nick Cannon）搭档的MTV常态节目《Wild N'Out》，BET的《106&Park》还有MTV的试播片《Crash My School》。杰克森的其它作品还有《House of Grimm》、《今年圣诞节》、《狱中豪杰》、《Cuttin the Mustard》，还有卖座片《赛车风云》。他在《牙仙》里和巨石强森合作演出，并在奇幻影片《波西?杰克逊与神火之盗》中担当男二号。

第56号教室的奇迹3 说给老师的真心话

作者：  [美]雷夫艾斯奎斯 著，俞大河 赵金基 译

出版社：光明日报出版社 2015-8-1

简介：在本书中，全美最佳教师雷夫结合三十年教育的经历，为新老教师们源源不断地输入“养分”。他认为，刚踏入教学之门的年轻教师，需要鼓励和支持以度过最初的艰难岁月；处在迷惘中的中年教师也需要睿智的建议，以辨明未来的方向；教学经验丰富的老教师则需要吸收新颖的创意，在发挥宝贵经验的基础上，让教学更加熠熠生辉。本书告诉教师们该如何应对三个不同阶段里的各种境况，同时就课堂管理、学生激励及如何保持饱满的教学热情等方面，提供了切实可行的种种建议，引导同行们善用自身的教学经验，举一反三，使教学更上一层楼；并鼓舞老师永不要被困难所动摇，永不放弃对教学的热情。 推荐序 一句句肝胆相照的心里话李镇西至今还记得第一次读《第56号教室的奇迹》时所受到的感动。棒球队，乐队，经典阅读，电影俱乐部，莎士比亚戏剧，还有教室里的银行和拍卖会……一间小小的教室，竟然发生了那么有意义又有意思的故事。这些故事，凝聚着雷夫的爱和智慧。中国的无数教师，因为一间教室而认识了一位教师，知道了“雷夫”这个名字。今天，我读了雷夫的新著《说给老师的真心话》，再次被感动。我认为，这本书所蕴含的思想与智慧，带给读者的收获，以及可能产生的影响，绝不亚于《第56号教室的奇迹》。同样的教育理想，同样的教育理念，同样的真诚与朴实，两本书侧重点则各有不同。《第56号教室的奇迹》带给我的是妙趣横生的开心，《说给老师的真心话》带给我的是豁然开朗的启迪；《第56号教室的奇迹》展示的是模式、操作和一个个奇思妙想的“鬼点子”；《说给老师的真心话》提供的是建议、叮咛和一句句肝胆相照的心里话；《第56号教室的奇迹》让我看到雷夫在陪伴着孩子们成长，《说给老师的真心话》让我感到雷夫正激励着同行们前行；《第56号教室的奇迹》绽放的是一间班级教室的艳丽与芬芳，《说给老师的真心话》叙述的是整个教育人生的曲折与精彩……读着《说给老师的真心话》，我非常自然地想到了苏霍姆林斯基：这是美国版的《给教师的一百条建议》。和《第56号教室的奇迹》一样，《说给老师的真心话》的载体依然是故事，这些或饶有趣味而又令人惊叹的故事，都是雷夫自己的亲身经历或所见所闻。雷夫这样写道：“这种颇有戏剧性又很残酷的故事是所有老师们都曾经历过的。虽然这些故事很适合制作成广播剧或好莱坞片子，但在现实生活中，这种沮丧真的会极大地挫伤老师的教学热情和对未来的信心。”然而，雷夫正是在这种“沮丧”中坚守着自己的“教学热情和对未来的信心”，迎接着一个又一个挑战，收获了自己的成长。在中国，我们爱说“专业成长”。其实这都是教师自己的事，因为人才是“生长”出来的，而不是“培养”出来的，更别说什么“打造”了。所谓“生长”自然是生长者自己的事，这是其他任何人无法替代的。当然，“生长”需要时代条件，需要环境支持，需要土壤、阳光、空气和水……但成长是每一个成长者的自觉选择、自我培养和自由发展。试问，陶行知是谁“培养”的？晏阳初是谁“打造”的？苏霍姆林斯基又是谁“提升”的？还有斯霞、钱梦龙、于漪、孙维刚……不都是自己“生长”起来的吗？今天，读了《说给老师的真心话》，我想再强调一遍：任何教师的专业发展，都是一个自己培养自己的过程。雷夫也正是如此。在这本书中，雷夫根据自己的教育经历，将教师的职业生涯分为“起步期”、“成长期”和“成熟期”三个阶段，并对分别处于不同阶段的年轻教师、中年教师和老教师提出真诚的建议。这些建议全都来自雷夫自身经历的经验和教训。于是，读这本书，我们实际上是在感受雷夫的成长史：他初出茅庐的热情与碰壁，他遭遇挑战时的彷徨与坚韧，他面对难题时的沉思与从容，他取得成功时的激动与开心，还有他与一个又一个顽劣孩子的较量，还有一次次内心挣扎冲突后战胜自己的勇气与自豪……而这一切都是通过一个个生动曲折、跌宕起伏甚至惊心动魄、悬念迭起的故事呈现出来。比如，开学第一天，雷夫给孩子们介绍了课表后，又讲午餐对身体的重要性：“我提醒他们，为了身体健康和学业进步每天都要吃午餐，还慷慨地告诉孩子们，万一他们弄丢了午餐劵，我可以为他们先垫付。”这么有爱心的老师按说应该让所有孩子感动，然而——一个男孩向他竖起了中指！雷夫写道：“虽然这是个地球人都明白的手势，可是由一个十岁的孩子对着老师做出来，的确令我目瞪口呆。”但故事的结尾，雷夫这样写道：“经过我的不懈努力，乔伊在课堂上的表现还能说得过去，我们相处的那一年也算是不错。毕竟姜还是老的辣呀。”又比如，一个叫艾迪的男孩找到雷夫老师，主动要求参加莎士比亚戏剧班，雷夫非常高兴。但寒假回来，“开学第一天，艾迪突然眼泪汪汪地来找我，说他要退出莎剧班，因为他妈妈反对他放学后还要继续排练，要他放学后立即回家。”但不久雷夫发现：“所谓他妈妈坚持让他赶回家那些话竟然是彻头彻尾的谎言。实际情况是艾迪根本受不了排练莎剧的那份辛苦，是他自己打了退堂鼓。”雷夫懵了，他感到了沮丧：有太多时候，你尽心尽力去帮学生，结果却发现一切都如竹篮打水！但雷夫没有因此而对所有孩子失去信任，他这样提醒自己：“尽管班上有一个孩子向我撒谎，自暴自弃，但我决不能就此消沉，毕竟还有四十多个孩子正等着我给他们讲解莎士比亚呢！”再比如，雷夫从教不久给学生讲天文，他自信满满，以为“大学那几年，我曾在洛杉矶科学博物馆和格里菲斯天文台做过兼职讲解员，对如何给在校学生做解说可谓得心应手。”为了把课上好，雷夫还准备了一些卡片，以帮助孩子们查找自己的星座，然后对照雷夫为他们打印出来的星座表，来预测他们的未来。按说这样的设计是非常有趣的，而且雷夫讲得“既有条理，又有热情，还试图在演示时做到生动有趣。我希望孩子们能开怀大笑。”但结果呢？卡片刚一发下去，一个小女孩就哭了起来，“不到一分钟，至少七八个孩子都跟着哭了起来。” 这就是雷夫的从教之初，但“随着时间的推移，我的课上得越来越好，对他们也愈发了解了，大家相处得十分和谐。”每一次意外都是智慧的考验，每一个顽童都是意志的磨砺，每一道难题都转化为课题，每一回绝望都蕴含着希望。这就是雷夫的“成长”。雷夫所有的“真心话”都是通过自己的故事娓娓道来。当然，我在引述这几个故事时，只说了开头和结尾而省去了“过程”。这个过程正蕴含着雷夫的爱与智慧，还有坚韧。我相信，读者通过《说给老师的真心话》细细品味一个个“过程”时，将不仅仅是感动，还会想到自己的教育和自己的成长。本书让我特别感动的还有一点，就是雷夫展示出来的他真实透明的内心世界。这种真实透明体现于他的“实话实说”。毫无疑问，雷夫是一位有着世界声誉的伟大教师，但他绝不是身处云端的“圣人”，而首先是一位始终站在教室里的一线教师，所以他的讲述和建议特别“接地气”。比如：“即使我每天这样努力，可还是不尽人意。其实，教师这个职业让我们倍感沮丧、艰难和疑惑绝对事出有因：我们努力教导孩子要有荣誉感，而这个世界却让他们不断面对耻辱；我们努力说服孩子要做正派人，而这个世界不仅浊流当道，而且还有媒体为其鼓吹、大众为其欢呼！当然教书也绝非一无是处，随着时光流逝、经验的积累，你的日子会渐渐好起来。你不会仅从教三年就成为优秀老师，那是不可能的。各行各业真正杰出的人无不需要比普通人付出更多的时间。也许在新闻与故事中你会读到某位传奇般的老师，但那通常不过是广告或虚构罢了。最优秀的园艺师、建筑师、音乐家、棒球手还有老师，谁都不可能一步登天。”可贵的是，雷夫并不因此而放弃努力。这让我想到罗曼罗兰的一句话：“真正的英雄主义只有一种，就是看透了这个世界并依然热爱它！”雷夫的身上就体现了这种“真正的英雄主义”。从《第56号教室的奇迹》到《说给老师的真心话》，雷夫写了四本书。这些书传到中国，都受到欢迎，原因是这些书的理念和做法体现了我们国家正在倡导的“素质教育”。但有趣的是，尽管雷夫的全部实践都展示了什么是素质教育，可他的书中根本就没有“素质教育”的说法。甚至他第一次到中国来的时候，根本听不懂“素质教育”这个词。几年前的一次研讨会上，主持人让我用“雷夫听得懂的话”给他解释一下什么叫“素质教育”。当时我拍了拍雷夫的肩膀，一字一句地说：“素质教育，就是——教育！”雷夫没反应过来，迷茫地看着我。我接着说：“您所做的教育，就是素质教育！”但他的眼神依然迷惑。我停了几秒钟，接着说：“也许雷夫你更糊涂了，既然是‘教育’，为什么要在前面加上‘素质’二字呢？我打个比方吧，本来雷夫就是你，但是后来很多人都说他是‘雷夫’，而那些雷夫其实都是假雷夫，为了把你和那些假雷夫区别开来，我们就把你叫做‘真雷夫’。如果有人要问我，‘真雷夫’是谁呀？我会说，真雷夫就是雷夫！”雷夫开始笑了。我继续说：“我们现在所说的素质教育的内容，什么全面发展呀，什么生动活泼呀，什么把人当人呀，什么培养创造呀，等等，这不就是教育本来的内容吗？不就是教育的题中应有之义吗？教育本身不就是提高人的素质的吗？从孔夫子的六艺，到现在的德智体美劳，不就是素质要求吗？有谁说过教育不以人为本呢？有谁说过教育应该畸形发展呢？但由于种种原因，我们的教育却越来越远离当初的起点，越来越违背当初的含义，教育越来越假，越来越无视学生的素质，于是为了强调教育的本质，我们便提出了素质教育这个概念。就像糖本来应该是甜的，但居然有许多假冒伪劣的糖就是不甜，于是我们去商店买糖的时候，就给营业员强调，我要买‘甜糖’；同样，我们可能还会去买‘酸醋’，去买‘咸盐’！成都火锅很有名，但假冒成都火锅的也不少，于是有人开成都火锅时，便特意在招牌上写明‘正宗成都火锅’。因此，‘素质教育’这个概念完全是多余的，但现在不得不出现这个词，这是中国教育的无奈！”雷夫一边听一边向我不住点头，一脸的笑容，甚至有些兴奋。我讲完之后，他和我握手，不但表示听懂了，而且表示完全赞同。我至今对这个解释还是比较满意的。其实，我说的不过是常识。雷夫遵循了这些常识，他的教育便创造了“第56号教室的奇迹”；他说出了这些常识，自然就是“说给老师的真心话”。最让我感动的是雷夫这样的真心话——这是我写的第四本书。我的书都是关于如何教导孩子，以及我是如何在他们身上花费大量时间精力的。许多有爱心的读者忍不住问我：你有私人生活吗？当然有。之所以不写我的家庭，是因为我觉得没有人会对这些感兴趣。结果倒好，貌似我这个人只知道埋头教书了。虽然我很多时间是在教室里度过，但那不是我的全部。一天辛苦过后，家庭才是我休憩的港湾。换句话说，你的家人才是你坚实的臂膀。压力太大时，不妨暂时躲避。将近三十年的教学让我认识到，大多数情况不会十分急迫，除了学生想要自杀或开始逃课。大部分压力——不管令你多么痛苦难眠——其实一觉过后就觉得没那么可怕了。无论是愤怒的家长威胁要找校长，还是哪个同事粗鲁无礼，抑或是读到哪篇文章指责教师拿钱太多、干活太少什么的，统统别理。去玩飞盘吧，去跳舞、打保龄球，去高尔夫练习场练练球技。逗逗小狗，做道美味佳肴或在花园里打理花草，散散步，或随便干点令你开心的事。除了陪伴家人之外，我个人减压的方法还有弹吉他、看棒球赛。总之，如果你倒下了，除了贡献一篇不错的新闻报道外，无益于任何人。但你的学生需要你，需要你的力量和激情。只有抛开拯救整个世界的念头，你才能活得健康长寿，最终作出更大的贡献。跟成千上万的老师一样，我几乎每天都在勤勤恳恳工作着。选择这一职业我很自豪，但我也知道劳逸结合的重要。我经常利用周末、假期等业余时间加班加点地工作，尽管如此，我也不忘每周都和太太芭芭拉共进几次浪漫的烛光晚餐，或去看电影、健身。别忘了，我还要再教470年才能为芭芭拉换来新厨房呢，假如现在我垮了，她就永远得不到新厨房了。放手绝不是自私，今天的问题大多可以等到明天解决。假如你在喘口气、醒醒脑的时候感到有些愧疚，觉得自己不是个好教师，就想想莎士比亚《亨利五世》第二幕第四场中的一句台词吧：父王啊，与奋不顾身相比，爱惜自己的生命算不上什么罪过。这样的推心置腹，让我们感到雷夫真是把心掏给我们了。他哪里是远在天边的美国教师啊，他分明就是和我住同一小区的邻家大哥嘛！

Stealth

作者：  ( )罗伯·科恩(Rob Cohen)导演;(美)乔什·卢卡斯(Josh Lucas),(美)杰西卡·贝尔(Jessica Biel),(美)杰米·福克斯(Jamie Foxx)主演

出版社：新汇集团上海声像出版社有限公司,[2013]

简介：《绝密飞行》在未来世界，美军开始广泛使用人工智能作战，第一架完全人工智能化的战斗机“艾迪”秘密诞生！由于艾迪还需要陪同训练学习，隶属于美海军第五舰队的“卡尔?文森”号航空母舰便接下了这个特殊使命，并派遣海军航空部队中最为优秀的三位飞行员参与训练。一个雷电交加的雨夜。包括“艾迪”在内，结束飞行训练的四驾隐形战机在编队返航的途中，突然被强雷电击中，“艾迪”的控制系统受到严重干扰，然而这反而直接导致了人工智能的苏醒，“艾迪”真正的拥有了“独立思想”——除了高超的飞行作战技巧，还拥有了人类的野心。情感和自主性让“艾迪”在随后的任务中，突然改变行动，凭借自己完美的构造妄图推动第三次世界大战。于是，三位精英飞行员不得不在群山峡谷中展开对“艾迪”的追捕。 乔什?卢卡斯： 2000年他总共出演了六部电影，包括《美国精神病人》中扮演主人公Bateman（克里斯蒂安?贝尔）的同事，与西恩?潘、萨拉?波莉合演《魔鬼游戏》等，次年在两部惊悚片《布拉德?安德森》和《陌路杀机》中担任重要角色，并亮相奥斯卡获奖片《美丽心灵》，扮演主人公Nash在普林斯顿的同学和竞争对象Hansen。2002年他与甜心瑞茜?威瑟斯彭合演爱情喜剧片《情归阿拉巴马》，展现了大众情人的魅力一面，正是这部影片让他摆脱了多年以来辨认不出的背景板命运。03年他与艾瑞克?巴纳、詹妮弗?康纳利一起出演李安版英雄片《绿巨人》，并在小成本但受好评的《二手狮王》中为老戏骨迈克尔?凯恩、罗伯特?杜瓦尔配戏，这也是海利?乔?奥斯蒙童星时代最后一部成功作品。04年他出演了泰伦斯?马力克制作、大卫?戈登?格林执导的《暗潮》，并与迈克尔?凯恩和克里斯托弗?沃肯合作家庭伦理片《情感弯道》，05年则与杰西卡?贝尔任大制作《绝密飞行》主角，可以该片反响很差。同年他还亮相了罗伯特?雷德福、詹妮弗?洛佩兹以及摩根?弗里曼主演的《美丽待续》。06年他主演的两部片分别是杰瑞?布鲁克海默制作的《光荣之路》和灾难大片《海神号》，前者令人惊喜地登上了票房榜头名，备受期待的后者却输给了《碟中谍3》。他为《光荣之路》中传奇篮球教练的角色增重了40磅。目前除了演电影外，乔什?卢卡斯还在百老汇的舞台上亮相，并将在接下来尝试幕后工作，担任制片人的首部作品是《木乃伊男孩》。08年他主演了Boaz Yakin执导的《恋爱中的死神》，还将亮相纪录片《特兰波》。 杰西卡?贝尔： 出生于明尼苏达，成长在科罗拉多的杰西卡?贝尔已是好莱坞的宠儿。在华纳收视率最高的剧集《七重天》（7th Heaven）中，她扮演了Mary Camden这个角色。即使在后来为了大银幕的发展离开了该剧集后，仍然保持了每季度若干次的露面。在新线公司的重拍片《德州电锯杀人狂》（Texas Chainsaw Massacre，2003）中，她扮演的Erin成功“惊吓”到了影迷们。在魁北克与卫斯理?史耐普特（Wesley Snipes）等明星参与拍摄了电影《刀锋：三位一体》（Blade：Trinity，2004）后，她一改吸血鬼杀手的风格，去到澳大利亚，穿上制服扮演起女飞行员，参加了哥伦比亚/索尼出品的电影《绝密飞行》（Stealth，2005）的拍摄。杰西卡的表演事业开始于14岁，那年她参演了彼得?方达主演的影片《尤利的黄金》（Ulee's Gold，1997）。她参演的其它影片包括《回家过圣诞》（I'll Be Home for Christmas，1998），《夏日收获》（Summer Catch，2001），《诱惑法则》（The Rule of Attraction，2002）以及克里斯?艾文斯（Chris Evans），金?贝辛格，威廉?H?摩西主演的《一线声机》（Cellular，2004）。很少有人知道，这位多方位的表演天才还有一项秘密天赋，在八年的厚积薄发后，终于在百老汇的“Rent”和《美女与野兽》中以领衔主演的姿态浮出海面。现在的杰西卡仍是以电影事业为先，但希望在将来的日子里，我们可以更多地体验到这位迷人姑娘的不同风采。 杰米?福克斯： 福克斯在父母离异后由祖父母抚养长大。他多才多艺，功课很好，同时又擅长音乐与足球。少年时代他曾经担任教堂唱诗班指导和音乐指导，并组织了自己的说唱乐队。在美国国际大学念书的时候专门学习了音乐。也就是在大学时代，他开始成为杰出的喜剧演员。他跟几个朋友参加了戏剧俱乐部并进行演出，受到观众难以置信的喜爱。他毅然决定移居洛杉矶开始他的喜剧生涯。22岁的时候，他在喜剧系列片《InLivingColor》中扮演了大量角色，后来又在查尔斯?杜顿（CharlesDutton）执导的电视剧中扮演角色。他是一位电视明星转变而来的影星，从《InLivingColor》开始，福克斯在无数电影中扮演过声音沙哑、多愁善感的好人角色，包括在奥利弗?斯通导演的《AnyGivenSunday》中扮演有天分但个人本位的橄榄球四分位。1996年，他在《猫狗大战》（TheTruthAboutCatsandDogs）中出演配角。他在影片《TheGreatWhiteHype》中出演。次年他在喜剧《BootyCall》中与汤米?达维森（TommyDavidson）联袂主演。1998年他在艾斯?库伯（Ice Cube）导演的《ThePlayersClub》中出演一名DJ，1999年他在《AnyGivenSunday》中的表演赢得好评。他随后参与非喜剧片的演出，在安东尼恩?福克（AntoineFuqua）导演的犯罪片《Bait》中扮演改过自新的前科犯，在《HeldUp》中扮演一个卷入便利店劫案的人。2001年，福克斯重新回到喜剧领域，在迈克尔?曼执导的《阿里》中扮演Drew?Bundini?Brown，2003年出演席尔维斯?史泰龙（SylvesterStallone）的《Shade》一片。2004年他拍的电影不到4部，最值得一提的是他再度与迈克尔?曼恩合作拍摄的《借刀杀人》，该片中他与好莱坞红星汤姆?克鲁斯共同充当主角，扮演一个被胁迫的出租车司机。该角色充分证明了他一度为人们所怀疑的喜剧天分。在泰勒?哈克福德（TaylorHackford）导演的传记电影《灵魂歌王》中扮演传奇人物蓝调钢琴家雷?查尔斯。福克斯成功再现了雷?查尔斯的独特气质和面貌。2006年，福克斯再次与迈克尔?曼合作，与科林?法瑞尔和巩俐联袂出演动作大片《迈阿密风云》。

Norbit

作者：  （美）布莱恩·罗宾斯（Brian Robbins）导演;（美）艾迪·墨菲（Eddie Murphy），（美）桑迪·牛顿（Thandie Newton）主演

出版社：中国录音录像出版总社,2008

简介：    《诺比特》讲述了一生都没过得轻松过，自从他出生以来，厄运一直伴随着他。当他还是在小婴儿的时候，父母就把他遗弃在一家中国餐馆的台阶上。哭闹不止的小诺比特被一个姓王的怪怪的男人捡回了家，在不断地“磕磕碰碰”中，王先生将诺比特抚养长大。然而，诺比特怎么也没想到原来最大的恶梦还不止于此。他的终生大事才是他最终的“大劫难”。     诺比特最终被逼迫与一位体重以“吨”为计量单位的超级大块头女黑人拉丝普提娅结婚。拉丝普提娅“大”姐性格奔放，“事业”有成，以超人的体重和超大的食量成为小镇上的风云人物，人送绰号“大胃女王”。     但是，不知出于什么原因，诺比特早已经成了拉丝普提娅心目中的黑马王子，然而诺比特却对这个大女人丝毫没有感觉。在被迫结婚之际，诺比特心中的女神，与他青梅竹马一起长大的苗条女孩儿凯特（桑迪·纽顿）出现了。     凯特曾和家人一起移居外地，与诺比特失散多年的她再次出现在小镇上。诺比特心中压抑了已久的爱火也瞬间燃烧起来。诺比特自然不会放过就此“翻身”的机会，他于是决定展开行动追求凯特，同时意欲把大包袱拉丝普提娅大姐一脚踢开。          艾迪·墨菲: 1961年生于纽约布鲁克林区，他父亲在他很小的时候就死了，他和他哥哥是由他母亲一手拉扯大。从小就显露饰演丑角的表演天份的艾迪墨菲，高中时就曾获得全校投票选出的“最受欢迎的学生”。之后，一脚跨入影坛，便一直是一位出色的喜剧演员。1980年，19岁的艾迪墨菲加入全美最受欢迎的电视喜剧《周末夜现场》，在剧中自在的丑化自己、却又讽刺诙谐的风格，建立了独树一帜的街头混混式的表演招牌。在电视界获得了一定的口碑后，艾迪墨菲也跨足至电影圈，主演了动作喜剧《48时》，饰演片中的囚犯瑞奇，被警探杰克从监狱中出借48小时，以捉住瑞奇逍遥法外的同伴。两个不可能的搭档，一路打打闹闹，使得路上的人也遭殃。此片以及之后的《你整我，我整你》、《比弗利山警探》让艾迪墨菲连续提名该年金球奖最佳喜剧类男主角。由于他出色的喜剧天赋，《比弗利山警探》在1987年和1994年分别拍摄了第二部和第三部。作为一名出色的喜剧演员，他的电影大都非常卖座，所以也局限了他作为一个演员涉足其他类型角色。1996年和2000年他又分别出演了两部《肥佬教授》，又打造出一个喜剧电影系列。1998年和2001年的《怪医杜立德》系列电影同样也是他的喜剧作品，艾迪·墨菲注定在喜剧电影业上永往直上。在连续为两部《怪物史莱克》中的驴子配音后，墨菲在2006年的《追梦女郎》中的出色表现征服了第64届美国电影电视金球奖的评委，拿下了剧情类电影最佳男配角。

Art history and education

作者：  (美)艾迪斯(Stophen Addlss)，(美)埃里克森(Marry Erlckson)著;宋献春,伍桂红译

出版社：四川人民出版社,1998

简介：本书开头提了三个简单的问题：我们为什么要开艺术史课？艺术史对教育不生有必要、有用吗？难道不能把这门学问交给“专家”搞吗？ 这些问题既是对我们的挑战，也是给我们的机会。本书论述了艺术史提供的许多不同的方式方法，尤其是激发直接参与。通过开设艺术史这门课，从各个时期和各种文化中人类精神的表现，我们可以探讨世界的本质和人的本性。 本书分为两部分，第一部分的作者是斯蒂温·艾迪斯，就艺术中学科作了介绍并提出一些问题；第二部分的作者是玛丽·埃里克森，就如何能使艺术史成为美国青年人普通教育的一部分，进行了研究并提出了方案。本书主要是为艺术教育工作者编写的，但也欢迎包括学生家长、居民和学生在内的其他人阅读。

Coffee

作者：  ( )Complete Editions编著;宋旭译

出版社：青岛出版社,2003

简介：　　片段选读： 　　“亲爱的，我不要速溶咖啡。去研磨一些咖啡豆。这还不是真正的咖啡……这只不过是烘焙过的咖啡豆而已。我需要他们充满策略。” 　　——电视连续剧《绝对荒谬》中扮演艾迪娜的詹尼弗·桑德斯，喜剧女演员 　　 　　土耳其人把咖啡馆称做“智慧学校”。不管在什么地方，咖啡馆总是给人这样一种感觉：充满了令人难以捉摸的魔力，是一个侃策划的好地方。从古至今，这种感觉早己成了咖啡馆的一种标志。伦敦的劳埃德保睑公司就是在一家咖啡馆里逐渐形成并发展起来的一个国际商务中心。当时一些海上保险人碰巧常去那家咖啡馆进行联谊活动。 　　也许，清晨你正在法国蒙马特尔街道上悠闲漫步；也许，中午你正在纽约市中心的曼哈顿商业区疾步匆匆；也许，傍晚你正在意大利米兰或澳大利亚墨尔市街道上欣赏美丽的夜景，这时，不知从何处飘来一阵令人无法抗拒的咖啡芳香，把你带进了一家充满舒适与亲切感的咖啡屋。 　　法国大革命和美国独立革命都是在咖啡馆里孕育发展起来的。在富瓦咖啡馆（cafe foy）里诞生的演说词，指引着法国人民如狂风暴雨般将巴士底狱摧毁。而美国政治家丹尼尔·韦伯斯则把波士顿的“绿龙”（green dragon）咖啡馆称做“美国独立革命的司令部”。 　　在社交饮料中占有至高无上地位的咖啡，当前，其产业正在进行一场复兴运动。而这场运动的主角就是美国，是由总部设在西雅图的世界最大的咖啡连锁店星巴克（starbucks）掀起了这场复兴运动。1998年星巴克兼并了英属西雅图咖啡公司后、规模更加壮大。 　　从意大利的都灵到日本的东京，每座大城市都有这样一些咖啡馆：它们为努力完善调制咖啡的技艺，为人们提供世界上最充满活力、最受欢迎的饮料，而深感自豪。下面就让我们走过这个突飞猛进的领域，共同领略一下众多佼佼者的风采。 　　美国：咖啡馆的传统田伦敦传到美国是再自然不过的事了。美国早期的咖啡馆都是效仿伦敦的咖啡馆建造的，不过比后者略显庄重。 　　像伦敦劳埃德先生的咖啡馆一样，美国的咖啡馆也中洽谈生意、传播信息的绝好去处。里面甚至还设有用做审判、拍卖以船舶交易的会议厅。 　　不过当时茶在饮品中还占有主宰地位。1767年英国国王乔治三世为提高税收，颁布了印花税法。从而引发了1773年轰动一时的波士顿倾茶事件。当时，波士顿市民将英国东印度公司所运茶叶全部倒进了波工顿海港。 　　从那一刻起，咖啡便成了美国的民族饮料。从情感上讲，这与独立革命有着千丝万缕的联系。这一点至今没有改变。虽然咖啡价格依然不菲，但有谁在乎呢，来一杯，祝你好运！ 　　在纽约，值得一看的地方包括位于东村区的塔巴咖啡馆（cafe tabac，兼售香烟的咖啡馆）；歌星麦当娜、电影业的年轻巨子们以及当地的超级名模都是这里的常客。第二大街1703号的伊莱恩咖啡馆（elaine's）是明星们聚会的另一处场所。这里尤其受到压迫·艾伦的青睐，他最喜欢坐的位子就在一台卡布基诺咖啡机旁边。 　　澳大利亚：具有国际化大都市氛围的澳大利亚，尤其是悉尼，也为拥有几家著名的咖啡馆而自豪。位于帕丁顿区的卡布基诺城早已是公认的佼佼者。在醒目的诺克斯街后面的一座平台上。悉尼的精英们在国际咖啡馆轻啜慢饮着他们最喜爱的混合咖啡。位于邦迪海滩的盖乐图酒吧（gelato bar），长期以来一直以真优质的咖啡和令垂涎的油酥馅饼而闻名于世。 　　奥地利：维也纳的咖啡馆如施瓦岑贝格咖啡馆（cafe schwar zenberg）或科尔马克特大街上的德梅尔咖啡馆（demel's）不但咖啡种类繁多，还提供扎赫尔巴圆形大蛋糕和多博斯氏榛子夹心巧克力点心，这一特色吸引了众多顾客。同时，这里也是知识分子和思想家们常去的地方，他们聚在一起，促膝长谈，许久方散。有一件趣间常常被人提起：一位教授坐在那几看报，几个小时后，他起身请邻座的人为他照着一下座位，自己却跑回家喝了一杯咖啡。维也纳一直被称做“咖啡馆之母”。而且第一家“现代”咖啡馆很可能就是由咖啡“守护神”弗兰兹·乔治·考尔施茨基建立的。 　　1683年土耳其军队围攻维也纳期间，考尔施茨基曾被迫担任敌军的翻译。后来土耳其军队撤走，留下了几袋生咖啡豆。于是考尔施茨基就仿照土耳其人的做法，把这些生咖啡豆配制成浓郁香甜的饮料。然后他又模仿美国企业家帕斯卡在巴黎的做法，走街串巷兜售自己配制的咖啡。 　　

你必须听的一百首法语歌

作者：  柳玉刚　主编

出版社：东华大学出版社 2014-9-1

简介： 　法语歌坛产生了无数名曲和歌星，比如开创法国香颂先河的吕西安娜.布瓦耶、科西嘉的情歌王子迪诺.罗西（Tino Rossi）、给人带来欢乐的“疯子歌手”夏尔.特雷奈、歌唱“玫瑰人生”的艾迪特.琵雅芙、流淌着亚美尼亚血液的夏尔?阿兹纳弗、风情万种的埃及小姐达丽达、蓝调歌后帕特丽霞.凯丝、忧郁歌王雅克.布雷尔、Rap先驱MC.索莱尔、法语和英语的天后席琳.迪翁等。在汪洋大海般的法语香颂中筛选100首代表性歌曲，实非易事。太多的好歌难以割舍，太多的歌手应该入围，但限于篇幅，只能从其中选出100首。在英语歌曲遍及世界各个角落的今天，法国香颂一直被文人墨客视作不可缺少的精神享受之一，成为优雅生活的一种标志。当我们工作之余或假日闲暇，或坐在安静的咖啡馆一隅，或站在客厅落地窗前，聆听一首喜爱的法语香颂，便会情不自禁地沉浸在优雅的气氛中；不论喝上一杯浓咖啡还是绿茶，不论与几位好友闲谈还是静静地读一本小说，法语香颂都会是我们的忠实好友。本书所选100首歌曲分为四部分：法国历史歌曲5首，法国儿歌15首，法国民歌20首，法国流行歌曲60首。为便于阅读，每个歌曲配有歌手生平、歌曲背景与赏析和歌词翻译。本书适合于法语专业教师和学生的课外读物，也可为爱好法语和法国文化的朋友提供信息和参考。