这是一部整理记录德国纳粹“焚书事件”中被焚书作家作品及生平的文学评论集，它通过史料再现了被世人遗忘的焚书作家群像；更是一部基于文学维度、企图用新的眼光看待一个似乎已经结束了的生活和时代的“第三帝国记忆盲点文学备忘录”。

1933年5月，德国纳粹在柏林将94名德语作家和37名非德语作家作品焚烧，并在全国展开焚书活动，数万本书籍付诸一炬。“焚书事件”是一场重大的灾难，它使得德国文学史出现巨大断层，更改变了许多犹太作家和异议人士的命运。他们大部分因此失去了读者、家园，甚至生命，今天，他们中的大多数就像当年销毁者们所设想的一样，几近被世人遗忘。

福尔克尔·魏德曼重新采访、收集1933年被列入*批焚书名单的94位德语作家和37位外语作家的资料，以传记和回忆录的形式通过各种线索整理出他们作品的样貌与生命经历，其中包括托马斯·曼、雷马克、斯蒂芬·茨威格、约瑟夫·罗德、布莱希特等作家，内容多为犹太人作品、反战、社会主义倾向、乌托邦、有悖于纳粹国家主义思想等作品。它不是一部冷冰冰的学术著作或文学史料，而更像是一部鲜活的作家人生故事集，是有情感的，更是可以打动人的。

前言／029

导言：五月的一个夜晚——事件前因／033

01. 神奇三侠／049

赫曼?艾席（HermannEssig）/ 古斯塔夫?麦林可（GustavMeyrink）/ 亚历山大?莫里兹?弗雷（Alexander MoritzFrey）

02. 孤寂斗士／065

鲁道夫?盖斯特（RudolfGeist）/ 亚敏?逖?维格纳（Armin T. Wegner）

03. 战争中的五个男人和一个女人／075

爱德勒?戈本（EdlefKöppen）/ 路德卫希?连恩（LudwigRenn）/ 亚诺?

褚威格（Arnold Zweig）/ 奥斯卡?维勒（OskarWöhrle）/ 亚德丽安娜?托

马斯（Adrienne Thomas）/ 艾利西?马里亚?雷马克（Erich MariaRemarque）

04. 流亡者不识妥协之道／095

维斯克伯夫（F. C. Weiskopf）/ 艾利克斯?韦丁（AlexWedding）/ 恩斯特?格雷舍（ErnstGlaeser）/ 凯斯米尔?艾德史密斯（KasmirEdschmid）/ 克莉斯妲?安妮塔?布里克（Christa AnitaBrück）

05. 死亡在瑜珈大师之前就已到来／109

彼德?马丁?蓝贝尔（Peter MartinLampel）/ 古斯塔夫?雷格勒（GustavRegler）/ 莉萨?戴兹纳（LisaTetzner）/ 库德?克雷伯（KurtKläber）/ 鲁道夫?布朗乐（RudolfBraune）/ 玛莉亚?莱德勒（MariaLeitner）

06. 流亡途中的中央咖啡馆／123

亚历山大?良讷-霍连尼亚（AlexanderLernet-Holenia）/ 理查德?贝尔-霍夫曼（RichardBeer-Hofmann）/ 吉娜?考斯（Gina Kaus）/ 佛朗兹?布莱（Franz Blei）

07. 属轰动等级的真相／135

恩斯特?托勒尔（ErnstToller）/ 瓦特?汉森克雷佛（WalterHasenclever）/ 奥斯卡?马里亚?葛拉夫（Oskar Maria Graf）/ 艾恭?亚文?齐许（Egon Erwin Kisch）

08. 墨水里的金龟子／147

瓦德玛尔?波色尔（WaldemarBonsels）/ 约亚信?林奥纳兹（JoachimRingelnatz）

09. 跟世界告别／155

路德卫希?卢宾勒（LudwigRubiner）/ 本哈?凯勒曼（BernhardKellermann 埃布尔瑞希?谢佛（Albrecht Schaeffer）/ 蕾荷尔?珊察拉（Rachel Sanzara）/ 葛优克?赫曼（Georg Hermann）

10. 有信念的人请站出来！／169

弗利兹?冯?乌鲁（Fritz von Unruh）/ 艾弥尔?斐顿（Emil Felden）/ 卡尔?施若德（Karl Schröder）

11. 这本书会成为大热门！／179

亚图?侯立西勒（ArthurHolitschner）/ 君特?毕根斐特（GünterBirkendeld / 约克伯?瓦瑟曼（JakobWassermann）/ 亚图?史尼哲（ArthurSchnitzler）

12. 你们那些被遗忘的书／195

库德?平图司（KurtPinthus）/ 法兰兹?维佛（FranzWerfel）/ 海利西?艾督阿德?贾克柏（Heinrich EduardJacob）/ 卡尔?古林贝格（KarlGrünberg）

13. 与卡夫卡在草丛里／209

维克多?麦亚?艾克哈（ViktorMeyer-Eckhardt）/ 马克思?布洛德（Max Brod）/ 赫曼?凯斯顿（Hermann Kesten）/ 西奥多?皮利维（Thodor Pliever

14. 你真的不需要成为共产党员！／223

海兹?李柏曼（HeizLiepman）/ 雅非?施若考尔（AlfredSchirokauer）/ 约瑟夫?布莱特巴赫（JosephBreitbach）/ 李奥?佛西王尔（LionFeuchtwanger）/ 亚诺?吴立兹（ArnoldUlitz）

15. 有一点吵／239

维尔纳?图克（WernerTürk）/ 葛优克?芬格（Georg Fink）/ 弗瑞德利希?米夏尔（Friedrich Michael）/ 恩斯特?欧德华（Enrst Ottwalt）/ 库德?图寇尔斯基（Kurt Tucholsky）

16. 千金散尽换美酒／255

海利西?库尔契希（HeinrichKurtzig）/ 艾伯特?侯陶坡（AlbertHotopp）/ 艾利西?埃布尔麦雅（ErichEbermayer）/ 施滥补（Schlump）/ 伊凡?果尔（Yvan Goll）

17. 我们没有尽到该尽的义务／273

亨利希?曼（HeinrichMann）/ 雅非?德布尔（AlfredDöblin）/ 贝托尔特?布莱希特（BertoltBrecht）/ 约翰尼斯?贝歇（JohannesR. Becher）/ 艾利西?克斯特讷（ErichKästner）

18. 您的烟斗在哪里，斯大林先生？／285

汉斯?休卡克哲维（HansSochaczewer）/ 恩斯特?约翰生（ErnstJohannssen / 李昂哈德?法兰克（LeonhardFrank）/ 雅非?柯尔（AlfredKerr）/ 艾弥尔?路德卫希（EmilLudwig）

19. 歌特弗林德?班（Gottfreid Benn）以及其他毒品／301

奥图?林克（Otto Linck）/ 贝妲?冯?苏德娜（Bertha vonSuttner）/ 安娜?赛格尔斯（AnnaSeghers）/ 颖恩嘉德?科恩（IrmgardKeun）/ 克劳斯?曼（Klaus Mann）

20. 死或者攻击／315

约瑟夫?霍夫包尔（JosefHofbauer）/ 李察?霍夫曼（RichardHoffmann）/ 罗伯?纽曼（RobertNeumann）/ 贝?塔文（B. Traven）

21. 燃烧的蝴蝶（外语作家）／329

马辛?高尔基（MaximGorki）/ 伊萨克?巴贝（IsaakBabel）/ 伊里亚?尹尔夫（Ilja Ilf）/ 伊里亚?艾伦布格（Ilja Ehrenburg）/ 夏隆?亚许（Schalom Asch）/ 恩内斯特?海明威（Ernest Hemingway）/ 约翰?多斯?帕索斯（John Dos Passos）/ 攸布丹?辛克莱（Upton Sinclair）/ 亨利?巴布什（Henri Barbusse）/ 耶洛斯拉夫?哈谢克（Jaroslav Hašek）/ 德永直（SunaoTokunaga）

22. 与莨菪一起飞翔／349

马克思?巴特尔（MaxBarthel）/ 汉斯?海兹?艾佛斯（Hans Heinz Ewers）/ 卡尔?雅克柏?希尔许（Karl Jakob Hirsch）/ 里奥?希尔许（Leo Hirsch）/ 弗利兹?布莱（Fritz Bley）/ 亚图?卢曼（Arthur Rümann）/ 爱娃?莱特曼（Eva Leidmann）

23. 恐怖统治！／371

史蒂芬?褚威格（StefanZweig）/ 约瑟夫?罗德（JosephRoth）

后记／383

格非芬（Gräfelfing）一所房子里

04 流亡者不识妥协之道

恩斯特•格雷舍

他自己早就描写过这一切。这一切，也就是为什么他们憎恨其它人没有像恨他那么深的理由。恩斯特•格雷舍(Ernst Glaeser, 1902-1963)在他造成轰动的小说《年次：1902》(Jahrgang1902,1928)里，把这一切写成像自传和这一代的纪录一般，[ 这本书是以1902年出生的那一代人为主，以及那个世代的经历如一次大战、经济恐慌等，小说是1928年出版。]海明威称这本书“他妈的好”，而且直到今天它仍被看成是理智的、不过份感伤的时代之书，非常值得一读。他自己以及和他一样在1902年诞生的这些人，被他描写成是失去方向、失落的一代，没有依靠和榜样，生存在两代中间的夹缝里，战争开始时是12岁，结束时16岁。“我们埋怨我们的青春，因为它阻止我们成就英雄事业。”格雷舍如此写道。他们的父亲们，刚刚还是小公务员，小小的社群组长，突然间变成英雄。孩子们欢欣鼓舞，热衷模仿前线：“我们手牵着手歌唱。我们称呼自己为‘德国弟兄’。我们发誓永远效忠对方。”什么可能性都有，什么都美好无限，在这样的青春中。只是不能上战场，他们不被允许上战场。忽然之间一切都不同了。一切都失去了，一切都被毁灭。他们不知道这是怎么一回事。他们只知道，他们被欺骗了：“很快的，我们发觉，别人说的话，不再是他们心里所想。”情绪，原本是内心深处的表达，现在要遵从每日一令：“之前我们必须欢呼，现在我们必须哀愁。”信仰，格雷舍写道，信仰已经离他而去，不只是他，还有其它与他同年纪的男人：“战争属于大人。我们孤单的在其间迂回。我们什么都不相信，但是我们什么都得做。”

格雷舍的书中*出色的是，令人信服的将*的立场、埋怨的牢骚以及个人的自怜描绘成一个世代的现象。唯独有时候，在很少的一些地方，在*孤独、*真切的可能里，他说的是自己：“每个人都知道，他们要去哪里，他们为什么受苦。而我不知道。”

如果这是一部作品的话，很伟大。是真实生活的话，就可笑复可怜，卡在明确的丧失立场与信仰之中。因为格雷舍生活在一个需要作出决定的时代，一个与政治抗争的时代。他和朋友热心投入政治，又被政治残酷的驱赶。在卡尔可夫革命作家大会上，在共产党忠魂维斯克伯夫被诬蔑反叛时，必须为自己辩护的大会上，格雷舍被誉为正义斗士。一年后，他和维斯克伯夫共同合作，出版了这部之前提过，报导幸福的苏联人民的宣传书《没有失业者的城市》。两年后，他的书全部被投入火炬。活该，我们可能会如此认为，因为格雷舍被视为左派。他流亡逃入捷克，然后去瑞士，但是在那里，独自一人，他开始反省。而且思乡的愁绪来袭。疑问也接踵而至，真的那么糟糕吗？旧的祖国？格雷舍纡尊降贵，首度再越过边界，为了参加“奥地利并入德国”[ Anschluss Österreichs，1938年3月12日奥地利并入德国，组成大德意志。严格讲，即便当时为数不少的奥地利纳粹份子极力支持和推动奥地利并入“祖国”，但实际发生的是：纳粹德国兵不血刃地占领了奥地利。1938年3月12曰当天，纳粹德国的军队、铁卫队、警察就进入奥地利——当时被蒋介石送到慕尼黑读军校的蒋纬国亦在其中。而在之前，希特勒就已向奥国政府下了多次“哀的美敦书”，逼其就范。隔日，1938年3月13日，纳粹德国还虚情假意地通过“奥德统一法”，甚至在进军奥地利将近1个月之后（1938年4月10曰）再在德奥两地追加办理“合并公投”。而此时，军警情特等早已控制了奥地利全国，犹太人及所谓“反政府人士”都已被抓入狱或送进集中营，几十万奥地利人失去投票的权利，以免他们投反对票，这样，账面就会不够好看。这些，都发生在焚书之后5年，二战开打前夕。因此希特勒穿插使用的“统一”（Wiedervereinigung)，只是用来当烟幕弹，所以史界都就事论事地用“并入”（Anschluss),而此处用的正是Anschluss。]的投票。如果他欲投“反对”票，就不会越过边界。他到处询问，是不是有可能被好好引荐，重返“帝国”，昔日焚毁他的书的那一个国度。接着，他进入一个“社会主义再教育营”或者也称“练习营”。格雷舍一定是个表现良好的学生，因此第三帝国重新接纳了他。而流亡在外的人则憎恨他：一个“文学战犯”，贝歇（Johannes R. Becher)如此称呼他。褚格麦雅（CarlZuckmayer)在他为美国情治机关所写的精神分析报告中，自己对分析的对象同情不已，却语气强硬的写道：“格雷舍又是一个必须涉及‘相信’议题的例子，他投靠纳粹的过程完全是这个模式的过程，只能被认为是巴结、自欺欺人和有意识的投机。”由褚格麦雅所找到的这个来自莱因海森（Rheinhessen)的南海森人，原籍达姆城(Darmstadt)附近果思革饶（Groβ-Gerau)的格雷舍，是机会主义者的*例证，格雷舍曾写道：“这里说的是某种特定的使用——或者不使用——家乡的方言，制造内心的不安、不真实、引导错觉和戴假面具。”

还有：“他在重新回归之前，就已经在假装是感伤的流亡人士，但是没有人比差点死在流亡时期的他，更仇恨流亡。”克劳斯•曼和艾丽卡•曼(Klaus und Erika Mann)在他们的流亡者画像之书《逃亡》(Escape to life,1939)中，也如此描写格雷舍没有当时流亡者所组同乡会同仇敌忾的心。我这么详细的引述文献，是因为一如其它流亡者所判断，格雷舍这个人和他的个案清楚呈现了几乎是所有流亡者的生活状况，危险、辛苦、失去生存的意义，并且面临威胁。从这个人的例子可以看到，如此想法的人，可以这么容易就改变立场：“流亡生涯不是一个倶乐部，不像拥有倶乐部会员资格般代表什么身分地位。流亡是一种生命义务和命运，是一项任务，而且不是一项容易的任务。这些流亡者是一群特别的人。他们中间不需要一个惺惺作态、狡诈、多愁善感，但同时不忘向对手抛媚眼的人。这样的人会被排挤出他们的圏子。这种人，如果他还找得到地方求饶，我们也不屑用指尖碰一碰他。”

格雷舍确实是他那一个世代典型的化身，就像他在自己的小说中所描写的一样。自然而然，如果格雷舍在战后，成为*个向德国人民演说民主生活该如何，民主人的行为该如何的人，也不是令人惊讶的事。他又再一次前进、传道、指导方向、要求别人，自己像个全知者般宣称：“就是今天这个日子，我们要向德国人民呼吁：不要顺从!要起来反对所有的愚蠢、所有的僵化，反对谣言以及摇摆不定的态度，反对告密，反对官僚，反对奴性，反对机会主义，反对不合理，反对暴力——起来反对吧！”这就是1947年的格雷舍，然而没有人再听从他。这个人，1902年的代表，*终只是一个悲剧的、滑稽的人物。