作者：  

出版社：

简介：作者尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基(：1904—1936)是苏联著名的无产阶级作家和优秀的共产主义战士。他出身于乌克兰一个工人家庭，1919年加入共青团。在革命战争中，他身负重伤，双目失明，全身瘫痪，但以顽强的意志和惊人的毅力，创作出了长篇小《钢铁是怎样炼成的》和《暴飘雨所诞生的》(第一部)。 　　1935年，苏联政府授予奥斯特洛夫斯基列宁勋章，以表彰他的革命功绩。1936年12月22日，奥斯特洛夫斯基在莫斯科疗养院结束了他那苦难而勇敢的一生，终年三十二岁。 　《钢铁是怎样炼成的》这部长篇小说通过主人公保尔·柯察金的生活道路，反映了苏联革命和建设初期的广阔图景，揭示了苏维埃国家新的一代在紧张激烈的革命风暴中锻炼成为具有钢铁般的坚强意志和崇高品德的无产阶级英雄人物的过程。 　童年的保尔被无理开除出学校。从此，十二岁的保尔去火车站食堂当童工，他虽拼命干活，还是被解雇了。之后，保尔白天到锯木厂上班，晚上去发电厂工作。在发电厂认识了朱赫来，朱赫来启发了保尔的阶级觉悟。不久，保尔从白匪手下救出朱赫来，自己被捕了。保尔从狱中逃出来参加了红军。在一次战斗中他负了重伤，在医院里昏迷了十三天才恢复了知觉。保尔出院后回到基辅铁路工厂，他参加了青年突击队，抢修轻便铁路，条件极其艰苦，保尔和同志们总是出色完成任务。筑路中，保尔得了伤寒，还坚持劳动，结果昏倒了被送回家，后来保尔健康状况不断恶化，先后调换几次工作，最后等待他的还是疗养院。从此，保尔决心从事文学创作，他作了五年准备，这中间他经受了失明、瘫痪一次又一次沉重的打击，可他还是信心百倍地创作出了《暴风雨所诞生的》。小说寄出后，很快收到了“即将出版”的通知，保尔终于回到了战斗的行列中，保尔的一生中，曾先后结识了少女冬妮亚、丽达，最后同女工达雅结合了。 《钢铁是怎样炼成的》不仅是生活的教科书，也是艺术珍品，“无疑地将会唤醒世人最美好的，奋发向上的良知”。作品的取胜之处不在于语言的优美，不在于情节的曲折，而在于真实的记述所体现出来的震撼人心的精神力量和引人深思的人生哲理和人生价值。 　　这部小说是以作者自己的生活经历为基础，但又并非作者本人的自传，而是经过艺术加工提炼，典型化的文学珍品。所以当我们说保尔时，就觉得他是活着的奥斯特洛夫斯基。罗曼·罗兰称赞他说“对于我来说，您的名字，就是最罕见的道德、最纯洁的勇气的同义词。”本书在塑造保尔的形象时，并没有去加以拔高和神化。保尔不是完人，也不是天生的英雄，作者从斗争、劳动、友谊、爱情和日常生活各个方面描写保尔的性格及其成长过程，使读者觉得真实可信。 《钢铁是怎样炼成的》一经出版，就受到了国内外广大读者的欢迎和赞扬。它在国内被成百次地再版，并被译成50多种民族，语言广泛传播；在中国、印度、巴西、蒙古、阿根廷等国都被翻译出版。保尔·柯察金的形象早已成为世界人民热爱的艺术典型和生活中的榜样。保尔关于“生命”的名言成了千百万革命青年的座右铭。

跑步，该怎么跑

作者：  （俄罗斯）尼可拉斯·罗曼诺夫博士，（英）约翰·罗伯逊 著， 徐国峰 译

出版社：新星出版社 2014-7-1

简介：《跑步，该怎么跑？》是罗曼诺夫博士多年来智慧与教学的精华，用花了25年时间，完善了这套体系完备的姿势跑步法。在这本书里，罗曼诺夫博士先从理论的角度出发，解释了姿势跑步法的科学依据，然后重点讲述了姿势跑步法中“关键姿势”的要点与训练方法。为了确保锻炼者能正确掌握姿势跑步法，本书特别花了很大的篇幅讲了身体柔韧性和肌肉强度的训练。从中可以看出，《跑步，该怎么跑？》并非一本追求短期效益的书，跑者的更持久健康的运动生涯才是关注的重点。

同理心：高同理心人士的六个习惯

作者：  罗曼·克兹纳里奇

出版社：中信出版社 2018年01月

简介：

几千年来，我们一直注重向内看，认识自己。现在，是时候向外看了，我们需要走出自我，探索他人的生活与视角。我们已经进入一个外观时代，而外观时代的核心就是同理心。
从销售管理到婚恋家庭，从社会关爱到政治行动，在人生的很多竞技场上，同理心都发挥着重要的作用。同理心是21世纪值得拥有的关键能力，正以看不见的方式深刻影响着我们的发展。
罗曼·克兹纳里奇在《同理心》一书中指出，同理心，而不是以自我为中心，是人类成就自己的核心所在。作为同理心领域的权威研究专家，作者提出了高同理心人士拥有的6个习惯，这些习惯能够让你更好地理解他人，迸发创意。同理心不仅可以成就个人事业，而且正在引发全球变革，改变我们的生活。

前言 同理心：从根本改变的力量 VII
二十几岁的年轻设计师穆尔，摇身一变成了85岁的老太婆，让她从全新的角度设计商品。她的“同理心模式”启发了一整个世代的设计师，让他们更了解使用者的感受。
人际关系的革命 VII
培养高度同理心的6个习惯 XII
高同理心人士的6个习惯 XIV
解决同理心赤字的问题 XVII
“内观”到“外观” XXIII
同理心的挑战 XXIX
习惯1：打开你的同理心开关 001
你的童年与青少年经历如何影响你发挥同理心的能力？你认为从以自我为中心转变为将心比心的关键是什么？原因为何？
科幻小说还是科学事实？ 003
人本来就自私，不是吗 005
为何有人会冲进火灾现场救素昧平生的人 010
三山实验——两三岁小孩即有同理心 013
越常被冷落的孩子，越有暴力倾向 017
挑战达尔文：演化显示合作与竞争一样重要 020
为什么看恐怖电影时手心会冒汗 026
我们能借助学习让自己更有同理心吗 033
重新架构你的心智 039
习惯2：进行想象的跳跃 043
回想你试着为他人设身处地地着想的一段经历。你因此获得什么改变？你对哪种人难以拥有同理心，原因又是什么？你该如何靠同理心跨越你们之间的鸿沟？
如果同理心对我们有好处，我们为什么不多使用它？ 045
偏见：贴标签逻辑 046
权威：平凡的邪恶 050
距离：无法看见自己的行为后果，所以什么事都做得出来？ 054
否认：过多信息造成同理心疲乏 057
辛德勒的转变：开始把犹太人当人看 060
同理心小练习：每一天有多少人参与你的生活？ 065
找出你跟他人共有的部分，以及你跟他人的差异 069
对敌人投以同理心 076
成为蝙蝠是什么感觉？ 083
习惯3：探索与实践同理心 085
你打算如何善用假期，接触来自不同文化或社会经历背景的他人？想一下哪个人的政治或宗教立场与你截然相左，你该如何让自己更理解那个人的观点？
成为丹尼尔·戴–刘易斯 087
融入：成为一名隐秘同理心者 089
探索：同理心的旅程将如何改变你 101
曼德拉：我爱我的敌人，我痛恨的是令我们相残的体制 105
旅行，驱散偏见迷思的*好方式 108
合作：为什么应该参加地方合唱团 112
学习同理心的语言 119
习惯4：锻炼对话艺术 121
你跟陌生人的哪次谈话*出乎意料且发人深省？你家中*的压力与误解来源是什么？你该怎么促成谈话，让彼此更了解对方的感受与需求？
谈话危机 123
对陌生人充满好奇 125
积极倾听 134
卸下面具　140
关心他人 145
怀抱创意精神 150
保持大胆无惧 151
你对自己有同理心吗？ 154
习惯5：坐着椅子旅行 157
哪部电影、小说或其他作品特别激发了你的同理心，改变了你为人处世的方式？数字文化如何影响到你的心境、个性与人际关系？减少上网会让你更能发挥同理心，还是适得其反？
你有办法在自家客厅改变世界吗？ 159
戏剧与电影：用敌人的眼光看待战争 160
摄影：影像的政治力量 169
文学：我们能从小说中学习同理心吗？　175
在线文化：从数位革命到同理心革命？ 181
颂扬出神作用 191
习惯6：激起同理心革命 193
想出一个你非常关心的社会或政治议题，思考该如何诉诸同理心，唤起更多民众关注那个议题并采取实际行动？你该对生活做出哪些改变，借以加深你对自然界的同理心？
全球携手发挥同理心 195
英国*多陌生人彼此接触的时期 196
*波浪潮：人道主义在18 世纪风起云涌 201
第二波浪潮：人权在第二次世界大战之后逐渐提升 208
第三波浪潮：人际关系在神经科学时代渐渐深化 213
生物同理心的未来展望 221
推动革命浪潮 226
结语 同理心大未来 229
你未来*可能培养这6个习惯之中的哪一个？而在接下来的48小时以内，你会踏出怎样的*步？
同理心谈话 230
高同理心人士的六大习惯 231
同理心博物馆 233
致 谢 243
注 释 245
参考文献 265

科幻小说还是科学事实
星历3196年。星舰企业号在寇克舰长指挥下，奉命前往贾纳斯六号行星上的矿业殖民地进行调查。据报当地出现奇怪生物，近来杀死50名矿工，而且破坏珍贵的设施。寇克舰长与他信赖的瓦肯人大副史波克，在地底深处的隧道里遇见了这个生物，那生物看起来像一团熔化的岩石。寇克与史波克对它发射光束枪，它负伤逃脱。不久，寇克跌进一个房间，里头到处是圆形的小硅石，数量约有数千颗，那个奇异生物也在里面。但现在那个生物已经受伤，看起来无法带来什么威胁。寇克希望能跟它沟通，以了解整个暴力事端。史波克主动表示他能帮忙。
“舰长，你知道瓦肯人有联系两个心灵的能力吗？”史波克说完，慢慢将手伸向那个生物，他闭上眼睛，聚精会神地连接生物的心灵。
“痛！痛！痛！”史波克突然大叫，踉跄地退后。
从这段短暂的同理心接触中，史波克得知这个生物自称霍尔塔， 她因为矿工无意间压碎了她的孩子而感到痛苦，她的孩子本来即将从这些遍布于矿坑的圆形小硅石里孵化。霍尔塔攻击矿工的*理由就是为了保护这些蛋。
得知这点后，寇克舰长告诉矿工不要碰触霍尔塔的蛋，而霍尔塔也会让矿工自由挖掘这里的珍贵矿产。《黑暗中的恶魔》（TheDevil in the Dark）是星际迷航原初系列的经典，于1968 年推出，故事*终圆满结尾。史波克的瓦肯人“心灵结合”能力再度化解了一场纷争。
这是科幻小说还是科学事实？人类也许不具有像瓦肯人那样的同理心能力：只要将手指碰触对方的头骨，就能与对方的思想和情感相通。然而，现代科学有一项*令人振奋的发现，那就是我们远比自己想象的更像瓦肯人。传统达尔文观念认为驱策人类的主要动机是自利，以及为了自我保存而产生的好斗驱力，也就是说，人类是以自我为中心的动物，但我们*好将这种观念抛诸脑后。根据对人性的*理解，人类是有同理心的动物，天生具有与他人心灵相通的能力。
要发展同理心能力，首先必须掌握一个现实，那就是我们是谁。我们必须挖出潜在态度（德国社会学家卡尔·曼海姆称之为“世界观”），偏偏认知自我内在的这部分长久以来一直不受西方文化重视。如果我们一直认为自己不过是利己的动物，那么我们将不会有机会做出改变。想改变自己，*好的办法就是认识到这项令人惊喜的发现，也就是人类是有同理心的动物。本章将介绍这则至今鲜为人知的故事，表明我们是如何发现自己拥有同理心的自我。这则故事从一名17世纪哲学家的理论开始，然后一路来到*的关于镜像神经元的脑部研究，其间将历经对心理学历史的考察、针对失去父母的幼儿的研究，以及对黑猩猩情感生活的调查。
高同理心人士的*个习惯是“打开你的同理心开关”，也就是更深入了解人性中体现同理心的一面。要做到这一点，必须了解两件事。首先，同理心能力是人类祖先遗传给我们的，也就是说，同理心历经了长久的演化过程。其次，同理心可以在我们的人生中不断扩展，因此我们随时都可以加入这场同理心革命。将同理心深植在我们的心灵中，可以作为日后培养其他5个同理心习惯的完美基础，使心灵做好准备，设身处地为人着想。
我们要从哪里开始学习大脑的同理心能力呢？首先，我们要探索人类文化*强大的一种说法，并且了解这种说法的根源：人类本质上是自私的。
人本来就自私，不是吗
我们对人性感到悲观，甚至发表一些愤世嫉俗的看法。西方各国进行的调查数据显示，我们刻板地认为“绝大多数人不可信任”且“绝大多数人只为自己着想”。1 人性自利的假定如此深植人心，以至我们几乎未曾注意到它的存在。“喔，这是人性。”人们总是用这句话来描述卑鄙、以自我为中心或负面的行为。另一方面，当看见有人做出关心与慷慨的行为时，我们却从未耸耸肩说：“嗯，你觉得意外吗？慷慨本来就是人性。”2 同理心、仁慈与其他慈善行为向来被视为人性的例外。
然而，这种人性观点如此根深蒂固并不让人意外。它确实反映了一部分现实，人的确生性自私好斗。但这种人性观也仅是一则人性故事，300 多年前经由有影响力的哲学家宣扬才流传至今，这是我们的文化遗产，一种逐渐渗透到我们的集体想象中的意识形态。找出谁该为此事负责，可以让我们重新发现自我的同理心。主要“嫌犯”有 4 位。
在近代西方思想中，人性自利的说法始于英国哲学家托马斯·霍布斯。他在1651 年出版的作品《利维坦》（Leviathan）中指出，如果人类处于“自然状态”，也就是不存在任何政府形式的状态，结果将是“所有人对抗所有人的战争”，而人生将是“孤独、贫穷、卑鄙、残酷而短暂的”。霍布斯的结论是，像人类这种天生喜爱追逐私利与诉诸暴力的生物，需要权威的政府加以限制。虽然霍布斯试图提出普世性的说法，但他的观念终究属于他生存时代的产物：他对人性的负面看法，无疑受到他所处时代的影响，当时霍布斯正处于英国内战的血腥动荡中。尽管如此，《利维坦》依然成为西方思想*重要的作品之一。20世纪80年代，当我攻读政治专业时，《利维坦》依然排在书单的前列。
18世纪，自利的意识形态在苏格兰启蒙运动中找到了新的支持者，那就是思想家亚当·斯密。在这则故事中，他也是个不寻常的人物，他决定了我们理解同理心的方式。然而，斯密对同理心的看法，却完全被他1776年出版的《国富论》（The Wealth of Nations）的激进自利理论给掩盖过去。斯密认为，在经济市场上，当买家与卖家都致力于追求个人利益*化时，商品与劳务将会由一只“看不见的手”在*有利于整体社群的状况下进行分配。斯密写道，“在提升社会利益方面，个人追求自己的利益，通常要比自己实际追求社会利益更有效”。这个想法的力量在于，它为自利行为提供充分的经济与政治理由，这有助于解释斯密在工业革命时何以深获商业与政治精英的欢迎。之后，“看不见的手”成为新古典经济思想的支柱。新古典经济思想在20世纪后半叶成为主流，而且在撒切尔主义与里根经济学的市场意识形态中获得政治表达。这个经济思想的领导人物，如奥地利贵族哈耶克，他呼应斯密的说法，主张“尽管只是追求己利，却能为同胞带来*的利益”。3
达尔文的《物种起源》（The Origin of Species）出版于1859年，书中肯定了霍布斯与斯密的说法。达尔文的“物竞天择”理论强化了人类天性自私的观点：推动人类演化的驱动力是竞争而非合作。事实上，达尔文的人性观没那么简单，但这种被简化诠释的达尔文观念后来被“社会达尔文主义者”加以普及，例如英国哲学家赫伯特·斯宾塞，他创造了“适者生存”一词。斯宾塞认为，富人不需要因为自己的财富而感到罪恶，因为这是他们的才能与优越带来的不可避免的结果。斯宾塞的作品在美国特别畅销。经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思写道，“斯宾塞是美国的福音，因为他的观念符合美国资本主义的需要”。4 20 世纪70 年代，达尔文的理论出现不同的诠释，演化生物学家理查德·道金斯表示，人类其实是“传递基因的机器”。5 他的隐喻“自私的基因”成了著名的科普用语，尽管道金斯从未主张基因拥有自主意志，却刚好与思想史的悠久主题遥相呼应，强调自利潜伏在我们人类的心灵深处。
*后一位关键人物是弗洛伊德，他的作品把人性自利的观点深深固结在西方人的心灵中。在《文明及其缺憾》（Civilizationand its Discontent）中，弗洛伊德试图去除所有对人性的浪漫幻觉，特别是当时的欧洲已经经历了*次世界大战。“人类不是温和的生物，”弗洛伊德写道，相反，人类有“好斗的倾向”。即使是婴儿，也会无情地寻求自己的利益。与霍布斯一样，弗洛伊德相信，如果没有适当的控制，人类会变成“野蛮的兽类，要他们体贴同类是不可能的”。人类受到性欲与好斗心的驱使，不会爱人如己，而是会“不征得他人同意，向他人发泄性欲，抢夺财物，羞辱他人，让他人痛苦，折磨并且杀死他人”。6在这个性欲主导的人性观里，人就像怪物一般，没有同理心容身之处。
所以，身处21世纪初的我们，已经有300多年的时间完全浸淫在这个主导一切的信息里：自利*终决定了我们的面貌。而毋庸置疑，这个信息已完全被吸收到西方文化之中。我们的语言表现方式更是强化了人性黑暗的一面，如“人不为己天诛地灭”与“男人不坏女人不爱”。经济学课程假定人是理性而自利的行动者。翻开报纸，你常看到的是冲突的报道而非合作的新闻，同理心的行为很少登上报纸头条。好莱坞电影充满了暴力血腥，却美其名曰“动作片”。孩子从阅读农场动物故事，快速跳升到玩计算机游戏，游戏的内容通常是打打杀杀，仿佛陷入霍布斯的噩梦之中。然而我们似乎觉得这很正常。
霍布斯、斯密、达尔文与弗洛伊德，在这4位强有力的思想家以及他们的追随者的持续思想攻击下，我们一直相信同理心与自利一样，都是人性的一部分。这当中*的悲剧是，人们至今只认识到人性的一部分，也就是强调自利的自我，以为人性就是以自我为中心。因此，今日当我们听到这么多有关“同理心的人”的讨论时，我们的感受是什么？而我们又是如何发现自己拥有一个具有同理心的大脑？
为何有人会冲进火灾现场救素昧平生的人
令人吃惊的是，当我们在西方文化中追溯同理心思考的根源时，这些源头作品的作者居然与自利心叙事的作者是同一人。斯密在《国富论》中宣扬追求自利对社会有利，但他另一本比《国富论》早 17 年出版的作品《道德情操论》（The Theory of MoralSentiments）， 却对人类动机提出更复杂与更完整的描绘，而这部分是针对霍布斯悲观的自然状态所做的响应。7斯密在《道德情操论》的开头写道：“无论人有多么自私，在他的本性中显然存在着一些原则，使他关注他人的命运，使他人的幸福成为他的必要之物，虽然他无法从他人的幸福得到分毫好处，但光是看到他人幸福，就足以令他感到愉快。”在这句话之后，斯密开创了世上*篇论述完整的同理心理论——当时还称为“同情心”——他指出，我们生来有能力站在别人的立场思考。而斯密把这种能力描述成我们可以“想象自己是那个受苦的人”。斯密的观点获得同时代的苏格兰哲学家休谟的支持，休谟认为，“在我们被揉成人形的过程中，加入了一些鸽子的微粒，又添入了一些野狼与毒蛇的成分”。
达尔文也清楚察觉，日常生活并非总是充斥着张牙舞爪的自私者，他认识到人其实有善良的一面。达尔文注意到许多哺乳类动物具有社会性，举例来说，狗与马会因为与同伴分离而伤心难过。他因此相信人类一定也存在着“社会本能”，这解释了为什么有人会冲进失火的建筑物去救素不相识的人，即使这么做可能危及他的性命。在《物种起源》出版多年之后，达尔文已转而相信合作互惠跟竞争一样，也是演化过程的重要环节。达尔文在《人类的由来》（The Descent of Man）中强调同理心，可惜当时未获重视，我们只能从现在开始恢复其应有的价值。8
斯密与达尔文无法忽视这个明显的事实，那就是人是社会动物，人会关心其他人，并且为其他人的利益而行动，即使这么做有可能损及自己的利益。斯密与达尔文可以从人们对自己的家人与朋友的关切看出这一点，但18、19世纪兴起的人道主义组织（例如反对童工的组织）也让他们有更深的体会。然而，社会的主流人群鲜少有意愿聆听他们提出的人有同理心的说法。自利的故事无疑更让政治人物与实业家我行我素，前者对人类福祉毫不在意，后者只关心如何让工厂获得便宜的劳工。
直到20世纪初，心理学成为显学之后，同理心的概念才获得应有的关注。英文empathy （同理心）这个词的根源可以溯至德文Einfühlung ，后者字面上的意思是“神入”（feeling into）。Einfühlung 在19世纪因为德国哲学家西奥多·利普斯（这位哲学家现已无人提起，但当时曾获得弗洛伊德大力赞赏）的提倡而大受欢迎。利普斯把 Einfühlung 视为哲学的审美概念，指人投入艺术作品与自然的能力，而这种能力可以让人对艺术作品与自然做出情感上而非理性上的回应。1909 年， 美国心理学家爱德华·蒂奇纳认为英文也应该拥有对应 Einfühlung 的词汇，于是他创造了 empathy 这个词（根据古希腊文 empatheia 所创，意思是“in”加上“suffering”）。此后，empathy 的意义就经历了一连串的变化，带来复杂的语言学遗产，必须加以阐明才能理解其中的内容。
心理学家很快就将同理心从艺术领域挪用来表示模仿的形式。在一本20 世纪30 年代广泛流行的心理学教科书里有一张照片，一名撑竿跳选手成功跃过横杆，而底下的观众无意识地抬起双腿，脸上露出纠结的神情，仿佛他们自己也在进行撑竿跳。这张照片的标题叫“同理心”。作者接着提到听众经常会模仿台上演讲者的表情，举例来说，当演讲者微笑，台下的听众也会不自觉地跟着微笑。这是同理心的经典例证。9
然而，从1940 年之后，同理心的两个早期意义，即艺术的鉴赏模式与情感上的模仿，逐渐转化成另外两种取向。这两种取向，大家在今日的心理学教科书中都可以查到：首先，同理心是视角的转换（有时又称为“认知同理心”）；其次，同理心是分享的情感反应（又称为“情感同理心”）。那么，这两种取向的意义是什么，这两种概念又是怎么来的？
三山实验——两三岁小孩即有同理心
在认知同理心方面，巨大的突破出现在1948年，瑞士儿童心理学家皮亚杰公开了一项实验成果，这项实验被称为“三山实验”。他让不同年龄的孩子站在立体的山脉模型前，他要这些孩子描述模型里的小人儿在不同位置看见的山是什么样子。4岁以下的孩子在描述时总是从自己的视角出发，完全没考虑到小人儿的视角。相反地，4岁以上的孩子已经能从小人儿的视角来描述景物。皮亚杰认为，这说明了在一定年龄以下的孩子，还没有能力思考他人的观点。
同理心研究领域目前达成的共识，是以皮亚杰开创的视角研究为基础，认为孩子大概在两三岁的时候开始产生基本的想象能力，可以想象他人的视角。10关于这一点，我从我的双胞胎子女身上看到实例。当他们才18个月大的时候，如果哥哥哭了，那么妹妹会试着安抚他，方法是把自己的玩具狗交给他。但是，等到他们到了24个月大的时候，如果哥哥哭了，此时妹妹不会把自己的小狗交给他。她已经了解，如果她拿哥哥喜欢的玩具猫给哥哥，那么哥哥会更开心。这就是认知同理心或视角转换（有时又称为“心智理论”）的要旨。它牵涉到想象跳跃与理解其他人有不同的喜好、经验与世界观。从童年初期，也就是幼儿开始认识到自己与他人的不同的时期，自然发展的认知同理心可以看出，人类天生是社会动物，同理心是与生俱来的。同理心并非如同史波克所做的那样，单纯地读取他人的心智。
第二种同理心，“情感同理心”，主要不是以认知能力理解“他人的想法”，而是分享或反映他人的情感。因此，如果我看见女儿悲伤哭泣，而我也感到悲伤，这就表示我产生了情感同理心。另一方面，如果我注意到她的悲伤，但我自己感受到的却是别的情感，例如怜悯（“喔，可怜的小东西。”），那么我显示的是同情心而不是同理心。同情心一般指的是情感的响应，但并非分享对方的情感。你也许留意到我一开始为同理心下的定义结合了情感与认知元素：同理心牵涉到设身处地为他人着想，理解他人的情感（情感方面）与视角（认知方面），并且运用这个理解来指引我们的行为。实际上，这两种形式的同理心经常紧密地交织在一起。
同理心的双重定义包含了同理心的认知与情感形式，这有助于我们厘清两个常见的混淆。首先，经常有人批评同理心，认为同理心可以用来“操纵”人。例如，连续杀人犯也许试图了解受害者的想法，然后再引诱并且杀害他们。但疯狂的杀人犯只是采取认知的步骤，理解他人的想法，他从未分享他人的情感，也不关心他人的福祉。使用认知的洞察力来操纵人，以满足自利的目的，从同理心本身的合理与完整的定义来看，这显然不能说是运用同理心来操纵人。
第二个混淆是人们经常将同理心与怜悯（compassion）这两个词互换使用。这两个词虽然在某些方面的意义有交集，但两者毕竟是截然不同的概念。怜悯的拉丁文字源意思是“与他人一同受苦”。这与同理心不同，同理心不仅能分享痛苦，还能分享喜悦。此外，怜悯强调与他人的情感联系，意即感受他人的情感。但怜悯通常不包括认知上的跳跃，理解与自己不同的他人信仰、经验与观点。怜悯通常指的是同情的情感响应，例如可怜对方与慈悲心，但同理心完全不是如此。尽管存在这些差异，在某些文化与宗教传统中，同理心与怜悯却是紧密交织的。举例来说，佛教的怜悯观念经常强调以同理心理解他人的视角与世界观。不过，整体来说，我们在使用同理心与怜悯时必须加以区分，不能混为一谈。
认知同理心与情感同理心的区别，有助于我们思考这个经常引起讨论的话题：女性是否天生比男性更具有同理心。心理学家巴伦– 科恩肯定这种说法。他发现在标准同理心测验上，女性普遍比男性得分高，他因此大胆认定：“女性的大脑倾向于发挥同理心，而男性的大脑倾向于理解与建构体系。”根据他的观点，女性比较擅长处理人际关系与情感，而男性相对擅长处理分析与机械性的任务。性别差异从童年初期就能明显看出，这绝不是文化力量所能解释的，比如带有性别刻板印象的玩具广告反复不断地播出，或者是父母的行为与父母对子女的期待。11 　
这是否表示你应该把现在读的这本书丢到一旁？如果你是男性， 那么你努力让自己有同理心也没意义，如果你是女性，那么你原本就擅长发挥同理心。当然不是如此。首先，巴伦–科恩的研究并不是说所有的女性比所有的男性都更有同理心，而是指平均值，从整个范围来看，有些男性具有高度的同理心，正如有些女性很缺乏同理心。其次，大部分的测验只能测出情感同理心而非认知同理心。这些测验的焦点主要放在我们响应他人情感的能力上，因此测验通常会问到这样的问题：“你是否能辨别对方隐藏了自己真实的情感？”或者“如果你看到有人因新计划而受损害，你是否会感到难过？”12很少有证据显示，男性与女性在视角转换的认知同理心上有明显差异。*后，我们面对性别差异时必须非常谨慎，事实上，真正的重点不在于你生来有多少同理心，而是你愿意发挥多少同理心。通过他人的眼睛来增强你了解世界的能力，这要比你是男是女来得重要。
越常被冷落的孩子，越有暴力倾向
我们接下来重新介绍，现代心理学如何发展出同理心的概念。就在皮亚杰进行三山实验的同时，另一批研究人员有了令人吃惊且不安的发现，那就是人类的情感与社会性在婴儿初期是如何发展的，特别是情感同理心能力。1945年，奥地利裔美国精神分析学家勒内·施皮茨进行了世界上*个母亲与情感剥夺研究，这个实验在美国两个非常不同的儿童之家进行。*个地方是孤儿院，这里环境卫生而且食物充足，但是这些婴儿与照顾他们的人却维持*程度的身体与情感接触，而在当时普遍是这样照顾弃婴的。护士很少抱婴儿，而每张婴儿床之间还隔着床单，以避免细菌传染。婴儿几乎一整天都保持孤立状态，没有人给予刺激。*后的结果是：尽管受到良好的照顾，91 个婴儿中还是有34 个在两岁前死亡。另一个儿童之家在监狱里， 但身为受刑人的母亲每天都能获准看望她们的孩子，她们可以抱孩子、与孩子玩耍。监狱里的卫生标准也许不像孤儿院那么高，但没有婴儿死亡。两年后，施皮茨在一部影片中更生动地表现这项差异：弃婴刚送到孤儿院时还能咯咯笑，但几个星期之后，婴儿就变得茫然孤独，他们会咬自己的手，体重也减轻。几个月后，他们变得憔悴衰弱，既不会表达，也没有动作，仿佛徒具人形的物品。13
施皮茨令人震惊的研究，显示人类情感在维持生命存续上，也许比食物与庇护更为重要，或至少在人类需求阶序上是与食物和庇护同等重要。英国精神科医师约翰·鲍尔比将施皮茨的工作更推进一步，他提出“依附理论”来解释施皮茨的发现。20 世纪50 年代，鲍尔比揭示孩子早期与母亲（或*初的照顾者）的关系，对于孩子情感与心智的发展有关键性的影响。如果婴儿未得到深厚的情感，特别是在一岁时，“那么就有可能危及婴儿未来的幸福与健康”。14 这是婴儿开始学习基本的人类沟通技能的基础时期，例如解读面部表情，以及辨识与约束自身的情感。一旦婴儿被剥夺了安定的依附关系，或婴儿开始产生恐惧感，害怕失去依附的对象如父母，那么往后他们可能发展出一定程度的问题行为模式，从焦虑与情感分离，到好斗与反社会人格。因此，如果一个人在婴儿时期面对的是毫无响应或未付出情感的父母（例如，父母在苦恼时只是任婴儿啼哭），那么很可能冲击他们对压力的感受，导致暴力行为的发生。15
鲍尔比的发现对弗洛伊德学派来说是个直接的挑战，许多弗洛伊德学派学者依然执拗地相信，人类主要由个人的物欲与性欲所驱动。与此相反，鲍尔比改变了对人性的看法，认为需要伙伴与社会性才是人性的核心。或者，如心理治疗师休·格哈特所描述的，“每个人生来都会寻求情感联结，而且想依附于能提供保护的成人身上，也就是能关心他与回应他的人”。16鲍尔比的研究，连同其他心理学家如玛丽·安斯沃思的发现，给我们提供了两个重要的视角，有助于我们了解同理心。首先，缺乏安定的依附关系，将阻碍同理心的发展，特别是会损害与他人建立情感关系的能力，而这正是情感同理心的基石。其次，培养情感能力（例如让孩子产生同理心）的*有效做法，就是让孩子看见父母的同理心。心理学家艾伦·斯洛夫解释道：
你如何拥有具有同理心的孩子？想拥有具有同理心的孩子，靠的不是教导孩子或告诫孩子要有同理心，而是身为父母的你必须对孩子有同理心。孩子对人际关系的理解，完全是从他体验到的人际关系中得到的。17
鲍尔比的依附理论尽管在当时饱受争议，但今日已得到儿童心理学家与育儿专家的广泛认同。然而，对于想发展同理心的人来说，依附理论反而成了令人沮丧的消息。如果我们在婴儿时期并未浸淫在情感与同理心之中，那么这是否意味着我们到了青少年或成年阶段将很难有机会扩展我们的同理心？据估计，每三人就有一人在成长过程中缺乏安定的依附关系，对这些人来说，要成为具有同理心的人是否为时已晚？ 18
别担心。即使幼年时期是大脑专注而密集发展同理心回路的时期，但成年之后我们仍有可能扩展我们的同理心。只是这么做稍微困难了点儿，因为我们已经养成了固定的响应、思考与行为模式，这些模式会抗拒我们进行同理心的想象。如鲍尔比所言，“我们一生随时都能改变”，只要有对的环境，有对的刺激，我们就能克服不安定的依附所加诸的限制。19 好消息是我们每个人都有隐藏的同理心潜力， 这是长期演化与基因遗传赋予我们的。而这也引导我们来到下个阶段：我们是怎么发现有同理心的人存在的？随着20 世纪四五十年代心理学的进展，过去20 年来，演化生物学与神经科学已经对同理心的起源与性质有了爆炸性的全新理解，说它们在同理心研究上居于前沿也不为过。
挑战达尔文：演化显示合作与竞争一样重要
1902 年， 既是无政府主义的革命分子， 也是著名科学家的彼得·克鲁泡特金写了一本《互助论》（MutualAid:A Factor ofEvolution）。他反对正统的达尔文物竞天择的观念，主张在演化过程中，合作互助与竞争一样重要。绝大多数的动物，从蚂蚁到鹈鹕，从土拨鼠到人类，都显示出合作的倾向，会分享食物、保护彼此免受掠食者的攻击，因此能够存续与繁衍后代。举例来说，野马与麝香牛会以幼兽为中心围成一个圆圈，以防止野狼攻击。20
当《互助论》出版时，克鲁泡特金被大家当成怪胎，因为他的思想比他的时代超前了一个世纪。今日，他的观点已成为演化生物学的主流，许多演化生物学者相信，同理心是理解动物合作行为的关键。主张此说的不乏知名学者，如荷兰灵长类动物学家弗兰斯·德瓦尔，他曾被《时代周刊》（Time）票选为世界100位*影响力的人物之一。一名黑猩猩研究专家何以能获得如此高的赞誉？从20世纪90年代中期开始，他的研究成果使传统的霍布斯与达尔文人性观完全改观。他发现，对许多动物来说，如大猩猩、黑猩猩、大象、海豚，同理心是一种天赋，人类更是如此。德瓦尔提醒我们，人是有同理心的动物，他为了证明这件事所做的努力，全世界恐怕无人出其右。
我问德瓦尔，为什么他对同理心的演化这么有兴趣？“没有人否认人类是好斗的。事实上，我认为人类是*好斗的灵长类动物。”他对我说。21尽管如此，他认为我们也要当心，不应该把人类简化成会杀人的猿猴。“我们被灌输太多的荒谬思想，例如人天生好斗，注定自相残杀。”他说道。德瓦尔指出我们的基因与爱好和平、类似嬉皮的倭黑猩猩非常接近，倭黑猩猩比其他灵长类动物如黑猩猩更具有同理心。德瓦尔说：“同理心是我们的第二天性，如果有人想去除自己的同理心，我们会认为这个人相当危险，或者精神有问题。”22
德瓦尔认为，同理心对人类来说是极为基本的东西，而且鲍尔比与皮亚杰的心理学研究都证明同理心在人类幼年时就开始发展，因此不可能在人类与猿猴在世系上分离之后，才在人类身上出现。人类与猿猴有着共同的祖先，我们可以研究我们的灵长类亲戚，从中学习人类漫长的演化历史。
德瓦尔向我解释，其他物种的同理心证据非常多。“20 世纪90 年代以来，其他学者以及我的小组已进行了许多研究，我很难在此一一加以详述。我们观察黑猩猩进行的所谓的安慰行为，竟多达数千例。只要群体中有黑猩猩感到悲伤，也许在打斗时败下阵，也许从树上掉下，也许遇到了蛇，其他黑猩猩就会过来安慰它。它们会拥抱悲伤的黑猩猩，或试着亲吻与理毛来让它恢复平静。”这种情感的感受力正是灵长类学家黛安·福塞所观察到的，她曾于20 世纪七八十年代在中非维龙加山脉的雾蒙蒙的雨林里，与大猩猩一起生活了13 年，她在大猩猩身上发现这种能力。
但是，我们如何确定这些反应真的源自同理心，而非其他情感？德瓦尔对此毫不怀疑，他认为这是同理心的作用。他提出一则故事作为例证：英国特怀克罗斯动物园里有一只名叫库妮的倭黑猩猩。一天，库妮发现一只鸟撞上它的玻璃围栏，鸟因此受了伤。库妮把鸟带到树上，想让鸟自由，它在把鸟丢出栅栏之前，还刻意地张开鸟的双翼。然而这只鸟没办法飞，库妮于是守着这只鸟直到天黑，直到鸟终于顺利飞走为止。对德瓦尔来说，这是个完美的证明，显示倭黑猩猩确实有站在其他生物角度思考的能力。“在看过鸟儿飞翔无数次之后，库妮似乎察觉到怎么做对鸟是好的，我们因此看见倭黑猩猩表现出斯密说的那句话，‘想象自己是那个受苦的人’。”23
德瓦尔也跟我提到，他*的实验显示同理心能驱动利他的行为。他把两只卷尾猴放在一起。其中一只需要用小塑料代币与研究人员交换东西。实验关键的部分来了，德瓦尔给卷尾猴两枚颜色不同的代币，而这两枚代币分别代表不同的意思：其中一枚代表“自私”，另一枚代表“具有社会倾向”。如果负责交换的猴子捡起自私的代币，并且将代币还给德瓦尔，那么这只猴子将可获得一颗苹果，但它的搭档什么也得不到，而具有社会倾向的代币则能让两只猴子都有苹果吃。逐渐地，猴子选择具有社会倾向的代币次数越来越多，显示它们确实关心彼此的福祉。德瓦尔解释说，猴子这么做，不是因为害怕可能的后果，因为研究人员发现*支配性的猴子，也就是猴群中*无惧的猴子，实际上也是*慷慨的猴子。
这项实验与早期一场极为著名的证明动物同理心的实验非常类似。1964年，精神科医生朱尔斯·马瑟曼提出报告说，如果拉扯链子可以获得食物，但同时也会让同伴遭到电击，那么恒河猴就会拒绝拉扯链子。有一只猴子因为看见另一只猴子遭到电击，而拒绝拉扯链子达12 天之久，实际上已经等同于宁可饿死，也不愿让同伴遭受伤害。24
德瓦尔研究灵长类动物数十年，他认为人类发展出同理心，理由可能有两个。首先，为了确保我们能回应子女的需要：如果母亲无法对孩子由于饥饿而啼哭做出适当的反应，那么婴儿的生命可能陷入危险。德瓦尔说：“哺乳类动物在1.8 亿年的演化过程中，母亲能响应子女要求的哺乳类动物，要比母亲表现出冷淡与疏离的哺乳类动物，更有机会存活。”其次，也呼应了克鲁泡特金的说法，互助有利于个人与团体的存续。举例来说，在艰苦的原始环境中，同理心使人类彼此合作，确保团体内的每一个人都有东西可吃。“有效的合作必须以情感与目标一致为前提。”德瓦尔表示。25 他认为在演化过程中， 合作是促使物种成功存续的重要因素，而他的这个想法也获得其他说法的支持。有越来越多的证据显示，合作也存在于细胞的层次上。*初的细菌有些会构成线形，在每条线上的某些细胞会自行死亡以供应氮给相邻的细胞。26
德瓦尔并不就此满足，他不希望自己的发现只发表在学院的学术期刊上。他的前辈克鲁泡特金认为，社会应该在更强调共同性与合作的基础上建立起来，才能反映人性中的合作倾向。德瓦尔也这么认为。他相信自己的研究成果的内涵，可以让他设计出使人类欣欣向荣的社会模式：
我无法忍受美国保守派以生物学为根据而提出的各种说法。他们只是拿生物学作为自己政策的托词，认为既然自然界是以“适者生存”为基础，那么我们的社会就应该以自私与竞争为中心。这些人其实是用自己的私心来解读大自然，我认为我必须指出这些人的错误。自然界有许多动物仰赖合作才得以生存，我们人类尤其是仰赖远祖的彼此依靠才得以存续至今。同理心与连带感是我们的天性，因此我们的社会也应该反映人性的这一点。
根据德瓦尔的观点，自由市场经济显然也不是“自然的”。他表示，“你需要把同理心从人的天性中除去，才有可能做到*资本主义的立场。”27德瓦尔也相信，同理心能侵蚀掉我们的暴力与种族主义文化，而且能扩展我们道德关注的疆界。“同理心是人类库房里的一项武器，可以解除我们身上的仇外诅咒，”德瓦尔说，“如果我们能把其他大陆的居民视为我们的一部分，大家一起过着互惠与具有同理心的生活，我们将能培养——而非破坏——我们本性中固有的东西。”28
德瓦尔的研究是一种典范转移。在17世纪，伽利略证明地球不是宇宙的中心，太阳与其他行星并未绕着我们居住的地球转，他的说法震惊了欧洲社会。德瓦尔的说法也具有同样的革命作用：人性不只是绕着自利转。同理心才是我们本性的核心。具有同理心的人已经在地球上漫游了数十万年。我们的任务是创造一个能协助——而非阻碍——同理心自我发展的世界。
为什么看恐怖电影时手心会冒汗
心理学家与灵长类学家的研究成果，使我们在20 世纪对同理心的认识迈进了一大步。霍布斯的传统人性观点已经站不住脚，而且也不合理。不过，还有一项证据来源是目前为止尚未触及的，那就是我们大脑内部的神经活动。从20 世纪进入21 世纪，神经科学已经成为同理心研究中*创意的领域。我们现在已经可以确认，即使是霍布斯的大脑，也必然能产生同理心。究竟，科学家在我们的脑壳里发现了什么？而他们的发现是否揭露了同理心在人体内的实际运作过程？
故事开始于1990 年8 月，地点是意大利帕尔马大学的实验室。贾科莫·里佐拉蒂率领的神经科学研究小组对猕猴进行实验，他们在猕猴的脑部植入一个跟头发一样细的电极。研究小组发现，当猴子捡起花生时，前运动皮质的区域会出现活化反应。然后，在某个特别的时刻（科学上的重大发现经常在不经意的时刻出现），小组发现当猴子碰巧看见研究人员捡起花生时，即使这个时候猴子没有任何动作，它们脑部的前运动皮质区也同样出现活化反应。大脑做出的反应，仿佛猴子自己亲手捡了花生似的。里佐拉蒂与他的小组简直不敢相信会有这种事。但接下来对猕猴的实验，以及对人类的实验——使用功能性磁共振成像——全得到了一致的结果。
他们在偶然间发现了“镜像神经元”。当我们实际经历某事（例如疼痛），或当我们看见别人跟我们有一样的经历时，我们的神经元都会产生电脉冲。拥有大量镜像细胞的人，容易产生较强的同理心，特别是在情感的分享上。根据里佐拉蒂的说法，“镜像神经元使我们能捕捉他人的心智，但不是通过概念推论，而是通过直接的刺激”。神经科学家维莱亚努尔·拉马钱德兰把镜像神经元的发现，比拟成克里克与沃特森发现双螺旋结构：“我预言，镜像神经元对心理学的影响，将如同DNA（脱氧核糖核酸）对生物学的影响一样巨大。”29
当代镜像神经元研究*重要的人物之一是克里斯蒂安·凯泽斯，他也是荷兰神经科学研究所社会大脑实验室的主任，曾经是帕尔马大学里佐拉蒂小组的成员之一。我请他解释镜像神经元为什么这么重要：
我们*感兴趣的问题，就是我们如何理解别人。通常，我只要看着我太太的脸，我马上就能知道她心情如何（我也因此得知我是不是惹上麻烦了……）。好莱坞的电影可以充当不错的解说例证：在电影《诺博士》（Dr. No）中，当你看见一只狼蛛在詹姆斯·邦德的胸口爬过时，你会心跳加速，你的手会出汗， 你的皮肤会随着狼蛛的脚踏在邦德身上而感到刺痛。你在毫不费力的状况下，就感受到邦德的感受。这是怎么办到的？镜像神经元的发现使我们找出其中的原因：我们的大脑反映了其他人的状态。理解他们的感受，然后也理解自己感受他们的感受。神经科学因此发现了同理心。
容我大胆地说，这项发现使我们得到全新的人性故事。尤其是西方人，我们在成长的过程中总是以个人为思考的中心——个人的权利、个人的成就。然而，如果你把自己大脑的状态称为你对自己的认同（我会这么做），则我们的研究显示的是，你的大脑绝大多数时间里反映的是别人心里想的事。我的人格因此是我的社会环境造成的结果。其他人的命运影响了我的情感，也因此左右了我的决定。我其实就是我们。神经科学把“我们”重新放回大脑。这么做不是为了担保（我太太也会同意这一点）我的行动并非出于以自我为中心与自私，而是显示以自我为中心与自私不是主导我们大脑的*力量。在某种程度上，我们是社会动物，而就在10 年前，绝大多数人还不认为如此。30
镜像神经元的存在，意味着人必须从根本上重新加以定义：人的自我疆界要延伸到人的皮肤与骨骼以外的地方。如果凯泽斯与他的同事是对的，那么就表示我们其实跟瓦肯人一样一直处于心智融合的状态，但我们自己未察觉到这一点，我们的大脑持续反映我们的感官所感知的周遭世界，也许我们看见的是一张孩子啼哭的脸，或者是一只蜘蛛爬上邦德的胸口。我们的神经线路也塑造了我们的伦理行为，例如遵守黄金律的能力。凯泽斯认为，“神经科学显示，人的自然同理心有其局限，‘别人希望怎样被对待，你就怎样对待他’的伦理要求，要比‘待人如己’困难得多”。
镜像神经元无疑很吸引人，但它只是理解大脑同理心的开端。事实上，有些研究人员相信，它们获得了过多的关注。而他们之所以有此感受，部分是因为镜像神经元主要用来说明情感的分享（情感同理心）而非视角转换（认知同理心），所以在神经医学层次上谈同理心如何运作，将会产生偏颇。用哈佛大学心理学家平克的话来说，因为镜像神经元的发现创造出“巨大的宣传泡沫”。他指出：
神经科学家与科学记者把镜像神经元吹捧成语言、意图、模仿、文化学习、时尚流行、运动迷、代祷，当然，还有同理心等等这些事物的生物学基础。镜像神经元的一个小问题在于，我们是从恒河猴体内发现镜像神经元，但恒河猴这个脏兮兮的小物种，从它身上我们看不出任何同理心的痕迹。31
剑桥大学心理学家与自闭症专家巴伦– 科恩的批判不像平克那么强烈，但他也认为应谨慎看待。巴伦– 科恩表示，“有些人一下子就认定镜像神经元本身可以等同于同理心”。但实际上，镜像神经元系统“只能说是同理心的基础材料”。举例来说，镜像神经元牵涉到模仿，就像有人打哈欠，我们也不由自主地打哈欠，或者我们喂婴儿吃东西，他们张嘴，我们也跟着张嘴。但“同理心似乎不只是不自觉地反映对方的动作。”巴伦–科恩说道。相反地，同理心牵涉到主动地理解他人的情感与心智状态，以及他人与我们的关系。
巴伦–科恩的观念后来成为同理心领域的共识，重点在于，镜像神经元是更为复杂的同理心回路的一部分，同理心回路至少包含了10个彼此相互连接的大脑区域。如果这些区域中有任何一个受到损伤或未获得适当发展，那么我们的自然同理心能力就可能受损。一名著名的神经医学病人，名叫S. M.，他脑中的杏仁核受到损坏，无法从他人脸上辨识出恐惧的情感，尽管如此，他在其他方面都表现出正常的智力。同样地，有边缘性人格障碍的人通常缺乏同理心。这种人的杏仁核低于平均值，缺乏能接受血清素这种神经传导物质的受器，因此眼眶前额叶皮质与颞叶皮质的神经活动相对来说较不活跃。32
华盛顿大学的神经学家扩大了我们对同理心回路的理解。他们发现大脑核心区域紧密关联着认知或视角转换的同理心，而认知同理心会刺激后扣带／前楔叶区域以及右方的颞顶叶交界处使其活动。举例来说，当我们想到自己有根指头被门夹到时，我们大脑的特定区域就会活化。但是，当我们想到这件事发生在别人身上时，同样的痛觉处理区域也会活化，其他的认知同理心热点被开启了。根据这个研究，面对我们自身的疼痛与其他人的疼痛，我们大脑的反应方式显示“同理心不牵涉自我与他人的完全融合”，而且同理心“使我们区别对他人的同理心回应和对我们自身疼痛的回应”。33
既是神经学家同时也是经济学家的保罗·扎克进一步充实这项说法。他的研究显示，催产素（母亲在哺乳时会分泌这种激素，但这种现象也会出现在男性身上）可以产生同理心的行动。催产素以其产生的社会效果著称。根据研究显示，终身维持同一伴侣的草原田鼠，在交配时产生的催产素要比其他不终身维持同一伴侣的田鼠来得多；阻断草原田鼠催产素的分泌，将使它们停止形成长期的伴侣关系。就人类来说，在特定的状况下，例如看到有人痛苦，此时会触发大脑分泌催产素，以及其他的神经传导物质血清素与多巴胺，促使我们进行社会投入。扎克把这种现象称为“人类催产素促成的同理心”（Human Oxytocin Mediated Empathy, HOME）回路。巨大的压力会阻断催产素分泌，这一点完全可以理解。扎克认为，因为“要是我们自己都处于危难之中，怎么可能还将时间与资源用来帮助别人”。但在一般的状况下，“催产素可以产生同理心，促使我们做出符合道德的行为”。缺少催产素的人，较为自私自利，而且较无同理心。虽然催产素与同理心看似紧密关联，但有些科学家强调，两者间的关系是因环境与人而异，因此不要以为只要对着刻薄的上司喷几剂催产素就能马上让他变成富有同理心之人。34
那么，这些研究究竟告诉我们什么？我们必须了解大脑内部产生同理心的复杂过程。一些现象，例如镜像神经元，只是广大“同理心回路”的一环，要联结其他人的心智，光凭镜像神经元是不够的。神经科学出现了明显的进展：在两个世代之前，我们还无法想象能把主导同理心的大脑特定部位标示出来。然而即使是现象，我们对这方面的认识仍处于初始阶段，还必须经过一段时间的研究才能了解同理心的运转，以及同理心与日常行为的关系。35拥有脑部扫描机器的我们，就像17世纪的天文学家一样，可以通过功能强大的望远镜看见新的星球，但无法完全了解这些星球的质地，或者这些星球为什么及如何运动。相信日后我们对有同理心之人会有更重大的发现。

约翰·克利斯朵夫

作者：  (法)罗曼·罗兰著;傅雷译

出版社：江苏文艺出版社,2012

简介：《约翰·克利斯朵夫(套装全2册)》内容简介：中国的未来属于喜爱读书的人们。读书是一生一世的事，有一个德序渐进的过程。不同的书，适合于不同的年龄阶段。《约翰·克利斯朵夫》是部学习人生的“修业小说”，对人的一生，尤其是青少年，有重大影响。学生时代正是阅读这部名著的最佳年龄阶段。如今，许多中学老师向学生推介傅雷译《约翰·克利斯朵夫》，北京大学也将《约翰·克利斯朵夫(套装全2册)》列入北大学生应读书目（兰十种）。

读库1602

作者：  张立宪

出版社：新星出版社 2016年5月

简介：　　本辑《读库》一共包含六篇文章。其中，关于罗曼建筑的长文《修道圣所》，配以大量的图片，占掉了本书的一大部分篇幅，此外还有关于程派的影像记录，关于全年龄动画的一些事实，关于公司合营的一些历史档案，科幻电影《回到未来》的幕后故事，以及“上班等于上坟”的考古笔记等。　　吴钢是著名剧作家吴祖光和著名评剧艺术家新凤霞之子，同时又是摄影工作者和程派艺术的爱好者，曾在《读库》发表过许多有关戏剧的独家照片。《程门》一文展示了他四十多年来拍摄的程派四代艺术家的工作生活和演出，很多都是第一次发表，同时还讲述了这些照片背后的故事。　　1956年初，兰州传统的水烟行业进行了社会主义的改造，实现了公私合营，经过赎买、理顺人事、投入生产、销售等一系列措施，水烟这个古老的甘肃特产在新社会新制度下焕发了新的生产面貌。作者陈晓斌将偶然流落民间的几份老档案整理成《公私合营》，让人们了解和反思这段历史。　　比萨斜塔，因为它的斜反而闻名于世。由比萨斜塔开始，擅长将庞杂资料铺排得有序又恢宏的建筑史诗作者王南老师，一点一点为读者勾勒出“罗曼建筑”——这个西方建筑史上最为多变和庞杂的篇章。这篇《修道圣所》里还细述了中世纪修道生活的多个侧面，没有太阳的罗曼世界，这些多姿多彩的修道院建筑，更像是群星闪耀的壮丽星空。　　国内外动画片到底差距在哪里？国外动画片，为何成年人也能看得津津有味看出深意从头笑到尾？而为了规避“儿童不宜”和可能受到惊吓和不良影响的画面，制作者给家长给出了什么样的观影指南？《全年龄动画的秘密》里汇总了多方看法，文中不给观点，只给事实，看人家怎么做的。　　2015年10月21日，国内外媒体纷纷大做文章，因为这是“回到未来”回到的那一天。如今，时光倒流四十多年，徐蕴亮在《〈回到未来〉制作记》里重新梳理这部经典科幻大片的制作过程，发现其戏剧性绝对不亚于一部电影。　　考古工作者郑嘉励用他每天“上班就是上坟”的日常，给读者带来几个“读书只是一部分，田野才是更大舞台”的鲜活例子，读墓志、读死人，也这么有意思。

傅译传记五种

作者：  傅雷

出版社：生活.读书.新知三联书店 2016年11月

简介：
傅雷，字怒安，号怒庵，生于原江苏省南汇县下沙乡（今上海市浦东新区航头镇），中国*名的翻译家、作家、教育家、美术评论家，中国民主促进会（民进）的重要缔造者之一。早年留学法国巴黎大学。他翻译了大量的法文作品，其中包括巴尔扎克、罗曼·罗兰、伏尔泰等名家*作。20世纪60年代初，傅雷因在翻译巴尔扎克作品方面的卓越贡献，被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。其有两子傅聪、傅敏，傅聪为世界范围内享有盛誉的钢琴家，傅敏为英语教师。他的全部译作，现经家属编定，交由安徽人民出版社编成《傅雷译文集》，从1981年起分15卷出版，现已出齐。《傅译传记五种》是傅雷所译的五种传记的合集——《贝多芬传》《弥盖朗琪罗传》《托尔斯泰传》《服尔德传》《夏洛外传》。

暴风雨

作者：  (英)莎士比亚著;朱生豪等译

出版社：人民文学出版社,1994

简介：　　威廉·莎士比亚，英国文艺复兴时期伟大的戏剧家和诗人。几百年来，他的作品一直滋润着亿万人的心田，给人以极大的艺术享受，成为全人类的一笔共同精神财富。他的戏剧是世界文学史上的一座丰碑，历代作家都将它视为不可逾越的艺术高峰。 　　德国诗人歌德曾这样赞美莎士比亚：“我读到他的第一页，就使我一生都属于他。我读完了第一部，我就像是个生下来的盲人，一只奇异的手在瞬间使我的双目看到了光明 　　德莱顿称他“有一颗通天之心，能够了解一切人物和激情。” 　　柯勒律治和华兹毕斯等诗人都将莎士比亚视为浪漫派诗人的最高典范，给予无以复加的赞美。雪莱、济兹等人也是莎士比亚的崇拜者。伏尔泰、席勒、巴尔扎克、狄更斯、普希金、罗曼·罗兰等都对莎士比亚进行过模仿，作品中都留下了莎士比亚的影子。 　　几乎所有的大音乐家，贝多芬、李斯特、瓦格纳、勃拉姆斯、门德尔松、舒伯特、柴可夫斯基等，都以莎士比亚的戏剧为题材创造过音乐作品。

European calssic decoration

作者：  麻昌编著

出版社：中国建筑工业出版社,2012

简介：欧洲建筑遗产中凝聚着无数艺术巨匠们的毕生心血。一个皇宫，或是一座教堂，一般都要建造几十年甚至几百年，每一座建筑都是设计师不朽努力和杰出才华的荟萃。也正是这些建筑，成就了无数建筑奇才、艺术大师、工艺巨匠。欧洲古典建筑门类式样繁多，从远古文明到拜占庭艺术，从罗曼式、巴洛克式、哥特式，到文艺复兴式、新哥特式 本书中，欧洲古典建筑的辉煌成绩和骄人文明通过每一个具体的建筑得以诠释：比萨教堂广场、锡耶纳大教堂、圣母百花大教堂、教皇宫、皮拉圣母广场、圣家族大教堂等29处世界顶级文化遗产，通过大量精彩图片和生动有趣的文字一一为读者呈现。图片包含建筑外观、室内装饰、雕刻壁画、彩色玻璃、壁毯绘画、陶瓷铜器、金银饰品等，信息量大，艺术性高，是从事文化研究、建筑装饰设计人员的资料集和信息源。 麻昌编著的《欧洲古典建筑装饰艺术》图文并茂，图片质量较高，力求将建筑的原貌如实呈现给读者，意在共同分享；文字除建筑简介外，结合建筑和建筑艺术巨作背后的许多感人肺腑的故事进行引评，以达到赏心悦目、轻松阅读的良好效果。

傅雷全集

作者：  [傅雷著]

出版社：辽宁教育出版社,2002

简介：　　傅雷先生（一九零八——一九六六）的译作自树一帜，早为广大读者所熟知。他一生笔耕三十七载，译著宏富，译文以传神为特色，更兼行文流畅，用字丰富，工于色彩变化。“文化大革命”中惨遭迫害，惜过早离开了人世。 　　《傅雷全集》收录傅雷先生解放前和解放后的有关小说、传记、艺术、政治等译作三十六部，译文二十五篇；收录的著作除了著名的《世界美术名作二十讲》和《贝多芬的作品及其精神》外，还有涉及文学、美术、音乐、政论等文章一百三十六篇，以及家书一百七十五通和致友人书二百六十五通。 　　巴尔扎克和罗曼·罗兰是傅雷先生倾注心力最多，也由于他的翻译而产生巨大影响的两位作家，分别出六卷和五卷，排在前面；另有五卷为其他译作；最后四卷为著作。 　　《傅雷全集》以上世纪出版的《傅雷译文集》和《傅雷文集》为蓝本，进行了大量补充校订工作。

飘(美国小说)piao

作者：  (美)米切尔著;朱攸若译

出版社：光明日报出版社,2007

简介：《战争与和平》是一部宏伟巨著，它以战争问题为中心，以库拉金、包尔康斯基、劳斯托夫、别竺豪夫四家贵族的生活为线索，展示了19世纪最初15年的俄国历史，描绘了各个阶级的生活，是一部再现当时社会风貌的恢弘史诗。作品中的各色人物刻画精准细腻，景物如临眼前，虽是19世纪的小说作品，但流传至今，却没有任何隔阂感，其中流露出来对人性的悲悯情怀，穿越时空背景，仍旧撼动人心。《战争与和平》恢弘的构思和卓越的艺术描写震惊世界文坛，成为举世公认的世界文学名著和人类宝贵的精神财富。英国作家毛姆及诺贝尔文学奖得主罗曼·罗兰称赞它是“有史以来最伟大的小说”，“是我们时代最伟大的史诗，是近代的伊利亚特”。 《战争与和平》是作者中年时期的作品，写于一八六三年至一八六九年期间，长达一百二十万字。在小说当中，作者描写了拿破仑、库图佐夫、沙皇亚历山大一世等真实的历史人物，但是小说没有围绕这些帝王将相而展开，而是以一批虚构的主人公作为主角。整个作品中，共出现了五百五十九个人物，作者以四大贵族——保尔康斯基、别祖霍夫、罗斯托夫和库拉金在战争与和平地的环境中的不同表现为重点，以四大贵族的主要成员安德烈、皮埃尔、娜塔莎等人的命运作为贯穿始终的线索，生动再现了从城市到乡村，从客厅到战场，从首都到外省等广大的生活图景等。

Vies des hommes illustres

作者：  (法)罗曼·罗兰著;傅雷译

出版社：译林出版社,2010

简介：《名人传》由罗曼·罗兰的《米开朗琪罗传》、《托尔斯泰传》和《贝多芬传》组成，前两本传记先父翻译于一九三四年，一九三五年由商务印书馆出版；后一本传记翻译于一九三一年春留法期间，重译于一九四二年，一九四六年由骆驼书店出版。一九四九年后，先父认为这三本传记是他青年时期的旧译，“文白驳杂，毛病很多”，再加上其他种种原因，所以没有再版，直到二十世纪八十年代，才分别收入《傅译传记五种》和《傅雷译文集》；一九九四年商务印书馆又把前两本传记列入“世界名人传记丛书”，出过单行本；二十世纪九十年代，安徽文艺出版社曾将这三本传记冠以《巨人三传》之名，作为傅译名著系列，发行过十余万册。 如今，译林出版社以《名人传》作为“教育部中学语文教学大纲课外阅读推荐书目”中的一种出版，意义甚大。为方便广大青少年读者阅读，本版在编辑过程中，对一些常见的人名或地名，采用了现行译法，对夹于文中的外文人名或地名，尽可能补译成中文，对个别误植之处也作了校订。 本书的序言出自杨绛先生为三联书店版《傅译传记五种》所写的代序。 为了编排的方便，也为了阅读的方便，本版将注解全部。排入正更多>>

文学与翻译

作者：  许渊冲

出版社：北京大学出版社 2016年11月

简介：
《文学与翻译》分上、下两编，既谈文学翻译的理论，又把这些理论应用于文学翻译作品。翻译理论应该是双向的，也就是说，既可应用于外译中，也可应用于中译外。因此，本书作者把“美化之艺术，创优似竞赛”的理论，一方面既应用于翻译英国莎士比亚的戏剧，司各特的小说，拜论、雪莱的诗歌，又应用于翻译国雨果、司汤达、巴尔扎克、莫泊桑、罗曼·罗兰等作家的作品；另一方面，还应用于中国的《读经》、《楚辞》、唐诗、宋词的英译和法译。本书可以说是创造性地总结了文学翻译经验的理论著作。

Comparing media systems:three models of media and politics

作者：  (美)丹尼尔·C. 哈林(Daniel C. Hallin)，(意)保罗·曼奇尼(Paolo Mancini)著;陈娟，展江译

出版社：中国人民大学出版社,2012

简介：本书对极化多元主义模式、民主法团主义模式、自由主义模式三种媒介系统类型进行了比较分析。

我喜欢生命本来的样子

作者：  周国平

出版社：作家出版社 2017年02月

简介：

在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。名声、财产、知识等等是身外之物，人人都可求而得之，但没有人能够代替你感受人生。你死之后，没有人能够代替你再活一次。那么仅有一次的人生到底应该怎么度过？周国平说，每个个体要尊重生命本来的样子，当好自然之子。

当面对爱、逆境、孤独、死亡、变故等人生大命题的时候，人应当保持在什么心理状态，是本书*的意义所在。希望本书能为在繁杂的世界里找不到头绪的你，建立强大的灵魂世界。

本书为哲学家周国平先生毕生散文精华，全书采用四色印刷，配以大量精美的图片，在完美的视觉体验中感悟生命的智慧。

自序　人生的三个觉醒_001

Chapter 1 生命本没有意义

生命到底有没有意义_ 003

闲适：享受生命本身_ 005

救世和自救_ 010

点与面_ 016

面对苦难_ 027

知道自己要什么_ 032

相貌和心灵_ 037

比成功更宝贵的_ 041

消费= 享受？ _ 044

Chapter 2　当好自然之子

不较劲的智慧_ 049

当好自然之子_ 053

逆境也是生活_ 057

不和时间赛跑_ 060

珍惜和放下_ 064

父母怎样对孩子负责_ 068

Chapter 3　恰到好处的爱

爱是没有理由的心疼_ 075

爱，从痴迷到依恋_ 079

男人眼中的女人_ 082

爱情不风流_ 094

婚姻中的爱情_ 099

婚姻是难事_ 102

宽松的婚姻_ 107

性爱五题_ 112

宽容偶然的出轨行为_ 120

伴侣之情_ 123

异性之间能有纯粹的友谊吗？ _ 126

Chapter 4 信仰是生命的归宿

信仰之光_ 131

度一个创造的人生_ 134

人所能及的神圣_ 138

*重要的是做人_ 141

真、善、美_ 145

朋友_ 148

己所欲，勿施于人_ 152

人是需要一点精神的_ 154

真正的友谊不是感情投资_ 159

在义与利之外_ 164

Chapter 5　灵魂只能独行

人人都是孤儿_ 171

孤独的价值_ 174

独处也是一种能力_ 185

独处的充实_ 192

在黑暗中并肩行走_ 196

认识你自己_ 199

自由的灵魂_ 202

纯真的心性_ 208

Chapter 6 思考死，有意义的徒劳

生病与觉悟_ 215

思考死：有意义的徒劳_ 217

人生贵在行胸臆_ 242

关于死亡的思绪_ 251

哭铁生_ 255

Chapter 7　成为你自己

自我二重奏_ 259

珍惜平凡的生活 _ 271

用好自己的性格_ 274

正确的财富观_ 276

正确的财富观（下）_ 282

快乐工作的能力_ 285

成为你自己_ 290

生命到底有没有意义

常常有青年问我：一个人不去想那些人生大问题，岂不活得快乐一些？

其实，不是因为思考，所以痛苦，而是因为痛苦，所以思考。想不想这类问题，不是自己可以选择的，基本上是由天生的禀赋决定的。那种已经在想这类问题的人，多半生性敏感而认真，他不是刻意要想，实在是身不由己，欲罢不能。

相反，另有一种人，哪怕你给他上一整套人生哲学课，他也未必会真正去想。

喜欢想人生问题的人，所谓喜欢想，并不是刻意去想，而是问题自己找上来，躲也躲不掉。想这类问题当然会痛苦，但痛苦在先，你不去思考，痛苦仍然在，成为隐痛。既然如此，你不如去面对它，看一看那些*智慧的人是怎么想这类问题的，这可以开阔你的思路，把痛苦变成人生的积极力量。

从学术上看，哲学研究似乎是发展了，越来越深入、细致，但你不能说现在的哲学就比古希腊高明，根本问题仍是一样地没有解决。这是人生内在的困境，只要人在，困境就在，哲学就始终要去思考。

人是*寻求意义的动物，没有意义也要创造出意义来，于是就产生了哲学、宗教、艺术。然而，人生到底有没有意义？不知道。

智慧是逼出来的，知道困境不可改变，只好坦然接受，这就叫智慧。

福克纳在加缪猝死那一年写道：加缪不由自主地把生命抛掷在探究唯有上帝才能解答的问题上了。其实，哲学家和诗人都是这样，致力于解开并无答案的人生之谜，因而都是不明智的。也许，对人来说，智慧的极限就在于认清人生之谜的无解，因而满足于像美国作家门肯那样宣布： “我对人生的全部了解仅在于活着总是非常有趣的。”

人生无常，死亡随时可能来临，这个道理似乎尽人皆知。但是，对于多数人来说，这只是抽象的道理，而在一个突然被死神选中的人身上，它却呈现出了残酷的具体性。同是与死神不期而遇又侥幸地逃脱，情况也很不相同，这种非常经历能否成为觉悟的契机，取决于心性的品质。

闲适：享受生命本身

1

人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自然、艺术创造，等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。我把这类享受称作对生命本身的享受。

2

愈是自然的东西，就愈是属于我的生命的本质，愈能牵动我的至深的情感。例如，女人和孩子。

现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间*甜美的享受始终是那些*古老的享受。

3

有钱又有闲当然幸运，倘不能，退而求其次，我宁做有闲的穷人，不做有钱的忙人。我爱闲适胜于爱金钱。金钱终究是身外之物，闲适却使我感到自己是生命的主人。

有人说：“有钱可以买时间。”这话当然不错。但是，如果大前提是“时间就是金钱”，买得的时间又追加为获取更多金钱的资本，则一生劳碌便永无终时。

所以，应当改变大前提：时间不仅是金钱，更是生命，而生命的价值是金钱无法衡量的。

4

只有一次的生命是人生*宝贵的财富，但许多人宁愿用它来换取那些次宝贵或不甚宝贵的财富，把全部生命耗费在学问、名声、权力或金钱的积聚上。他们临终时当如此悔叹：“我只是使用了生命，而不曾享受生命!”

5

一个人可以凭聪明、勤劳和运气挣许多钱，但如何花掉这些钱却要靠智慧了。

如何花钱比如何挣钱更能见出一个人的品位高下。

6

耶和华在西奈山向摩西传十诫，其第四诫是：星期天必须休息，守为圣日。他甚至下令，凡星期天工作者格杀勿论。有一个人在星期天捡柴，他便吩咐摩西，让信徒们用石头把这人砸死了。

未免太残忍了。

不过，我们不妨把这看作寓言，其寓意是：闲暇和休息也是神圣的。

闲暇是生命的自由空间。只是劳作，没有闲暇，人会丧失性灵，忘掉人生之根本。这岂不就是渎神?所以，对于一个人人匆忙赚钱的时代，摩西第四诫是一个必要的警告。

当然，工作同样是神圣的。无所作为的懒汉和没头没脑的工作狂乃是远离神圣的两极。创造之后的休息，如同创世后第七日的上帝那样，这时我们*像一个神。

7

自古以来，一切贤哲都主张过一种简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。

事实上，一个人为维持生存和健康所需要的物品并不多，超乎此的属于奢侈品。它们固然提供享受，但更强求服务，反而成了一种奴役。

现代人是活得愈来愈复杂了，结果得到许多享受，却并不幸福，拥有许多方便，却并不自由。

救世和自救

精神生活的普遍平庸化是我们时代的一个明显事实。这个事实是如此明显，以至于一个人并不需要有多么敏锐的心灵，就可以感受到了。其主要表现是：一、信仰生活的失落。人生缺乏一个精神目标，既无传统的支持，又无理想的引导。尤其可悲的是，人们甚至丧失了对信仰问题的起码认真态度，对之施以哄笑，以无信仰自夸。二、情感生活的缩减。畸形都市化堵塞了人与自然的交感，功利意识扩张导致人与人之间真情淡薄。情感体验失去个性和实质，蜕化为可模仿的雷同的流行歌词和礼品卡语言。三、文化生活的粗鄙。诉诸官能的大众消费文化泛滥，诉诸心灵的严肃文化陷入困境。娱乐性传播媒介冒充为文化主流，绝无文化素养的记者和明星冒充为文化主角，几有席卷天下之势。

毫无疑问，对于这种平庸化现象，凡注重精神生活的人都是持否定和批判的态度的。不过，其中又有区别。据我观察，可分为两大类。

一类人具有强烈的社会责任感，以拯救天下为己任，他们的反应又因性情和观念的差异而有区别。大抵而论，宗教和道德型的人主要表现为愤怒，视这个世道为末世，对之发出正义的谴责乃至神圣的诅咒，欲以此警醒世人，寻回盛世，或者——审判世人，以先知的口吻预言某种末日审判。张承志是当今*典型的代表。理智型的人主要表现为忧虑，视这个世道为乱世，试图规划出某种救世方案，以重建精神生活的秩序，恢复或营造他们心目中的治世。相当一批人文学者正在为此竭精殚虑，摇唇鼓舌。不论愤怒还是忧虑，救世是共同的立场，所以我把两者归作一个类别。

另一类人是比较个人化的知识分子，相对而言，他们没有太直接的用世抱负，而是更加关注自己独立的精神探索和文化创造活动。他们对于作为一种社会现实的精神平庸化过程同样反感，但似乎不象前一类人那样有切肤之痛，如坐针毡，为之寝食不安。由于他们更多地生活在一个相当稳固的属于自己的精神世界里，因而在一定程度上隔膜于或超脱于他们所反感的那种外部变化了。他们的反应主要不是愤怒或忧虑，而更多地表现为一种近乎宽容的淡漠和蔑视。属于这一类的大抵是一些真正迷于艺术的艺术家，真正迷于学术的学者，以及执著于人生和人类根本问题之思索的哲人智者。在这样的人看来，末世论或乱世论似乎都有些危言耸听，这个世道和别的世道没有本质的不同，不过是一个俗世罢了。时代变迁，俗的表现形式相异，或官或商，无精神性则为一。所以，他们始终与俗世保持距离，而把精神上的独立追求和自我完善视为人生在世的安身立命之本。在此意义上，他们的立场可归结为自救。

当然，上述划分只是相对的，毕竟可能有一些个人性和社会性皆很强的知识分子，在他们身上，自救和救世的立场会发生重迭。我无意在这两种立场之间评优劣，以我之见，真诚的救世者和自救者都是宝贵的，我们之缺乏有感召力的传道士和启蒙思想家，一如缺乏埋头于自己园地的耕耘者。不过，就目前而言，说句老实话，我实在听厌了各种名目的文化讨论，从这些热闹中只听出了一种浮躁和空洞。无论是标榜为“新国学”的复古主张，还是以“后现代”名义装饰现状的学术拼贴，事实上都没有提出切实的救世良策，很可能只是成全了个人的一种功利欲望。至于种种关于“文化失落”、“人文精神失落”的喟叹，透出的多是一种焦躁不安的心态。在这种情况下，我宁愿为自救的立场作一辩护，尽管真正的自救者是不需要任何理论上的辩护的。

一个人立志从事精神探索和文化创造的事业，应该是出于自身*内在的精神需要。他在精神生活的范围内几乎一定有很重大的困惑，所以对于他来说，不管世道如何，他都非自救不可，唯自救才有生路。可是，在精神生活与世俗的功利生活之间，他的价值取向是明确而坚定的，不会有任何实质性的困惑。张三不耐贫困，弃文经商，成了大款，李四文人无行，媚俗哗众，成了大腕，这一切与他何干？他自己是在做着他今生今世*想做、不能不做的一件事，只要环境还允许（事实上允许）他做下去，何失落之有？立足于自救的人，他面对外部世界时的心态是平静的。那些面对浮躁世态而自己心态也失衡的人，他们也许救世心切也心诚，但同时我又很怀疑他们自己内心缺乏精神生活的牢固根基，要不何止于如此惶惶不安。

在当今时代，*容易产生失落感的或许是一些有着强烈的精英意识和济世雄心的知识分子。他们想做民众的思想领袖和精神导师，可是商业化大潮把他们冲刷到了社会的边缘地带，抛掷在一个尴尬的位置上。他们是很难自甘寂寞的，因为他们恰好需要一个轰轰烈烈的舞台才能发挥作用。我不认为知识分子应该脱离社会实践，但是，我觉得在中国的知识分子中，精英或想当精英的人太多，而智者太少了。我所说的智者是指那样一种知识分子，他们与时代潮流保持着一定的距离，并不看重事功，而是始终不渝地思考着人类精神生活的基本问题，关注着人类精神生活的基本走向。他们在寂寞中守护圣杯，使之不被汹涌的世俗潮流淹没。我相信，这样的人的存在本身就会对社会进程发生有益的制衡作用。智者是不会有失落感的。领袖无民众不成其领袖，导师无弟子不成其导师，可是，对于智者来说，只要他守护着人类*基本的精神价值，即使天下无一人听他，他仍然是一个智者。

我确实相信，至少在精神生活领域内，自救是更为切实的救世之道。当今之世不象是一个能诞生新救主和新信仰的时代，但这并不妨碍每一个热爱精神文化事业的人在属于自己的领域里从事独立的探索和创造。这样的人多了，时代的精神文化水准自然会提高。遗憾的是，我们拥有许多不甘寂寞的信仰呼唤者、精神呐喊者和文化讨论者，少的是宗教、哲学、艺术上的真信徒甚至真虚无主义者。透底地说，真正精神性的东西是完全独立于时代的，它的根子要深邃得多，植根于人类与大地的某种永恒关系之中。唯有从这个根源中才能生长出天才和精神杰作，他（它）们不属于时代，而时代将跟随他（它）们。当然，一个人是否天才，能否创造出精神杰作，这是无把握的，其实也是不重要的。重要的是不失去与这个永恒源泉的联系，如果这样，他就一定会怀有与罗曼.罗兰同样的信念：“这里无所谓精神的死亡或新生，因为它的光明从未消失，它只是熄隐了又在别处重新闪耀而已。”于是他就不会在任何世道下悲观失望了，因为他知道，人类精神生活作为一个整体从未也决不会中断，而他的看来似乎孤独的精神旅程便属于这个整体，没有任何力量能使之泯灭。

探索发现——昆虫

作者：  ［法］罗曼·卡鲁斯特（Romain Garrouste） 著 张丽平 译

出版社：上海科学技术出版社 2016年6月

简介：昆虫是大自然必不可少的一部分，它代表了生物的多样性，是已知的动物世界中最大的一部分。昆虫学是研究和观察昆虫的一门学科。这门学科既熟悉又令人感到神秘。自古以来，其丰富的生物多样性吸引了无数的昆虫爱好者。《探索发现——昆虫》一书详细介绍了昆虫的观察、采集、养殖、摄影等方法，带您发掘平日里忽视的昆虫之美，了解昆虫的知识。本书为初学者以及活动的发起者们提供一些建议和经验。《探索发现——昆虫》一书详细介绍了29大目和31种常见昆虫，对收录的每一个大目、每一种昆虫都有准确的描述和说明，使其特征和特性跃然纸上，教您辨别不同的昆虫。权威性的内容、清晰的照片以及系统的论述方式，使本书成为关于昆虫的颇具欣赏价值和使用价值的指导手册。

曼陀罗[电子资源.图书]

作者：  雷立刚著

出版社：春风文艺出版社,2003

简介：春风文艺力推又一部新生代作家半自传小说。2003年度网络点击量排名第一！报刊媒体与网络连载总阅读量超过300万人次，在全国不少高校以手抄本和下载打印本形式流传。以非主流形式流传的百分之百的情爱小说！所谓地下小说，它们拒绝被庸常的文学期刊收买，拒绝文学本身之外的所谓责任，依托网络潜伏而行，因读者自发的喜爱而被下载、转贴、手抄或者打印，它们是传统文学的抵抗者。 这部小说是一群18至25岁年轻人欲望与荣誉的秘史，是一对情侣关于爱与性的探求的秘史，是一座被虚幻为“陀城”的危险城市的秘史，是以“陀大”隐姓埋名出现的青春期伊甸园的秘史。男孩马松从大学一年级开始爱上了一个他不该爱的女孩罗曼，他们在一起充满变数却也充满激情，在毕业之后结束了一唱三叹的爱情长跑，他们终成眷属，然而最后还是没有能得到一个花好月圆的结局。八年的爱情，最终依然如烟消散，这不能不使我们怀疑所谓爱情是否当真永恒，抑或，爱如烟花只开一瞬，当你以为你拥有爱时，其实那已经不是爱了。更多>>

朗读者 第三辑

作者：  董卿

出版社：人民文学出版社 2017年08月

简介：

序一 许渊冲

序二 铁凝

家

朗读者 王耀庆

朗读文本 扬·马特尔《少年Pi的奇幻漂流》

朗读者 梁晓声

朗读文本 梁晓声《慈母情深》

朗读者 邹市明冉莹颖 轩轩 皓皓

朗读文本 山姆·麦克布雷尼《猜猜我有多爱你》

朗读者 毕飞宇

朗读文本 毕飞宇《推拿》

朗读者 赵文瑄

朗读文本 季羡林《老猫》

朗读者 潘际銮

朗读文本 清华大学救国会《告全国民众书》

味 道

朗读者 张小娴

朗读文本 张小娴《爱情的餐桌》

朗读者 胡忠英

朗读文本 古龙《吃胆与口福》

朗读者 张艾嘉

朗读文本 卡伦·布里克森《走出非洲》

朗读者 吴纯

朗读文本 罗曼·罗兰《贝多芬传》

朗读者 叶锦添

朗读文本 曹雪芹《红楼梦》

特别嘉宾 叶嘉莹

朗读文本 孟浩然《春晓》

李白《静夜思》

杜甫《绝句》

王昌龄《出塞》

叶嘉莹《咏莲》

那一天

朗读者 刘慈欣

朗读文本 史蒂芬·霍金《时间简史》

朗读者 姚建中

朗读文本 周国平《失去的岁月》

朗读者 安文彬

朗读文本 方志敏《可爱的中国》

朗读者 金士杰

朗读文本 米奇·阿尔伯姆《相约星期二》

朗读者 江疏影

朗读文本 玛格丽特·米切尔《飘》

朗读者 王姬

朗读文本 史铁生《秋天的怀念》

特别嘉宾 郭琨

朗读文本 舒婷《献给我的同时代人》

白桦《船》

青 春

朗读者 老狼

朗读文本 石康《晃晃悠悠》

朗读者 余秀华

朗读文本 余秀华《给你》

朗读者 冯小刚

朗读文本 佚名《当我开始爱自己》

朗读者 徐和谊

朗读文本 艾青《时代》

朗读者 郎平

朗读文本 流沙河《理想》

格奥尔格·勃兰兑斯《人生》

朗读者 王源

朗读文本 保罗·柯艾略《牧羊少年奇幻之旅》

维克多·雨果《当一切入睡》

周国平《成为你自己》

徐志摩《我所知道的康桥》

王蒙《青春万岁》

后记 董卿

朗读者就是朗读的人，它可以分为两部分来理解，朗读是传播文字，而人则是展现生命，将值得尊重的生命和值得关注的文字完美结合，就是我们的《朗读者》。

你有多久没有朗读了？很久了吧。因为很多人都觉得朗读，那是学生时代的事情，或者说它只属于一小部分人。朗读属于每一个人。

今天是《朗读者》*次和大家见面，所以主题词特意选择了“遇见”。

古往今来，有太多太多的文字，在描写着各种各样的遇见。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”这是撩动心弦的遇见；“这位妹妹，我曾见过的。”这是宝玉和黛玉之间，初次见面时欢喜的遇见；“幸会，今晚你好吗？”这是《罗马假日》里，安妮公主糊里糊涂的遇见；“遇到你之前，我没有想过结婚；遇到你之后，我结婚没有想过和别的人。”这是钱钟书和杨绛之间，决定一生的遇见。所以说，遇见仿佛是一种神奇的安排，它是一切的开始。

世间一切，都是遇见。就像冷遇见暖，就有了雨；春遇到冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见了人，有了生命。

那么，《朗读者》遇见了你们，又会怎么样呢？

约翰·克利斯朵夫yue han · ke li si duo fu

作者：  (法)罗曼·罗兰(Romain Rolland)原著;Olivia Williams改编;赵凤云翻译

出版社：航空工业出版社,2007

简介：约翰·克里斯朵夫出生在德国莱茵河畔一座小城，他们家是一个受人尊敬的音乐世家，祖父曾是王府乐队的指挥，父亲却经常酗酒，以至家境逐步败落。 　　小克里斯朵夫长相丑陋，但受到祖父的喜爱，常和祖父一起漫步田野，听祖父讲古代的英雄故事，使他从小就萌发了做大人物的想法。做厨娘的母亲胆小善良，一天，他在母亲帮佣的主人家遭到少爷、小姐作弄，因反抗受到主人毒打，母亲还让他赔礼下跪。这使他感到非常难过，更气愤人间的不公。 祖父送他一架旧钢琴，还带他到剧场欣赏歌剧，引起了他对音乐的兴趣，常常自己爬到椅子上去按琴键。父亲发现了他的这个爱好，想做为他的一个特长，作为将来向上爬的手段，于是天天用戒尺逼他练琴，累得他终于有一天支持不住了，他起而反抗：故意弹错音节。父亲气得吼声连连，戒尺雨点一样打下去，克里斯朵夫被制服了，不得不每天一边流泪一边弹琴，他对音乐厌恶透顶的同时，内心已被音乐占据，他不由自主的爱上音乐，并要把一生都献给这个凝聚自己所有喜怒哀乐的艺术。 　　祖父留心把孙子随时哼唱的曲谱整理起来，还加了伴奏与和声，编成乐曲，取名为《童年遣兴》，在乐谱的封皮上还题上了小克里斯朵夫的名字，让克利斯朵夫弹奏，并呈报宫廷开了专场音乐会，他的表演受到全场欢迎，大公爵夸这个6岁孩子是“再世莫扎特”。从那以后，他受到莫大的鼓舞，开始有意识的弹琴作曲，这让祖父高兴得哭了起来。 　　他做乡村货郎的舅舅崇尚“平常的人”，他感情真切，给了约翰另一种教育。他唱动听的歌谣，让约翰呼吸田野清新的空气，在夜里感觉大自然交响曲中数不清的乐器，到生活中去创作真正的音乐，使克里斯朵夫又受到更好的音乐熏陶。 　　克利斯朵夫11岁时被任命为宫廷音乐联合会的第二小提琴手，跟管风琴师学和声，他学多种乐器，用他的收入补家庭生活的困难。祖父这时在欣慰中死去，父亲整日喝得烂醉如泥，根本指不上，生活的重担压在他的身上，他不得不经常应召到公爵府替讨厌的笨蛋去演奏，这使他深感屈辱和痛苦，也和仰慕金钱、权势的长辈更疏远了，他还找了几份家庭教师的兼职。生活的重担把他压得喘不过起来。只有舅舅带给他快乐，他们月下荡舟，听桨上滴水的琶音，看河面水气的颤动……约翰边接受音乐教育，边参加乐队演奏，他已经升任第一小提琴手，他有一个伟大的信念：将来要写出伟大的作品。 　　一次赴乡间野餐，克利斯朵夫在渡船上结识了一个博学多闻的青年奥多，两人成为知交。和奥多的友谊成为他未来爱情的先导。参议官新寡的太太克里赫，带着女儿弥娜，从柏林搬来与他家毗邻。太太请他做女儿的家庭教师，教女儿弹琴，弥娜和他年纪相仿，很赏识克利斯朵夫的天赋和品格，也不时修正他的举止和仪态，对他产生了好感。克里斯朵夫一次在弹琴时很冲动的吻了弥娜的手。很快，弥娜的母亲窥破了他们的关系，她以出身、门第和财产为由极力反对，这使克里斯朵夫认清了他和她们的距离，悲愤交加的离开了这里。 　　爱情的打击还未在内心平息，父亲又醉死在沟里。两个弟弟都去外出谋生，他与母亲相依为命，他们换到了一处更简陋、便宜的住所。房东的外孙女洛莎迷恋他，可是他爱上了开小针线铺的年轻寡妇萨皮纳。不料，萨皮纳突然患流行性感冒去世了，悲痛之余，又和帽店女职员阿达相爱，但很快被这个水性杨花的女人抛弃。爱情的打击使他消沉下去，整天和一些不三不四的朋友泡在酒馆里。舅舅帮助了他，教育他突破情欲之网，重新振作精神，埋头音乐创作，克里斯朵夫警醒了。 　　克利斯朵夫在听音乐会时，感到演奏者萎靡不振，观众也听得百无聊赖，他懊丧的发现，所谓大师的作品无不充满着虚假和造作。他义无反顾地撕毁了以前俗套的乐曲，批评了几乎所有德国古典音乐大师的虚伪。守旧势力说他“标新立异”，“完全疯了”，曾喜爱他的大公爵也开始反感他，震动的乐坛联合反击，使他举办的演奏自己新作品的音乐会受到了挫折和冷落。就在事业受挫时，他受人利用，在杂志上发表了多篇音乐评论，把那些乐队指挥、演奏家、歌唱家乃至观众都得罪了。他孤独、愤怒，决意远走他乡。临行前，他去参加农庄的节日舞会，因一个姑娘不愿和醉酒的军官跳舞而遭打，他打抱不平打死了军官，被解救的姑娘让他到巴黎避难，他匆匆给母亲留了一张便条就逃走了，他出了边境，到了法兰西。

Scarlet letter

作者：  (美)纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)原著;Wilfred Melville改编;郑土生翻译

出版社：航空工业出版社,2007

简介：　　《床头灯5000词纯英文版：红字》（1850）是美国十九世纪最有影响的浪漫主义小说家纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne 1804—1864）第一部长篇小说，情节简明，内容深刻，矛盾突出，构思新颖，手法独到，语言生动，心理描写细致入微，使它成为“心理罗曼史”，美国浪漫主义小说和心理分析小说及象征主义小说的开山之作，也是150多年来，深受各国读者喜爱的根本原因。 　　《床头灯5000词纯英文版：红字》取材于1642～1649年在北美殖民地新英格兰发生的一个真实的恋爱故事。 　　赫斯特·普林是一个善良、聪明、美丽的英国姑娘，不幸嫁给一个畸形、丑陋、伪善的老年医生罗杰·奇林沃思，断送了青春。他们在移居北美途中，罗杰被印第安人掳走失踪，普林到波士顿过寡居生活。她与当地著名青年牧师，才华出众的阿瑟·迪梅斯戴尔先生相识、相爱。他们的私生女珍珠出世后，政教合一的当局把普林母女投入监牢，罚她胸前永远戴着红A字（英文通奸A—dultery的缩写），强迫她胸戴A字，手抱幼女，在刑台上公开示众，受尽屈辱。阿瑟受命在“示众大会”上劝说普林供出“同犯”，她忍受内心的巨大痛苦，回答说：“我不愿意说！但愿我能忍受他的痛苦和我自己的痛苦！”她下定决心，为了保护阿瑟的名誉和地位，自己承担一切后果和苦难l博学、高雅、勤奋，内心备受煎熬的阿瑟在众人面前惊呼：“女人的心实在太坚强，太宽大！”他被自己敬爱的女子的伟大精神和坚强决心感动得五体投地！ 　　罗杰也来到示众大会上，认出当众受辱的少妇就是自己的妻子。他以医生的身份，利用到狱中为普林母女治病的机会，威胁普林不准向任何人（包括她的情人）说出他俩的关系。他要查出勾引他妻子的“罪犯”，进行报复。 　　普林出狱后，以罪妇的身份，带着珍珠住在城外的一间小茅屋里；她的针钱活是全城之冠。总督和各界名流的礼服、手套都要请她加工。她尽心尽力，对各界人士，特别是那些不幸的穷苦大众，都热情、周到、高效地为他们服务，以自己有限的财力、物力，资助一些穷人的生活。七年过去了，她以自己顽强的意志、出色的工作、崇高的品德，使她胸前的红A字从一个耻辱的象征变成真善美的标志。她本来就是一个绝代佳人，她以自己多年艰苦卓绝的社会实践，使自己成为到处都受欢迎的人；赢得了众人的尊敬和爱戴。她的小珍珠也长成一个美貌非凡的小天使。 　　在此期间，罗杰查出，阿瑟就是自己的情敌；他千方百计接近阿瑟，同他交“朋友”，假意为他治病，不断地在精神和肉体上残忍地折磨他、打击他。阿瑟深受宗教思想毒害，没有勇气公开承认、大胆坚持对普林的纯真爱情，在无休止的自我谴责、斋戒、忏悔和罗杰的打击报复等多种邪恶势力的挤压下，他的精神和肉体都迅速走向衰亡。普林曾设法在密林中同他相会，共同谋划出逃计策，打算双双逃回欧洲，寻找新的幸福生活。不料，他们的美好计划也被罗杰破坏，阿瑟彻底绝望；在一次节日游行中，他请求普林把他扶上刑台，他们和珍珠同时在刑台上亮相，公开自己的“罪行”后，瘁死在刑台上，成为政教合一的腐朽、专制政权的牺牲品！

昨日之旅

作者：  斯特凡·茨威格

出版社：上海译文出版社 2016年10月

简介：《昨日之旅》是茨威格中短篇小说集，收文8篇，其中包括《旧书商门德尔》《情感的迷惘》《昨日之旅》等名篇。《昨日之旅》是茨威格的遗作，在伦敦一家出版社的档案库里尘封数十年后，终见天日。小说讲述了出身清贫、才气过人的化学博士路德维希与他的老板、枢密顾问G的夫人之间，苦苦相恋却难以如愿的爱情故事。

【作者简介】
斯特凡•茨威格（Stefan Zweig，1881-1942），奥地利小说家、诗人和传记作家。出身赋予犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，后周游世界，结识罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。第一次世界大战期间从事反战工作，是著名的和平主义者。一九三四年遭纳粹驱逐，先后流亡英国和巴西。一九四二年在孤寂与幻灭中自杀。代表作有短篇小说《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》，回忆录《昨日的世界》，以及作家和历史人物传记《三大师》等。

【媒体评论】

斯特凡•茨威格选择了*艰难的主题，正好就是爱情，作为他的著作的基本主题，但是要想在他那里寻找莫泊桑作品里的那些快乐的、可总是有些粗野的轶事趣闻，那是白费心思。他并不“沉缅”于这个主题。他是一个倾向于悲剧性的艺术家。我相信，在他之前还没有人这样深刻地怀着对人的惊人的慈悲之心描写过爱情。

——高尔基

也许从埃拉斯姆斯的时候起直到现在,没有一个作家像斯特凡•茨威格这样遐迩闻名。

——托马斯·曼

我享受您的大作……您对妖魔般人物的心灵生活的深入发掘。我极为欣赏您精巧优美的语言，它表达的思想极为贴切，看上去像是透明的衣衫熨贴在古典雕像身上。

——弗洛伊德