罗马帝国兴亡史：列王之传

作者：  (英)罗伯特?格雷夫斯

出版社：重庆出版社 2016-04-01

简介：本书是英国著名作家罗伯特?格雷夫斯所创作的历史小说系列《罗马帝国兴亡史》中的一部经典之作。《罗马帝国兴亡史》系列书籍于1934年问世，1943年书籍由企鹅出版社出版，此后便长盛不衰。公元41年，提贝里乌斯?克劳狄乌斯被拥立为罗马皇帝，他是罗马帝国朱利亚?克劳狄王朝第四任皇帝。 克劳狄乌斯被整个家族视为一个傻瓜，却悄然地幸免于血腥残忍的政治阴谋。本书作者锁定克劳狄乌斯作为叙述者，讲述罗马帝国诞生初期的辉煌、罪行与蠢事，展现出一幕幕栩栩如生、风起云涌的画面，不愧为一幅磅礴的罗马历史画卷。【免费在线读】**章就在不久以前，我的亲朋好友还在叫我“克劳狄乌斯大白痴”，“那头克劳狄乌斯”，“克劳狄乌斯磕巴子”，“克劳-克劳-克劳狄乌斯”，**的也仅仅是“可怜的克劳狄乌斯叔叔”。现在，我，提贝里乌斯?克劳狄乌斯?德鲁苏斯?尼禄?日耳曼尼库斯，等等等等（我就不拿我所有的称号劳烦你们啦），要来写写我这一生的奇特故事；这故事开始于我的童年，直到八年以前（公元41年），年届五十一岁的我遇见了命运的转机——我突然发现自己落入了一个我所谓的“黄金困境”，从此一直未曾摆脱。说起来，这不是我的**本书。其实，文学创作——特别是写历史（年轻时我曾在罗马跟从过几位当今**的老师），在命运转机到来之前，是我在长达三十五年的岁月中**的工作和兴趣。这样一来，读者就无须对我熟练的文风目瞪口呆啦。这书委实是克劳狄乌斯所作，绝非出于秘书之手，亦非来自史臣——公众人物惯于对这些人回忆自己的以往，好盼着他们用生花妙笔挽救主题的贫乏，用恭维拍马冲淡行为的罪孽。眼下这书，我可以对所有的神祇发誓，我就是自己的秘书，我就是自己的史臣：都是我自己亲手写的啊，又何必盼着给自己点儿恭维和拍马？再说，这又不是我**次写自传。我曾写过一部八卷本的自传，捐献给了罗马档案馆。那事情乏味得很；我信手拈来，仅仅为了公众的请托而已。说实在的，两年前写那书时，我正为别的事情忙得焦头烂额呢。前面四卷差不多都是向我的希腊秘书口述，还要求他，除非为了把句子搞平衡，或者要删掉矛盾和重复的地方，否则一字都不能改。不过我得承认，差不多整个后半部，连同前半部的几个章节，都是这位秘书波利比阿依据我提供的材料编写的——他还是个小奴隶的时候，我就给他起了这名儿，借用那位著名历史学家的名字。他把自己的风格搞得跟我一模一样；真的啊，等他写完了那本书，谁也猜不出我写了哪句他写了哪句。容我再说一遍，那书乏味得很。我根本不能评判奥古斯都皇帝，我的叔祖父；也不能批评他*后的（也是第三个）妻子莉*，她便是我的祖母。他们俩都得以正式封神，因此我在祭司身份方面跟他们共享崇拜；当然，我自可以尖锐批判奥古斯都继任的那两代不肖子孙，只是为了面子才忍了下来。虽然那两个家伙并未受到畏惧神灵心理的保护，不过原原本本写出他们的事情，却开脱莉*与奥古斯都两人，这未免不太公平，尽管奥古斯都实在不同于那个非凡然而——我要直言一句——坏透了的女人。我写成的是一本乏味无聊的书，只记下那些毫无争议的事实，比方某某娶了某某，某女的某父论功得到多少荣誉；但我不提这婚姻的政治动机，也不提这两家暗地里做了何等交易。或者，我可能写到某某吃了一盘非洲无花果，突然间气绝身亡；但除非有刑事法庭的判决佐证，我绝口不提毒药一词，也不提此人死后谁能受益。我没有撒谎，但也没说实话——我指的是类似本书里说的实话。今天我去巴勒登丘上的太阳神图书馆，要核实几个日期是否记得准确，查询这书的时候，偶然发现公共事务那几章里有些段落饶有趣味，我发誓那是我写的或者口授的，其风格正是我所特有，只是记不起是否写过或者口授过。若这些段落是出自波利比阿，那他的模仿倒真是聪明绝顶（当然，他可以研究我的其他史著）；但若真是出自我自己的手笔，那我的记性可比我的政敌们讲的还要更坏。读一下我刚刚写下的话，我感觉这纯属在勾起而不是消弭疑心——先是怀疑我是不是本书的**作者，再是怀疑我作为史家是否诚实无欺，*后是怀疑我对事实的记性是否靠得住。但我就随它去了；我写的时候根据的是我的感觉，一路读下来，读者将会愈发相信我无所隐瞒——毕竟书里那么多事情会让我名声扫地。这是一部秘史。那么，人们会问，谁是你的密友？我要回答：我是要说给我的子孙。这里说的自然不是我的曾孙曾曾孙，我指的是遥远的后代。但是，我希望你们捧读此书时，会觉得恰如当代的作者在直接和你们讲话，一如去世良久的希罗多德和修昔底德常常仿佛在对我讲话一样。但为何我要说给如此遥远的后代子孙？其中原因，且听我道来。将近十八年以前，我去过坎帕尼亚的库迈，在高卢斯山岩的洞穴造访了西比拉女巫。库迈总会有个西比拉。一个死了，便由她的侍从来接替她的位置——只是她们并非个个都出名。有些干了好多年，也从来得不到阿波罗赐予的预言；别的预言根本不像来自阿波罗的感召，倒活像来自酒神巴库斯，完全是些醉酒的昏话。奥古斯都常去咨询的西比拉名叫德福玻斯；而现在还活着的这位阿玛尔忒亚，也是*知名的一个：她俩继位以前，将近三百年里全是些差劲的西比拉。洞穴在一座小巧可爱的希腊式神庙后面，庙里供奉的是阿波罗与阿耳忒弥斯——库迈本来就是伊奥尼亚人的希腊殖民地。廊柱上有根古老的金色雕带，据说乃是出自代达罗斯之手——虽然这实在荒谬绝伦，因为雕带的年头不会超过五百年，代达罗斯呢，少说也是一千一百年以前生人。雕带上刻的是忒修斯与他在克里特迷宫杀死那个人头牛身怪弥诺陶洛斯的故事。要参见西比拉，我得先在那里杀头小牛祭献阿波罗，杀只母羊祭献阿耳忒弥斯——那时正是冰冷的腊月天。那洞穴好可怕，是就着整块石头凿成；进洞的路七扭八歪，漆黑一团，满是蝙蝠。我是微服而去，不过西比拉认出是我，肯定是我的结巴暴露了我的身份。小时候我口吃得厉害，不过我求教那些懂雄辩术的专家，逐渐学会在公开场合控制我的口吃，但在私底下来不及准备，还是经常控制不好舌头，只不过比从前好些而已。在库迈就出了这样的事。待我进了内洞，手脚并用费劲爬上台阶，便看到了西比拉。她不像个女人，而更像只猿猴。天花板上吊着一个笼子，笼里放了把椅子，西比拉就坐在椅子上，身穿红袍，眼睛一眨不眨，头顶不知什么地方射下一束红光，照在她的眼睛上。她咧开没牙的嘴巴，笑嘻嘻的。周围弥漫着死亡的味道。我打起精神，把准备好的客套话嗫嚅一番，她却不理不睬。过了一会儿我才搞清，这是前任西比拉德福玻斯的干尸。不久前她以一百一十岁的年纪去世：眼皮用玻璃球支撑起来，后面还涂上水银，好显得亮闪闪。在位的西比拉要跟她的前任住在一起。呃，我在德福玻斯面前站了好几分钟，哆哆嗦嗦扮出苦相向她讨好，感觉在那里站了一辈子。到*后，那个活的西比拉现了身，她名叫阿玛尔忒亚，还很年轻。那束红光就此消失，德福玻斯也不见了踪影——有什么人（想必是个新徒弟）关上了红玻璃小窗。然后，换了一道白光射下来，照亮了坐在后面象牙宝座上的阿玛尔忒亚。她长得美丽而疯狂，额头高耸，兀坐不动，活像另一个德福玻斯——只不过她是闭着眼睛而已。我的双膝抖个不停，我感觉又无法控制自己的结巴了。“哦！西比……西比……西比……西比……”我开始说道。她睁开眼睛，皱着眉头学我说话：“哦！克劳……克劳……克劳……”简直要羞死我。我好歹想起要来询问的内容，于是费了大劲说：“哦西比拉！我来询问罗马的命运，还有我自己的命运。”她的脸色慢慢改变，预言的力量控制了她。她喘着粗气挣扎，整个洞穴扑棱棱乱响，洞门乒乓直撞，有翅膀拍打我的脸，白光熄灭，女巫用神祇的声音，吟出希腊文的诗句：是谁在布匿的诅咒下呻吟，又会被钱袋上的绳子勒紧，痊愈以前，她还会再得重病。活人的嘴巴，生出绿头苍蝇，蛆虫在她的眼里蠕动爬行。她死在哪天，没有人说得清。然后她把胳膊甩过头顶，继续说下去：十个年头，五十天又三天，克劳，克劳，克劳会得到个赠礼，除了他，人人都想把这赠礼归自己。他要对一个乳臭毛头结结巴巴，连滚带爬，嘴里总会有口水流下。但当他喑哑而辞世，约莫一千九百年光景，克劳，克劳，克劳狄乌斯便会清楚发声。神祇借着她的嘴巴笑了起来，那声音真是又可爱又可怕：“呵！呵！呵！”我行个礼，急着转过身磕磕绊绊往外跑，不料从**层破楼梯直栽下去，摔破了前额和膝盖。我忍着疼痛跑出去，身后是放声的大笑尾随着我。如今我已经成了饶有经验的占卜师、职业历史家，以及有机会研读经由奥古斯都编定的《西比拉预言书》的祭司。凭着这样的身份，我可以颇有自信地解读这些诗句。西比拉提到的“布匿的诅咒”指的明明就是罗马人毁灭迦太基的事情。因为这个，我们老早就遭到了神祇的诅咒。我们曾以各位主神包括阿波罗之名发誓和迦太基友好，保护这座城市；而后，我们又嫉妒它迅速从第二次布匿战争的灾难中恢复，便诱使它陷于第三次布匿战争的战乱，*终彻底毁灭了事。我们屠杀了迦太基人民，把他们的耕地撒上盐巴。“钱袋上的绳子”便是诅咒的主要手段——自从罗马消灭了自己的主要贸易对手，成为地中海所有财富的主人，对金钱的疯狂追逐便窒息了它。财富到了手，随之而来的是懒惰，贪婪，残酷，欺骗，懦弱，娇惯，以及其他所有不符合罗马精神的恶习。至于那个除了我以外人人都想要的赠礼——而且恰好在整整十个年头、五十天又三天以后到手——你们到时候就会读到。说到克劳狄乌斯说话清楚那几行诗，多年来着实让我摸不到头脑，到*后我觉得我弄懂了。我相信这是神要我动手写出眼下这本书。一旦写完，我会用防腐液将它浸泡，并密封在铅盒里，再深埋地下，等后代挖出来读。若是我解释得对，再过上一千九百年，这书会重见天日。到那时，今天各位作家那些尚存的作品会显得磕磕绊绊、结结巴巴，因为他们仅仅写给今天的读者；而我写的故事却越来越清楚，越来越大胆。转念一想，我又不打算费事把书密封在箱里，就随它自生自灭好了。以我作为史家的经验而论，文献的存留多半出于机遇，而非有意为之。阿波罗既然宣示了预言，这书稿也就交由阿波罗照料吧。你们看，我用希腊语写这本书，因为我相信，希腊语将永远是世上主要的文学语言；而若罗马像西比拉所说的那样烂下去，它的语言岂不也会一起烂下去？何况，希腊语是阿波罗自己的语言啊。我会留意日期（你们会看到我把日期标在了文中）和人名。在编纂伊特鲁利亚和迦太基的历史时，我耗费了大量时间去生闲气，都无暇搜索枯肠，搞清楚哪一年发生了什么事，名叫某某的人是不是真叫某某，他是不是某某的儿子、孙子或曾孙，抑或是毫无亲戚关系。我要让后代免除这烦恼。这样，举例说吧，当代历史里好几个人都叫德鲁苏斯——我爸，我本人，我的一个儿子，我的大表兄，我侄子——每次提到，我都会把他们分得明明白白。再举个例子，说到我的家庭教师马库斯?坡西乌斯?加图，我准要弄明白，他不是挑起第三次布匿战争的监察官马库斯?坡西乌斯?加图，不是那位加图的同名儿子——著名审判官加图，也不是那位加图的同名曾孙——尤利乌斯?恺撒的政敌加图，更不是那位加图的同名曾曾孙——死在腓力比战场上的加图。此人乃是那位加图的一个名不见经传的同名曾曾曾孙，从未得到特别的尊荣。奥古斯都派他做我的家庭教师，而后又给罗马年轻贵族与外国王子的学校做校长；尽管他的出身赋予他**的尊位，但他生性愚钝严苛，学究气十足，只好委身初等学校的校长，再没有别的成就。想要确定这些事件的日期，我**说一下我出生的年份，那是罗慕洛建立罗马城之后第七百四十四年，也是**届奥林匹克运动会之后七百六十七年（公元前10年）。那时奥古斯都皇帝已经统治了二十年，他的英名即使在一千九百年后，依然会永垂不朽。结束这介绍性的一章之前，我想补充一点有关西比拉及其预言的事情。我说过，在库迈，一个西比拉去世便有另一个继承，不过其中有的出名，有的就不那么出名。有个非常出名的就叫得墨菲尔，埃涅阿斯下地狱前曾经求教于她。后来又有个叫赫拉菲尔的，把自己的预言集拿给塔克文国王。国王出的价钱比她的要价低，拒绝了她，于是故事里说，她把预言烧掉了一部分，剩下的**又拿给国王。国王依然拒绝她，她便把余下的又烧掉一部分，剩下的**又拿给国王——这次出于好奇，国王出钱买下了。赫拉菲尔的神谕分成两类，一类是对未来的警告或者希望，一类是指导在出现某种厄兆之后该奉献何种牺牲。此外，随着时间的推移，还添加了针对一些个人的、业已证实无误的著名预言。因此，每当罗马受到厄兆或灾难的威胁时，元老院都会命令负责的祭司征询预言书，每次都能查到解决之道。预言书曾两度历经火烧，被烧掉的部分又经管理预言书的祭司们凭借记忆拼凑起来。他们的记忆貌似往往错得离谱，所以奥古斯都才要编纂一部官修预言正典，删除那些明显平庸的补充与恢复。那些未经官方认可的私藏西比拉预言，连同能搞到手的其他公开预言书，他也全部征集毁掉，总共两千多种。修改好的《西比拉预言书》被他锁在神庙阿波罗塑像基座底下的柜子里，这神庙位于他在巴勒登丘上的宫殿附近，是他特为阿波罗建造的。奥古斯都死后，我从他的私人历史图书馆找到了一本独特的书，书名叫《奇妙的西比拉》。书里的预言曾经收录于原版的正典当中，但都被阿波罗的祭司认为出于伪造，遂被逐出正典。这些诗篇皆由奥古斯都亲手抄录，书写精美，也包含了他独一无二的拼写错误——这些错误起初缘于无知，后来被他以自豪的心态固执地坚持了下来。显然，大多数诗篇皆非西比拉所言——不论她们是否处于神祇附体的状态——而是仅仅出于一些不负责任的人的编造。他们打算荣耀自身及其家族，诅咒敌人的家族，便宣称自己那些对付敌人的离奇预言乃出自神祇。我发现克劳狄乌斯家族在伪造预言方面尤其积极。不过我也找到一两篇，文字颇为古朴，灵感也颇具神性；显然就是因其直截了当，令人担心，才使得奥古斯都决定不把它们收入正典——而在阿波罗的祭司当中，他一言九鼎。这本小书眼下不在我手边，但是书中那些难以忘怀、俨然真切无比的预言，我几乎每个字都还记得。诗句用希腊语写成，并附有粗略的拉丁语诗体译文——正典里的早期诗篇多半都是这样。这诗写道：布匿的诅咒笼罩下的百年，罗马将变成毛人的奴隶，头发稀稀落落的毛人。每个男人的女人，每个女人的男人。他骑的战马，有趾却无蹄。他被儿子亲手杀死，又不是儿子，也并非战死疆场。下一个毛人奴役这国家，是上一个毛人的儿子，又不是儿子，他的头发蓬松又大把。他给罗马大理石而非泥土，给迅捷的罗马戴上隐形的锁链，他被妻子亲手杀死，又不是妻子，因他儿子的收获，又不是儿子。第三个毛人奴役这国家，是上一个毛人的儿子，又不是儿子。他搞得血污沾满身，名为毛人，头发却稀稀落落。他给罗马胜利，给罗马失败。他的死因他儿子的收获，又不是儿子——他的枕头，便是他的刀。第四个毛人奴役这国家，是上一个毛人的儿子，又不是儿子。名为毛人，头发却稀稀落落。他给罗马毒药，以及对神祇的轻慢。他被自己的老马踢死，孩童时那马还曾驮过他。第五个毛人奴役这国家，奴役这国家，虽然违背他心愿，那个白痴，痛遭所有人蔑视。他的头发蓬松又大把。他给罗马水和冬天的面包，他被妻子亲手杀死，又不是妻子，因他儿子的收获，又不是儿子。第六个毛人奴役这国家，是上一个毛人的儿子，又不是儿子。他给罗马琴师、恐惧和火焰。他的双手，被父母的鲜血染得通红。再没有第七个毛人继承他，鲜血将从他的坟墓汹涌而出。奥古斯都必定清楚，**个毛人指的那位恺撒（恺撒这词的意思就是浓密的头发）便是尤利乌斯?恺撒——他是奥古斯都的舅祖父，但又收养了他做继子。尤利乌斯是个秃子，出了名的放荡不堪。据官方材料所言，他的战马纯粹是个怪物——有脚趾却没有蹄子。尤利乌斯身经百战，九死一生，*后却在元老院大厅被布鲁特斯谋杀。布鲁特斯自己有父亲，不过据说他是尤利乌斯的私生子——所以当布鲁特斯持刀冲过来时，尤利乌斯说：“孩子，你也在内啊！”关于“布匿的诅咒”，我已经写过了。奥古斯都也一定看出了第二个恺撒就是他自己。临死时他看到自己重建的神庙与公共建筑极尽壮美，又想到自己为罗马的强盛与光荣付出的毕生辛劳，曾夸口说，他建设罗马于泥土，造就其为大理石。至于他死的方式，他一定认为这预言简直是难以置信、无法索解。不过，或许他有所顾忌，没把这书毁掉。至于第三、第四、第五个毛人是什么人，这本史著便会讲清楚；同时，若是这些神谕到目前为止的每个方面都完全正确，我却还是闹不清第六个毛人是谁，那我还真的是个白痴。我替罗马高兴，毕竟再没有第七个毛人继承他。

小星星的大月饼（2019年凯迪克奖作品）

作者：  (美)林珮思

出版社：中信出版社 2019-09-01

简介：小星星特别喜欢她和妈妈一起烤的那块大月饼，它看起来简直美味无比。妈妈把大月饼挂在空中晾凉，并且告诉小星星现在还不能吃！可是，如果小星星抵挡不住大月饼的诱惑，偷偷吃掉了月饼，结果会怎样呢？

狼、鸭子和老鼠（3-8岁） 信谊世界精选图画书

作者：  (美)麦克·巴奈特 著，(加)乔恩·克拉森 绘

出版社：明天出版社 2018-08-01

简介：一天早上，一只老鼠遇到了一头狼。狼一口就把他吞掉了。　　老鼠哀叹自己完蛋的时候，却听到一个声音叫他安静点！　　灯亮了，一只鸭子躺在床上。这只鸭子住在狼肚子里，却一点也不想念外面，因为在狼肚子里，就不用担心被狼吞掉啦！而且狼肚子里简直要什么有什么。老鼠请求鸭子让自己留下来。鸭子当然同意啦，于是他们跳舞庆祝。他们一闹腾，狼就肚子痛了，忍不住嗷嗷叫，然后猎人听到了狼的呻吟声…… 世事多变，无法尽如人意，但当发展不如预期时，难道只能哀声叹气，自暴自弃吗？这本书中的鸭子和老鼠，改变想法，将逆境变成顺境，甚至扭转了整个局势。

北极熊拯救家园

作者：  ［美］珍·戴维斯·冲本 文 ［美］耶利米·崔梅尔 图 张婷婷 译

出版社：未来出版社 2015-06-01

简介：加拿大的丘吉尔市可以说是北极熊的王国，每年有大批游客们从世界各地来此，只为一睹北极熊们的风采。而今年，游客们无比惊讶地发现一只特别的北极熊——温斯顿！身为一只聪明勇敢的北极熊，温斯顿敏锐地感觉到冰川上的家园正在加速融化，这简直太可怕了。他立刻效仿伟大的前英国首相温斯顿·丘吉尔，举行了一场激动人心的演说，感慨激昂地向北极熊同胞解释冰川加速融化的原因，呼吁它们举行游行，抗议人类破坏他们的家园。然而，在这场抗议游行中，温斯顿意外地学到了一课，它认识到保护自己的家园还有更好的方法。　　这本生动有趣的书让读者注意到北极熊所面临的困境，让孩子们从故事中了解到，保护环境，防止气候变暖得从每一件小事做起。

孩子动不动就哭闹怎么办？

作者：  (美)奥德丽·瑞克Audrey Ricker PH.D. 卡洛琳·克劳德Carolyn Crowder PH.D. 青豆书坊 出品

出版社：上海社会科学院出版社 2016-10-01

简介： 哭闹中的孩子简直就是一场噩梦，每个妈妈都曾深深领教过；不管是在公共场合还是在家里，再也没有什么比哭闹更能让父母紧张到双腿发软或有深深的挫败感了。 改变你对孩子哭闹的回应方法，你家这场无休止的“哭闹战争”现在就可以结束。 孩子不哭不闹，父母没烦没恼。 作者认为，哭闹是孩子为了达到目的而使用的一种手段，就是这么简单——它就是孩子操纵父母。……我们经常在大喊大叫、长篇大论或者嘲笑孩子后又做出让步，而且还自认为我们已经管教过孩子了。这实在是自欺欺人。现在，我们需要学会用完全不同的方式来回应孩子的哭闹。 本书将要回答以下七大问题，*终找到哭闹根源，提出解决办法： ·哭闹究竟是一种什么行为？ ·哭闹会对孩子产生哪些消极的影响？ ·孩子哭闹的目的是什么？ ·父母处理哭闹时的错误做法有哪些，错在哪里？ ·有效制止孩子哭闹的办法有哪些？ ·如何教会孩子有礼貌地提出要求，而不是哭闹？ ·为什么教会孩子为家庭做出贡献对解决哭闹很重要？

北极熊拯救家园

作者：  ［美］珍·戴维斯·冲本 文 ［美］耶利米·崔梅尔 图 张婷婷 译

出版社：未来出版社 2015-06-01

简介：加拿大的丘吉尔市可以说是北极熊的王国，每年有大批游客们从世界各地来此，只为一睹北极熊们的风采。而今年，游客们无比惊讶地发现一只特别的北极熊——温斯顿！身为一只聪明勇敢的北极熊，温斯顿敏锐地感觉到冰川上的家园正在加速融化，这简直太可怕了。他立刻效仿伟大的前英国首相温斯顿·丘吉尔，举行了一场激动人心的演说，感慨激昂地向北极熊同胞解释冰川加速融化的原因，呼吁它们举行游行，抗议人类破坏他们的家园。然而，在这场抗议游行中，温斯顿意外地学到了一课，它认识到保护自己的家园还有更好的方法。　　这本生动有趣的书让读者注意到北极熊所面临的困境，让孩子们从故事中了解到，保护环境，防止气候变暖得从每一件小事做起。

大叔，你好（上）

作者：  大江流 著

出版社：广东旅游出版社 2019-02-01

简介：高三这年，姜晏维的父母离了婚。他爸娶了一个二十岁的小三当老婆，顺便还生了个小儿子。姜晏维觉得，日子不能这么过了，你恶心我，我也要恶心你，看谁气死谁！于是在一场又一场鸡飞狗跳的家庭伦理剧之后，姜晏维终于向来自后妈的邪恶势力低头，愤然离开。谁知转角就遇见了他爸的忘年交，那个被秦城*推崇的商业天才，见面必须要乖乖叫叔叔的男人……【目录】楔子*章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章【免费在线读】*章1姜晏维放学一回到家，保姆林姨就喜滋滋地说：“你弟弟抱回来了。”姜晏维的脚步顿时慢了三分。林姨显然有点爱心泛滥，一脸的高兴也没个遮掩，冲着他继续说：“上午十一点就回来了，哎呀，一点点大的孩子，挺可爱的。你去看看，准会喜欢的。”喜欢个屁！这要是自己妈生的，就算差个十八岁姜晏维也认了，*多当照顾儿子了。可这是小三生的，当弟弟？当仇人还差不多。再说，他爸那副喜得贵子的样儿，他压根不想看。他将手里提溜着的书包往背上一甩，冲着林姨说：“我去周晓文家做作业，不在家吃饭了。”姜晏维正读高三，书包又大又重，抡起来比板砖还硬实，林姨被他吓得退了好几步。等到想拦的时候，人都走远了，林姨只能在后面叫了两声：“晏维？晏维！”姜晏维要是会回头才怪。拦不住，林姨只能转头进了屋。屋子里隐约能听见二楼传来的婴儿哭声，那孩子在胎里没养好，出来的时候才四斤重，住了一个月的院才接回来的。别人家这么大的孩子，吃得多睡得多，这孩子也是没福气，他妈的胸看着那么大，愣是一点奶都挤不出来，只能喝奶粉。从中午到现在，这孩子一共喝进去没两口，倒是哭了一天。只是声音实在是太弱了，跟只小鸡仔差不多。不过，这些话林姨可不敢说，她拿人钱财替人做事，还得挑好听的说。大概是看见了接姜晏维的车回来了，一脸疲倦的姜大伟从三楼走了下来。瞧见林姨身后空空如也，他不由得皱了眉：“晏维呢？车不是回来了吗？”林姨还算讲良心，两边都不得罪，没说姜晏维那一瞧就不乐意的表情，笑着解释道：“说是有作业，找周晓文去了，不在家吃饭。”姜大伟“嗯”了一声，这两个孩子从认识起关系就好，常年凑在一起，何况如今高三，的确课业挺重的，他也就没多想，吩咐林姨道：“让老王去买点张记的榴梿千层送过去，他们都爱吃那个。”林姨立刻就应了下来。 姜晏维背着书包溜达了五分钟，就到了隔壁周晓文家。进去的时候，周晓文刚换了衣服，一脸“咱俩不是刚分开，你咋又来了”的表情看着他：“你爸不会是有了小儿子，就不要你了吧！”姜晏维把书包一扔，跳着砸进了沙发里：“没有！那猴子接回来了，我不想见，就跑出来了。你爸妈不在吧？”周晓文他爸周立涛也是个大忙人，常年在外出差，但到底是工作还是会情人，那就不知道了。他妈对这事儿抱着一种“不离婚、不怀孕，老娘就不管”的态度，常年混迹于各种圈子。所以，周晓文他爸妈几乎没怎么在家待过。周晓文长相做派都斯文，不比跟猴子似的姜晏维，他坐在一旁的单人沙发上劝道：“有人没人难不成你还准备住这儿啊，赶快回去才是真理。你爸这一个月都没搭理你了，全身心放在你弟弟身上，再加上小三吹吹枕边风，要是真把你忘一边儿去，你哭的地方都没有。你现在就应该去他那边刷存在感，跑这儿来干什么？”周晓文这点随了他妈，遇事儿特冷静，就连他爸出轨的事儿，他妈都能列出几点好几点坏来分析，然后找出对自己*有利的。可姜晏维不行，他这点随了他妈于静，眼睛里容不得沙子。去年寒假，姜晏维他爸被爆出跟公司实习生出轨。那时候，周晓文他妈就劝于静：“不过是个实习生，才上大二，今年就二十岁，姜大伟也就是玩玩，他能真跟她结婚啊？唾沫星子淹死他！都这把年纪了，陪着他苦也吃了累也受了，还能离婚便宜他？你就当不知道。”可姜晏维他妈终究没忍住。也许是姜大伟原先表现得太好，跟于静恩恩爱爱，让于静太相信他们的爱情会海枯石烂，所以这次出轨对于静打击特大，于静反应也特大。反正就是道歉也不对，认错也不对，分了也不对，不分更不对。姜大伟伏低做小了三个月，彻底烦了，外加郭聘婷突然怀孕，于静再放离婚的狠话，姜大伟居然就答应了。当时于静脸上那种不敢置信的诧异，每一丝每一毫姜晏维到现在都能回忆起，心疼死了。可有用吗？他爸是个渣男，他妈嘴硬心软，两者合一，这婚姻也就走到了尽头。当时，他妈问他：“你跟我，还是跟你爸？”姜晏维寻思，我妈已经够傻了，我可不能傻，凭什么渣男踹了我妈过好日子啊，我不能让他们消停。于是，姜晏维对他妈说：“我跟我爸，妈你放心，我向着你。”姜晏维十八岁，郭聘婷二十岁，可想而知，继母娶进家门来他俩的闹腾劲儿。反正姜晏维打定了主意，就是不让她好过。而郭聘婷既是个脾气大的小姐，又是个心机婊，看姜晏维也不怎么顺眼。两个人你来我往，你敢哭小辈欺负妈，我就敢哭没娘的孩子像根草，两人将姜大伟直接闹腾出个神经衰弱，住办公室去了。瞧着郭聘婷天天找不到老公哭唧唧那样儿，姜晏维就一个字：“该。”上个月，郭聘婷生产，结果她怀的时候怕长胖，营养没跟上，孩子在娘胎里就弱，出来就进了保温箱。一家人都在忙活这事儿，姜晏维回去也就有个保姆给他做饭，他爸和郭聘婷都不在，家里这才消停了一个月。如今他们都搬回来了，姜晏维觉得日子又不能平静了，再说，平静了他心里也不爽。他一个鲤鱼打挺跳起来，冲着周晓文说：“对啊，我跑你家干什么，就该给他添堵去。成了，我走了。”周晓文简直被他气得想哭，一把拉住他，劝道：“*近你还是忍忍吧。你跟小三比，你小，你爸偏着你。可跟你弟比，你可大多了，你爸肯定向着他。你别犯轴，好汉不吃眼前亏。”姜晏维有点不想听，可周晓文总有办法，周晓文扯着姜晏维的耳朵跟他唠叨：“再说，你弟弟身体不好这事儿还没着落呢。你可留点心吧，万一诬陷你呢。你不是说她妈和她姐都不好惹，要知道，小儿子大孙子，老爷们的命根子，你现在可不吃香。”一说起这事儿，姜晏维也不是不害怕，毕竟他平日里没少找碴儿，他又不是真坏，也担心郭聘婷是不是气多了才没养好。瞧着他态度软了，周晓文继续劝道：“你就忍一段时间，等风头过了再说。这都年底了，还有半年高考了，不为他们，你也为自己考虑啊，总不能真什么都考不上，让你爸送出国吧，到时候想捣乱也没法了。”这话说到了点子上，姜晏维总算是听进去了，扭头拍拍周晓文的脑袋：“周妈，我就服你，放心吧，我老实点。”周晓文一听他又叫外号，直接给了他一脚，可姜晏维是谁呀，早跑了。 姜晏维拎着大书包，又溜达回了自己家。这时候正是饭点，他一进门就听见一阵婴儿哭，他爸正小心翼翼地抱着那猴子，在客厅里转悠。瞧见他，他爸还冲他说：“晏维，怎么回来了？过来看看你弟弟！”姜晏维头顶上的每根头发都透着不爽。他妈早就跟他说过，他小时候，他爸说小孩太软害怕弄伤，从来没抱过他。怎么？抱着自己害怕，抱猴子就不害怕了？他招呼也没打，扭头就往屋里走。他爸却在后面叫住他：“姜晏维，你这孩子怎么回事？进屋不知道叫人吗？”郭聘婷却还在那里添油加醋，煽风点火：“老姜，别生气。他不是小吗？懂什么呀。再说高三了，他忙。”不提这个还没事，一提他爸的火气更大了——姜晏维这次月考倒数*，他爸刚被老师叫过去，批评教育了一顿。姜晏维不用回头都知道，他爸气得肯定脑门上的青筋都突出来了。“他小？他小个屁！十八岁就成人了，别人要不学习好，要不懂事，他占了哪样？天天倒数*，回家就甩脸色，你要是学习好也行啊！”姜大伟一脸的恨铁不成钢。要是他爸妈没离婚，这时候姜晏维肯定躲他妈身后冲他爸吐舌头了。可现在他没这心情了，他直接把书包一扔，扭过头看向他爸，仰着脸来了句：“那你打啊，打啊，生了个带把的，打死我，你也不用担心断子绝孙，还不用烦心。回头我下去见着我爷爷奶奶，还能替你尽尽孝！”话一说完，他就看着他爸那张脸青一阵白一阵的，扬起了拳头在他眼睛前几厘米处顿了一会儿，又颓然放下了。郭聘婷瞧见这幕立刻开始表演，一会儿跟姜大伟说：“你看，他的脚丫动了，真有劲儿。你摸摸。”一会儿又说，“哎呀，你看他在看你呢，肯定是说‘我跟爸爸长得真像’。”姜晏维就站在楼梯上定定地看着这一幕，顺便居高临下地看了看那猴子的模样。真没什么好看的，一点都不白胖。他爸一开始气得不肯看，姜宴超[宴 需要改成 晏吗]那个马屁精“哦哦”了两声，他爸脸色就变了，真的去握姜宴超的脚，随后发出哈哈大笑：“像我，像我！乖儿子，咱听话啊。”姜晏维也不知道自己怎么回的房间，关了门，也没开灯，更不想做作业。他将书包一扔，颓然地坐在了沙发前的地毯上，抱着自己的膝盖，看着那扇房门。他的房间在二楼，离楼下的客厅不算远也不算近。往日里他是压根听不到底下的声音的，这天，大概是心理作用，他总隐隐约约地听见他爸在笑，还是那种特别高兴的、发自肺腑的哈哈大笑。为什么他爸笑得那么高兴呢？不就是生了个猴子吗？又不是*次生！明明……明明他也长得很像爸爸呀。为什么只顾着姜宴超，却不问问他呢？可惜，他爸是听不见的。不知道过了多久，他的周边渐渐暗了下来，他头一点一点的，等累了，就睡着了。姜晏维现在上高三，虽然他爸说他考倒数*，但其实他是故意的，平时他还是很刻苦的。尤其是这一个月，郭聘婷住院不在，他每晚都学习到深夜一点才睡。只是他性子倔，他爸不是说他不好好学习吗？他就不让他们知道，专门买了两层厚遮光帘挂上，外面看着黑洞洞的，谁知道里面亮着灯。“砰砰砰——”房门被敲响，姜晏维顿时惊醒了，跟只兔子似的立刻蹦了起来，不料腿一麻，踉跄了一下，直接一头撞在了床头凳上，发出“嘭”的一声。“晏维？晏维！磕着了？没事吧！”林姨八成是听见了声音，在外面问道。还以为是他爸呢，结果却是林姨。姜晏维使劲儿揉了揉脑袋，结果太用力了，发出了“嘶”的一声。那股子火，那股子被轻视的不甘，让他胸腔里跟烧着小炭炉子似的，骂了一声“靠”。林姨见他半天都没回，又敲了两声：“晏维，别闹了，饭做好了，一家人都在下面等着呢。”姜晏维在屋子里一边使劲喘了两口气平息，一边告知自己：“没人要你，自己要坚强！要坚强！要坚强！” 想着想着，他就又委屈起来，眼圈都红了，难过地冲着外面喊：“我不吃！”林姨知道他的性子*是别扭，也没多劝，很快就抬步走了，脚步声渐渐远去。姜晏维这才跑到洗手间开了灯，洗了把脸。他在房间里又转了会儿，一看时间都七点多了，半大小子吃死老子，消耗了一天，他饿得前胸贴后背。可现在亲妈不在亲爹也不疼，没人管他。他挨了一会儿，又转头想凭什么你们吃香喝辣的，我挨饿啊，扭头就下了楼。楼下一派温馨，倒是没吃饭，郭聘婷正逗着猴子玩，他爸在看新闻。瞧见他下来了，他爸看他一眼，也没说话，直接起身去了餐桌。姜晏维也不说话，跟着过去了，坐在了自己原先的位置上。菜已经上齐了，瞧着他爸先动了筷子，姜晏维就埋头在那儿吃饭，也不吭声，就跟不认识似的。姜大伟冲着他的头皮看了两眼，无奈地叹口气，然后夹了块鱼放在了姜晏维的碗里：“别老吃米饭，吃点菜。”姜晏维看看他爸，又瞧瞧碗里的鱼——他*爱吃的。他到底是个孩子，刚刚那股难受劲儿就消减了许多。只是他还没来得及说话，郭聘婷就抱着孩子凑了过来，笑眯眯地跟姜大伟说：“大伟，正好趁着晏维在，把房间的事儿说说吧。问问他喜欢什么样的？现在孩子要求高，到时候别装出来不喜欢。”姜晏维有点纳闷，自己住得好好的，为什么要装修房间？姜大伟看着姜晏维，说道：“晏维，你弟弟身体不好，原本给他准备的婴儿房不如你房间透亮阳光好，离我们也不近，我们商量了一下，你大一些，让一下吧。家里其他的房间，你喜欢哪间，包括我书房，你挑就是了。我让人按你的要求装修，好不好？”姜晏维脑袋“轰”的一下，他爸后面还说了什么都没听见。他那房间是好，原先是他家的主卧，他爸妈睡的，特别大，里面直接可以隔出一室一厅一个书房一个厕所来，他都十多岁了，耍赖皮的时候，赖在里面睡觉都可以。他爸妈离婚结婚，郭聘婷搬进来，也看上了这屋子，只是不想住他妈住过的房子想要装修，但姜晏维死都不让动这间。这里实在是有太多回忆了，他爸只能作罢，就装了其他的房间，这间就归他了。如今，他爸竟然让他让出来？他妈都已经离婚了，躲着他们了，连个房间现在都要让出来？姜大伟瞧他不吭声还在继续劝：“我知道你喜欢那房间，你弟弟不是特殊情况吗？实在不行，用完了再还你好不好？你不是说暑假想出国玩吗？爸爸给你升级，去南极好不好？”姜晏维“腾”地站了起来，冷冷地瞥了他爸一眼，又看了一眼还哭着的姜宴超，吐出一句：“去南极，你是想把我送到南极回不来吧。想让我给这猴子让地方，等我死了吧。”郭聘婷：“你……”姜大伟脸色也不好看，但还是试图跟他讲道理：“这是权宜之计，不就一个房间……”姜晏维直接一脚踢翻凳子，冲他来了句：“你懂个屁！”说完就怒气冲冲上楼去了。

更多的人死于心碎

作者：  索尔贝娄(美)

出版社：人民文学出版社 2016-01-01

简介：我舅舅在南极度过了三个月，对伯德将军怀有崇高的敬意。伯德的著作改变了舅舅对海军的看法，他原先以为海军代表着水上的尖端技术。不管怎么说，南极使舅舅心境平静，身心受益，因为四周几乎看不见植物的影子。植物繁茂会激发他的想象力，使他劳神费劲，影响他的判断。但是你在南极得始终留神，一不小心就可能冻掉手指或冻坏鼻子，因此尽管环境壮观，似梦非梦，然而气候严寒，你无法产生任何幻觉。在那里你所看到的地球与别处完全不一样，形态和颜色都是那么美好无瑕。一次贝恩乘坐直升飞机采集埃里伯斯山坡上的苔藓——他说成块的苔藓在白雪的衬托下熠熠发光。我有一张直升机着陆的照片。照片上的他像科幻小说中的人物或像登月的宇航员那样裹着绝缘的厚衣裤。真可惜，苔藓的颜色在照片上没有显示出来。在孩提时代，我心目中的舅舅是个奇妙的人物，不知怎的，至今依然如故。在我父亲看来他是一位傻乎乎的科学家。父亲偶尔在家吃晚饭时，常常滑稽地模仿舅舅的姿势，大拇指一翘表示不同意别人的反对意见，还翻开外衣查看衬衣是否已塞进长裤里。父亲的模仿并不高明，不过是给全家人逗逗趣。我当然跟着大家一起笑，然后回到自己房中，在自己从中学读书时便开始记的秘密日记本上用墨汁划上一道杠，这道杠表示背叛。有时母亲会抗议说：“这不公道。你把他描绘得太怪异了，他的腿事实上并不向外叉开。”不过，她也喜欢这种玩笑，她的抗议并不十分强烈。父亲的滑稽表演反而增加了我对舅舅的忠诚。舅舅对于我有着人们所说的魅力。我并非真的相信这个词，这词的写法似与鬼魂有关。“那人患什么病死的？”“我想是让鬼魂缠了身了。”听起来简直跟艾滋病一样凶险——凑巧的是，舅舅坚持不懈地以科学态度去获得有关疱疹、艾滋病或性病的知识，并把这看作自己的一桩正业。他俨然用医生的口气骇人听闻的谈论直肠和咽动脉出血，肠道传导的原生虫感染以及同性恋者常有的将拳头伸入伙伴肛门的做法。他有时还说，你可以根据疾病的性质来评价一个时代——艾滋病引起的死亡类似于伯德所报道的对人类无能的裁决，它是这一裁决骇人听闻地体现在有机体上的象征。我提及临床医学方面的兴趣，是因为它预示着舅舅日后的关注正是性欲这一恶魔上。他的结婚只是为了逃脱这一恶魔的纠缠。我衡量自己所熟悉的人，以发现其中的哪一个可能以传统的方式进行恋爱，结果我认定舅舅是有资格的人之一。他生来具有这种能力——一种日益罕见的本领。我认为，他能真的堕入情网。在我眼里，他具有“魔法”。我用这两个字眼代替“魅力”。亨利·詹姆士喜欢“魔法”一词。它和“多数人”这个词一样，我没见其他作家使用过。 对我来说，舅舅具有魔法。父亲的嘲笑只是增加了它的光彩。父亲从前是，现在也还是一个花花公子。我不可避免有点像他。儿子往往难免继承父亲的举止仪态。我不知不觉地模仿起他的谈话艺术和仪表来。读者看了下面的文字会以为我在取笑他。不承认是不行的。一个人身上除了美好的感情之外，始终可以找到几只毒囊，所以，我们不必企望上天摘月。父亲是个亲法的美国人，在印第安那州瓦尔帕莱索市出生，却决意做个巴黎人。第二次世界大战推迟了他的赴法计划，但是战争一结束他便迫不及待地前往该地。他一从海军退役，德国人刚被赶走，便成了一名巴黎人。我母亲只要能继续雇到仆人，在巴黎也过得十分惬意。依我之见，所有这一切并没有什么不妥之处。巴黎人也同样的自由：他们可以成为纽约人或者波士顿人。朝鲜人也好，柬埔寨人也好，也是一样。美国人选择在法国定居是合乎情理之举。据说仅在罗马定居的美国人即达八万。有些巴黎人会对你说，离开巴黎即使算不上自寻绝路的话，也可算作流放他乡；然而，许多巴黎人在纽约却生活得好好的。我父亲赴法的动机具有浪漫色彩，或者说是由于一时冲动。作为学习法国文学和法国政治的学生，他可能过于认真地看待法国人的反犹太主义心理，或者因为他回想了德莱福斯案件所引起的骚乱，这一案件是由《自由论坛》的特鲁蒙为反对“犹太人毒害法国”而提出的。公正地说，吸引他赴法的不是特鲁蒙，而是司汤达和普鲁斯特 。此外，还有塞纳河、餐馆和女人。虽然我舅舅的一些魔法还有待叙述，但父亲也有他自己的几招。假如我选择贝恩的道路，这可不全是力量的抉择。在体魄上我像父亲。我身材修长，像特拉奇登伯格家的人一样狭脸型，黑头发，总之，我属于长脑袋型。贝恩属圆脸型，身材宽阔。父亲在风华正茂的年纪是个高视阔步者。他展现自己男性美的方式如同动物世界的影片中所见到的，和追寻配偶的雄火鸡或其他有腿鸟类一般。——雄鹳卡嗒嗒地鼓动嘴巴来吸引雌鹳。父亲很受女人们的青睐。我虽然不如他，但也经受过同样的感情。我和他一样，喜欢时髦的衬衣和奢华的领带，尤其偏爱红色生丝领带。我的身高可以成为我佩戴高级领带的理由。如果换个身材矮小的男子，不是领带结得鼓鼓囊囊，便是半截领带拖到皮带之下。今人的平均身高已比过去有所提高，可是我的身材过高，与我的性格不匹配。我的性格并不需要如此修长的身材，这种不协调使我成了一个羞怯的人。前面我曾把自己比作和真人一般大小的一把扳手——我对于幻想并不怎么反感。不过，时常有人说我很像演员约翰·凯勒迪恩。在美国西部，他早先经常演出有教养、患肺病的男主角。在过去的岁月里，人们相信怀俄明州或亚利桑那州的空气能治愈来自东部的那些气喘病和肺病患者，使你健康得可以当总统。然而，瘦削的凯勒迪恩总是无法长寿，他形同半具骷髅，总是在枪战中饮弹身亡。一句话，他体质孱弱。其实仔细比较的话，我们俩并无许多相似之处。不过我的头发确像他那样：长长的头发从中间分开向两边垂挂下去，两人一般瘦削，微驼着背。还有一个不同之处：法语——我的母语——因为常发唇音，使我的嘴部肌肉颇为发达，因此你只需设想一下法国化了的约翰·凯勒迪恩便够了。我的相貌可能更适合一位与我志趣相投的男子，我的志趣又与贝恩舅舅十分相近。此外，我绝不是演员。贝恩的体型更适合于他的气质。【编辑推荐】 著名植物学家贝恩·克拉德事业上成就斐然，生活上却不尽人意。他是个理想主义者，向往一种纯洁浪漫的爱情，一个共享天伦之乐的传统家庭。在**次婚姻失败以后，贝恩吃尽了追求女人的苦头。他独身十五年，尔后与一位比自己年轻二十岁的妙龄女郎结婚。可这位名医家的独生女并非自己的理想妻子，贝恩内心深处仍有那么一种无以排遣的孤独感。他原想根据自己的理想设计生活、设计自己，结果却被生活所设计。他不得不在夜深人静时在祷告中向上帝哭诉：天哪，哀伤更致命啊！

人气宝宝交往启蒙图画书：迪迪不想原谅人

作者：  郭 靖

出版社：江西高校出版社 2016-01-01

简介：讲道理不如讲故事，这是一套给即将要开始建立自己交际圈的小朋友准备的，教小宝宝如何与别人相处的故事。共8册，分别是：《有魔力的话》《想要大受欢迎的小猪》《森林野餐会》《迪迪不想原谅人》《喷火的小企鹅》《好朋友也会生气哦》《兔子和熊不一样》《害羞的艾米莉》。这一天，迪迪被大大咧咧的朋友们接二连三地“误伤”，这简直糟透了！于是，他决定——我不原谅！孩子之间闹别扭了，大人总会很头疼。这个让人捧腹的小故事告诉我们，人总会犯错，学会原谅别人，才会有长久的朋友。【编辑推荐】小宝宝离开爸爸妈妈的保护，开始独自交朋友，是人生中非常了不起的一个大事件！在建立自己人际小圈子的过程中，很多宝宝都会有些不适应。因为和爸爸妈妈在一起的时候，自己总会被满足、被理解，但是朋友却不一样。这套书用有趣的小故事教小宝宝们如何与小朋友交往，怎样解决与小朋友之间的矛盾，一步步学着处理人际关系，成长为受欢迎的人气宝宝。图书特色：1. 8大主题，用有趣的故事让宝宝学会如何与别人相处。2. 情商专家参与编写审定，故事性和教育性兼备。3. 情商专家针对每个主题，撰写了实用的指导，并配有相关亲子游戏，为家长答疑解惑。【书摘与插画】

顾漫：你是我的荣耀【赠海报+明信片2张】 杨洋、迪丽热巴主演原著，签名本随机掉落

作者：  顾漫 著， 华文天下 出品

出版社：九州出版社 2019-06-01

简介：十年过去，乔晶晶意外的星光闪耀，高中拒绝过她的男神却似乎已经泯然众人……时光匆匆，你依旧在我心中闪耀，我是否也能成为你的荣耀？是乔晶晶。高考一别以来，他们已经有十年没见了。或者这么说也不对，其实他到处可以见到她，在各种新闻媒体、各种大小屏幕，甚至地铁广告、公车站牌上，处处都有她的身影。看着不远处那个朝他盈然而笑的女子，于途不能免俗地恍惚地觉得——他大概遇见了一个奇遇。乔晶晶也在看着于途，她想，有句话，很流行的，怎么说来着。哦，好像是——归来仍是少年。她在滚滚红尘中奔波名利，而这个人却一如既往，眼神清澈。【免费在线读】于途把乔晶晶带到基地里他住的宾馆后，就匆匆赶去加班了。事实证明，于总师亲自来接这种事果然是昙花一现，天天忙得不见人影才是常态。不过乔晶晶对此倒没什么落差，来之前她就有心理准备了，毕竟搜神号探测器发射在即，他们的工作肯定很紧张忙碌。她连日来赶戏也累的很，于是也先好好地休息放松了一下，然后就开始愉快地度假了。不得不说基地里真是个度假的好地方，空气新鲜风景优美不说，还包吃包住。而且行动又自由，完全不用出个门还要戴口罩什么的，虽然天难免被多看几眼，但是很快大家就习以为常了。乔晶晶先把基地里允许去的地方单刷了一遍，然后就开始在家属群里呼朋唤友，号召大家一起组团去刷基地外的小镇。家属群一下子活跃起来，本来嘛，探班不等于旅游团，基地也没有组织太多的活动，在家人忙工作的情况下家属们难免有些无聊。但是乔晶晶一来，气氛立刻不一样了，大家顿时有了旅游团团长！很快于总就在百忙中接到了同事们各种意见。有感谢的比如肖院士。“你太太很不错，自从她来了我家赵教授再也不说无聊了，天天在外头玩的开心，就是晚上一回去就拉着我看照片。小于，关于拍照这个事情我有点小意见，你看要不要跟小乔说一说？比如说同一个地方是不是不用帮赵教授拍十张？我老眼昏花，实在看不出哪张更好看。”当然也有投诉。“以前我回去老婆都给我用电饭锅炖着补汤，你老婆一来，就只有外面带回来的夜宵了，有次我回去了他们还没回来。”于途向乔晶晶传达了一下大家的投诉，乔晶晶对此却自有一番大道理：“我们玩的开心，你们才能毫无后顾之忧的工作啊，不然心里还要内疚没时间陪我们，心理压力多大啊。”有如此善解人意的老婆，于途还能说什么？当然是把老婆的理由反馈给同事，并大方地表示不用谢了。同事们：……好像有点道理，但是好像又有哪儿不对？不过几天玩下来，乔晶晶却对小胡夫妇有点担心，某天睡觉前，她问于途：“小李好像一直不太开心的样子，她和小胡怎么了？”于途极简单地说：“小李前阵子生病住院，小胡太忙了。”不用他多说，乔晶晶便明白了。“那，要我做点什么吗？”乔晶晶也不太确定，好像说什么做什么都不太合适。“不用了。”于途考虑了片刻说，“如果小李觉得和小胡在一起付出太多不开心，我们也不能劝人付出。”乔晶晶叹了口气，于老师的婚姻爱情观有时候简直冷静到冷酷。理智上她赞同他的说法，但是小胡和小李明明都是那么好的人啊。她靠在了于途怀里，“幸好我也很忙，不然说不定也会怪你的。”于途没说话，一下一下地抚着她的长发。乔晶晶安静地偎着，他的动作渐渐慢了下来，过了一会，耳边传来他均匀的呼吸声。他睡着了。乔晶晶轻轻地挣脱出来，让他睡得更舒服一点，她玩了一会他的头发和手指，心满意足地闭上了眼睛。 很快就到了火箭发射的日子。家属们观看的地方被安排在了指挥控制中心大楼前的广场上，这是的观看点之一，也是离航天人们近的地方。周六晚上吃完晚饭，他们早早地跟着工作人员来到了观看点，那边已经聚集了不少人，比他们来的还早。负责他们的后勤工作人员指着身后的大楼说，“这里就是指控中心，现在你们家里人就在楼里，估计都紧张着呢。”他说着有点遗憾，“本来早想安排大家在指控中心里面观看的，但是因为一些特殊原因被取消了。”“没关系，这边也很好。”一位家属笑着说，“就是人多了点，好像不全是基地里的人？晶晶要戴着口罩了。”戴着口罩的乔晶晶摆摆手，“一会天黑了就可以拿下来了，其实就算现在拿下来也没事啊，大家都看火箭，不会关注我的。”的确如此，此时远处的发射塔架已经打开，巨大的长征七号火箭矗立在发射工位上，所有人都在注视着它，饱含着兴奋和激动，一点都不觉得等待的过程枯燥。就这么闲聊着，发射的时间一点一点逼近了，广场上的广播里传来01指挥员的声音。“两分钟准备。”原本有点喧闹的人群顿时安静下来，大家都屏息望着远方的火箭。“一分钟准备。”“五十秒。”“四十秒。”“三十秒。”“二十秒。”“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，点火！”随着01指挥员一声令下，发射塔上巨大的白色箭体在烟雾中轰然腾空而起，带着巨大的轰鸣声和烈焰长尾，姿势稳定地冲向天空。起飞的那一刻人群是极度安静的，所有人都紧紧地盯着夜空，随着火箭越飞越高，越飞越远，广场上渐渐响起了欢呼声。火箭在天空变成一个光点，欢呼声变成了经久不散的热烈掌声，“发射成功了”的喊声此起彼伏。乔晶晶也跟着激动了一下，却还悬着心，拿出手机打开了央视直播。 直播比起现场显得有点冷静，画面大部分时间展示着火箭飞行的实时动态模拟图，偶尔也会切一下指控大厅和央视演播厅。直播里报告声不停地响起，“文昌光学雷达跟踪正常，遥测信号正常，文昌飞行正常。”“铜鼓岭跟踪正常，遥测信号正常。”……这是全国各个测控点依次报告着火箭飞行情况。不知不觉中家属们都围在了乔晶晶身边，大家一起看着手机认真地听着播报。大约三分钟左右，助推器分离。接下来，一二级成功分离。抛整流罩。终于，大约十分钟的时候，二级发动机关机，器箭成功分离！搜神号探测器成功进入预定轨道。 乔晶晶长出了一口气，脸上真正露出笑容来，围着她看直播的家属们也欢呼起来。王大哥说：“我真的不太懂，这是不是就是成功了？”只能说发射成功吧，搜神号在太空中的旅程才开始。但是无论如何，他已经成功地出发了。懂的比较多的赵教授耐心地给王大哥解释着。乔晶晶抬头仰望无限深远的夜空，又回头看向身后灯火通明的指控大楼。那个承载着于途和很多人心血和梦想的探测器已经离开了地球，按照预定的轨道在太空中飞行着，于途现在的心情会是怎么样呢？应该比她更激动和自豪吧。不过也不一定，于老师自从升任总设计师后愈发的沉稳内敛，或许短暂的庆祝之后正一脸冷静地盯着实时数据分析呢。忽然好想见到他，和他在一起。 家属们这时候才发现周围观看火箭发射的人群早已经散去，此时指控大楼前就剩下他们这些家属了。“人都走光了啊。”“那我们也回去了？”乔晶晶从远处收回目光，忽然想起了于途早上离开前的叮嘱，连忙说，“等一下，一会可能有采访，我们看完采访再走吧。”正说着，直播画面就从央视演播厅切到了指控大厅，央视记者开始现场采访了。个接受采访的人正是小胡。乔晶晶立刻把手机塞给了小李，“快看，小胡被采访了。”小李愣了一下，目光落在了手机屏幕上。记者问了小胡不少问题，小胡不慌不忙一一回答着。他平时拙于言辞的一个人，此时面对镜头却侃侃而谈，浑身上下充满着专业的魅力。小李看得目不转睛。对小胡的采访持续了很长时间，接着记者又采访了搜神号首席科学家肖院士，肖院士回答了记者关于搜神号的意义和科学目标方面的问题，后被采访的则是一位德高望重的航天前辈。全部采访到这里就结束了，镜头又切回到央视演播厅。家属们有些意犹未尽，有人问乔晶晶：“你家于总怎么没接受采访？”乔晶晶早知道于途把采访机会安排给了小胡，嘴上却俏皮地说：“大概记者看谁顺眼就采访谁吧。”大家都笑，“那于总当仁不让啊。”小李还拿着手机发呆，乔晶晶也不着急把手机拿回来，她看了一眼身后的指控大楼，又有了新主意。“我们在这里等他们出来一起回去怎么样？”这个主意立刻得到了大家的认可，纷纷点头，不过也有人有点担心，“他们什么时候才能出来？”王大哥说：“不知道，不过回去也是等，难道你们睡得着吗？”刚刚看过火箭发射正心潮澎湃的家属们纷纷摇头。“睡不着睡不着，还不如和大家在这里聊天。”“我们可以待在这里等吗？”乔晶晶问工作人员。工作人员点头，“应该可以，不要乱走就行。”于是就这么说定了。他们现在站的地方太中心了，一群人往远处边上走了走，找了个距离稍远又能看见大门的地方，边刷新闻边聊着天，等着家人出来。大约一小时后陆续有人出来了，却始终不见于途他们的身影。赵教授比较有经验：“这些应该是负责火箭发射的，负责探测器的肯定要晚一点。”又过了一会，肖院士率先出来了，看到他们在等很是惊讶，指着乔晶晶笑着说：“是不是你的主意？”乔晶晶俏皮一笑，“是啊。”“我就知道，小夫妻两个一样主意多又机灵。你们再等等，今天发射很理想，不会太晚的。”没想到于总在老院士那居然还有这么活泼可爱的评价，乔晶晶不由暗笑。工作人员带着两位老人先走了，陆陆续续地又有人等到家人后离开，后大楼外只剩下了乔晶晶和小李。乔晶晶等得都有点困了，终于看见小胡出来了。小胡看见她们简直受宠若惊，对着小李不敢相信地问：“你在等我？”小李被他弄得有点不好意思，乔晶晶代她发言，“不等你等谁啊，我家于途呢，怎么还不出来？”“他跟我一起走的，好像被人拉住说话了，快出来了。”小胡抓抓头发，“我们陪你等他一起走。”“别别别。”乔晶晶简直无奈了，小胡能不能拿出点智商摊给情商啊？“你们别打扰我和我家于总的二人世界啊。”正说着，眼角余光瞥到了指控大楼台阶上走下来的人影。乔晶晶连忙说，“我看见他了，你们先走吧，拜拜拜，走快点不要当我们电灯泡啊。”不等小胡夫妇反应过来她就跑了。迎着于途的方向快走了几步，却见于途走下台阶后停在了路边，拿出手机似乎在开机。他们在里面手机都是关机的，现在一出来就开机，会不会是要打电话给她啊？乔晶晶连忙也停下脚步，把手机调成振动。结果过了一会，于途已经在通话了，她的手机却仍然毫无动静。这就过分了。他在打给谁呢？乔晶晶从旁边的草地上绕了一下，从背后靠近于途，等走近了正想吓他一跳，却听见他说。“搜神号后面还有很多考验，但迄今为止，不负所托。”乔晶晶一下子停住了。她知道他在跟谁通话了，是关在。搜神号的诞生一波三折，早的方案是由关在和于途一起设计论证的，后来关在因病离岗了两年，于途接过了关在大部分工作，再后来这个型号又因为国家全局规划一度搁置，前年才重新启动，于途直接被任命为总设计师。于途开始是拒绝的，理由是关在已经回来了，关在知道后却把他骂了一顿。因为技术的进步革新，搜神号后来的方案和他们初始的方案已经有了根本性的不同，而且关在那时候的身体也还不足以承担如此繁重的工作，无疑于途才是合适的人选。终于途还是接下了这个任命，并给自己提出了更高的要求。曾经关在在医院里对他的托付，他从来没有一刻忘记过。一瞬间乔晶晶又是心酸又是骄傲，她望着夜灯下男人挺直的背影。这个男人有理想有担当，在她眼里永远如星辰耀眼，举世无双。 她手里的手机开始震动了，乔晶晶回神，才发现于途已经结束了和关在的通话，正在打给她。不想被他看见她眼眶红红的样子，她飞快地躲到了旁边一棵椰子树后面，接通了电话。“看到了吗？”“看到了。”乔晶晶扫走那一点点酸涩，捂着手机开心地说：“恭喜你们，发射成功了。”“嗯。”于途笑了一下，叫她的名字，“晶晶。”“器箭成功分离的时候大家都在鼓掌，我忽然想到很久以前，你对我说，‘你已经是看过多星星的一只兔子了’。今天，我真的去看更多的星星了。”“谢谢你。”乔晶晶握着手机愣住了，心里刚刚才扫走的涩意突然卷土重来变本加厉，她眼睛酸极了，一时间竟然什么话都说不出来。好半晌，她从椰子树后面走出来，说：“你回头，我在你后面。”于途回过头，看见她，蓦地笑了，“这么大了还这么皮。”他收起手机走向她，到了跟前，才发现她的眼睛湿湿的。他伸手擦拭她的眼睛，无数的歉疚涌上心头，他把她拉到自己怀里，“辛苦了。”乔晶晶埋在他怀里摇头。辛苦有时候是辛苦的，偶尔也会有点小埋怨，但是这些都不是此刻她忽然想哭的原因。这一刻的热泪盈眶，是想起无数次他深夜伏案工作，是因为刚刚他跟关在说的那句“不负所托”，是为一群人的坚持，荣耀，和梦想。是为更多的星星。为更遥远的星河。

顾漫：你是我的荣耀【赠海报+明信片2张】 杨洋、迪丽热巴主演原著，签名本随机掉落

作者：  顾漫 著， 华文天下 出品

出版社：九州出版社 2019-06-01

简介：十年过去，乔晶晶意外的星光闪耀，高中拒绝过她的男神却似乎已经泯然众人……时光匆匆，你依旧在我心中闪耀，我是否也能成为你的荣耀？是乔晶晶。高考一别以来，他们已经有十年没见了。或者这么说也不对，其实他到处可以见到她，在各种新闻媒体、各种大小屏幕，甚至地铁广告、公车站牌上，处处都有她的身影。看着不远处那个朝他盈然而笑的女子，于途不能免俗地恍惚地觉得——他大概遇见了一个奇遇。乔晶晶也在看着于途，她想，有句话，很流行的，怎么说来着。哦，好像是——归来仍是少年。她在滚滚红尘中奔波名利，而这个人却一如既往，眼神清澈。【免费在线读】于途把乔晶晶带到基地里他住的宾馆后，就匆匆赶去加班了。事实证明，于总师亲自来接这种事果然是昙花一现，天天忙得不见人影才是常态。不过乔晶晶对此倒没什么落差，来之前她就有心理准备了，毕竟搜神号探测器发射在即，他们的工作肯定很紧张忙碌。她连日来赶戏也累的很，于是也先好好地休息放松了一下，然后就开始愉快地度假了。不得不说基地里真是个度假的好地方，空气新鲜风景优美不说，还包吃包住。而且行动又自由，完全不用出个门还要戴口罩什么的，虽然天难免被多看几眼，但是很快大家就习以为常了。乔晶晶先把基地里允许去的地方单刷了一遍，然后就开始在家属群里呼朋唤友，号召大家一起组团去刷基地外的小镇。家属群一下子活跃起来，本来嘛，探班不等于旅游团，基地也没有组织太多的活动，在家人忙工作的情况下家属们难免有些无聊。但是乔晶晶一来，气氛立刻不一样了，大家顿时有了旅游团团长！很快于总就在百忙中接到了同事们各种意见。有感谢的比如肖院士。“你太太很不错，自从她来了我家赵教授再也不说无聊了，天天在外头玩的开心，就是晚上一回去就拉着我看照片。小于，关于拍照这个事情我有点小意见，你看要不要跟小乔说一说？比如说同一个地方是不是不用帮赵教授拍十张？我老眼昏花，实在看不出哪张更好看。”当然也有投诉。“以前我回去老婆都给我用电饭锅炖着补汤，你老婆一来，就只有外面带回来的夜宵了，有次我回去了他们还没回来。”于途向乔晶晶传达了一下大家的投诉，乔晶晶对此却自有一番大道理：“我们玩的开心，你们才能毫无后顾之忧的工作啊，不然心里还要内疚没时间陪我们，心理压力多大啊。”有如此善解人意的老婆，于途还能说什么？当然是把老婆的理由反馈给同事，并大方地表示不用谢了。同事们：……好像有点道理，但是好像又有哪儿不对？不过几天玩下来，乔晶晶却对小胡夫妇有点担心，某天睡觉前，她问于途：“小李好像一直不太开心的样子，她和小胡怎么了？”于途极简单地说：“小李前阵子生病住院，小胡太忙了。”不用他多说，乔晶晶便明白了。“那，要我做点什么吗？”乔晶晶也不太确定，好像说什么做什么都不太合适。“不用了。”于途考虑了片刻说，“如果小李觉得和小胡在一起付出太多不开心，我们也不能劝人付出。”乔晶晶叹了口气，于老师的婚姻爱情观有时候简直冷静到冷酷。理智上她赞同他的说法，但是小胡和小李明明都是那么好的人啊。她靠在了于途怀里，“幸好我也很忙，不然说不定也会怪你的。”于途没说话，一下一下地抚着她的长发。乔晶晶安静地偎着，他的动作渐渐慢了下来，过了一会，耳边传来他均匀的呼吸声。他睡着了。乔晶晶轻轻地挣脱出来，让他睡得更舒服一点，她玩了一会他的头发和手指，心满意足地闭上了眼睛。 很快就到了火箭发射的日子。家属们观看的地方被安排在了指挥控制中心大楼前的广场上，这是的观看点之一，也是离航天人们近的地方。周六晚上吃完晚饭，他们早早地跟着工作人员来到了观看点，那边已经聚集了不少人，比他们来的还早。负责他们的后勤工作人员指着身后的大楼说，“这里就是指控中心，现在你们家里人就在楼里，估计都紧张着呢。”他说着有点遗憾，“本来早想安排大家在指控中心里面观看的，但是因为一些特殊原因被取消了。”“没关系，这边也很好。”一位家属笑着说，“就是人多了点，好像不全是基地里的人？晶晶要戴着口罩了。”戴着口罩的乔晶晶摆摆手，“一会天黑了就可以拿下来了，其实就算现在拿下来也没事啊，大家都看火箭，不会关注我的。”的确如此，此时远处的发射塔架已经打开，巨大的长征七号火箭矗立在发射工位上，所有人都在注视着它，饱含着兴奋和激动，一点都不觉得等待的过程枯燥。就这么闲聊着，发射的时间一点一点逼近了，广场上的广播里传来01指挥员的声音。“两分钟准备。”原本有点喧闹的人群顿时安静下来，大家都屏息望着远方的火箭。“一分钟准备。”“五十秒。”“四十秒。”“三十秒。”“二十秒。”“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，点火！”随着01指挥员一声令下，发射塔上巨大的白色箭体在烟雾中轰然腾空而起，带着巨大的轰鸣声和烈焰长尾，姿势稳定地冲向天空。起飞的那一刻人群是极度安静的，所有人都紧紧地盯着夜空，随着火箭越飞越高，越飞越远，广场上渐渐响起了欢呼声。火箭在天空变成一个光点，欢呼声变成了经久不散的热烈掌声，“发射成功了”的喊声此起彼伏。乔晶晶也跟着激动了一下，却还悬着心，拿出手机打开了央视直播。 直播比起现场显得有点冷静，画面大部分时间展示着火箭飞行的实时动态模拟图，偶尔也会切一下指控大厅和央视演播厅。直播里报告声不停地响起，“文昌光学雷达跟踪正常，遥测信号正常，文昌飞行正常。”“铜鼓岭跟踪正常，遥测信号正常。”……这是全国各个测控点依次报告着火箭飞行情况。不知不觉中家属们都围在了乔晶晶身边，大家一起看着手机认真地听着播报。大约三分钟左右，助推器分离。接下来，一二级成功分离。抛整流罩。终于，大约十分钟的时候，二级发动机关机，器箭成功分离！搜神号探测器成功进入预定轨道。 乔晶晶长出了一口气，脸上真正露出笑容来，围着她看直播的家属们也欢呼起来。王大哥说：“我真的不太懂，这是不是就是成功了？”只能说发射成功吧，搜神号在太空中的旅程才开始。但是无论如何，他已经成功地出发了。懂的比较多的赵教授耐心地给王大哥解释着。乔晶晶抬头仰望无限深远的夜空，又回头看向身后灯火通明的指控大楼。那个承载着于途和很多人心血和梦想的探测器已经离开了地球，按照预定的轨道在太空中飞行着，于途现在的心情会是怎么样呢？应该比她更激动和自豪吧。不过也不一定，于老师自从升任总设计师后愈发的沉稳内敛，或许短暂的庆祝之后正一脸冷静地盯着实时数据分析呢。忽然好想见到他，和他在一起。 家属们这时候才发现周围观看火箭发射的人群早已经散去，此时指控大楼前就剩下他们这些家属了。“人都走光了啊。”“那我们也回去了？”乔晶晶从远处收回目光，忽然想起了于途早上离开前的叮嘱，连忙说，“等一下，一会可能有采访，我们看完采访再走吧。”正说着，直播画面就从央视演播厅切到了指控大厅，央视记者开始现场采访了。个接受采访的人正是小胡。乔晶晶立刻把手机塞给了小李，“快看，小胡被采访了。”小李愣了一下，目光落在了手机屏幕上。记者问了小胡不少问题，小胡不慌不忙一一回答着。他平时拙于言辞的一个人，此时面对镜头却侃侃而谈，浑身上下充满着专业的魅力。小李看得目不转睛。对小胡的采访持续了很长时间，接着记者又采访了搜神号首席科学家肖院士，肖院士回答了记者关于搜神号的意义和科学目标方面的问题，后被采访的则是一位德高望重的航天前辈。全部采访到这里就结束了，镜头又切回到央视演播厅。家属们有些意犹未尽，有人问乔晶晶：“你家于总怎么没接受采访？”乔晶晶早知道于途把采访机会安排给了小胡，嘴上却俏皮地说：“大概记者看谁顺眼就采访谁吧。”大家都笑，“那于总当仁不让啊。”小李还拿着手机发呆，乔晶晶也不着急把手机拿回来，她看了一眼身后的指控大楼，又有了新主意。“我们在这里等他们出来一起回去怎么样？”这个主意立刻得到了大家的认可，纷纷点头，不过也有人有点担心，“他们什么时候才能出来？”王大哥说：“不知道，不过回去也是等，难道你们睡得着吗？”刚刚看过火箭发射正心潮澎湃的家属们纷纷摇头。“睡不着睡不着，还不如和大家在这里聊天。”“我们可以待在这里等吗？”乔晶晶问工作人员。工作人员点头，“应该可以，不要乱走就行。”于是就这么说定了。他们现在站的地方太中心了，一群人往远处边上走了走，找了个距离稍远又能看见大门的地方，边刷新闻边聊着天，等着家人出来。大约一小时后陆续有人出来了，却始终不见于途他们的身影。赵教授比较有经验：“这些应该是负责火箭发射的，负责探测器的肯定要晚一点。”又过了一会，肖院士率先出来了，看到他们在等很是惊讶，指着乔晶晶笑着说：“是不是你的主意？”乔晶晶俏皮一笑，“是啊。”“我就知道，小夫妻两个一样主意多又机灵。你们再等等，今天发射很理想，不会太晚的。”没想到于总在老院士那居然还有这么活泼可爱的评价，乔晶晶不由暗笑。工作人员带着两位老人先走了，陆陆续续地又有人等到家人后离开，后大楼外只剩下了乔晶晶和小李。乔晶晶等得都有点困了，终于看见小胡出来了。小胡看见她们简直受宠若惊，对着小李不敢相信地问：“你在等我？”小李被他弄得有点不好意思，乔晶晶代她发言，“不等你等谁啊，我家于途呢，怎么还不出来？”“他跟我一起走的，好像被人拉住说话了，快出来了。”小胡抓抓头发，“我们陪你等他一起走。”“别别别。”乔晶晶简直无奈了，小胡能不能拿出点智商摊给情商啊？“你们别打扰我和我家于总的二人世界啊。”正说着，眼角余光瞥到了指控大楼台阶上走下来的人影。乔晶晶连忙说，“我看见他了，你们先走吧，拜拜拜，走快点不要当我们电灯泡啊。”不等小胡夫妇反应过来她就跑了。迎着于途的方向快走了几步，却见于途走下台阶后停在了路边，拿出手机似乎在开机。他们在里面手机都是关机的，现在一出来就开机，会不会是要打电话给她啊？乔晶晶连忙也停下脚步，把手机调成振动。结果过了一会，于途已经在通话了，她的手机却仍然毫无动静。这就过分了。他在打给谁呢？乔晶晶从旁边的草地上绕了一下，从背后靠近于途，等走近了正想吓他一跳，却听见他说。“搜神号后面还有很多考验，但迄今为止，不负所托。”乔晶晶一下子停住了。她知道他在跟谁通话了，是关在。搜神号的诞生一波三折，早的方案是由关在和于途一起设计论证的，后来关在因病离岗了两年，于途接过了关在大部分工作，再后来这个型号又因为国家全局规划一度搁置，前年才重新启动，于途直接被任命为总设计师。于途开始是拒绝的，理由是关在已经回来了，关在知道后却把他骂了一顿。因为技术的进步革新，搜神号后来的方案和他们初始的方案已经有了根本性的不同，而且关在那时候的身体也还不足以承担如此繁重的工作，无疑于途才是合适的人选。终于途还是接下了这个任命，并给自己提出了更高的要求。曾经关在在医院里对他的托付，他从来没有一刻忘记过。一瞬间乔晶晶又是心酸又是骄傲，她望着夜灯下男人挺直的背影。这个男人有理想有担当，在她眼里永远如星辰耀眼，举世无双。 她手里的手机开始震动了，乔晶晶回神，才发现于途已经结束了和关在的通话，正在打给她。不想被他看见她眼眶红红的样子，她飞快地躲到了旁边一棵椰子树后面，接通了电话。“看到了吗？”“看到了。”乔晶晶扫走那一点点酸涩，捂着手机开心地说：“恭喜你们，发射成功了。”“嗯。”于途笑了一下，叫她的名字，“晶晶。”“器箭成功分离的时候大家都在鼓掌，我忽然想到很久以前，你对我说，‘你已经是看过多星星的一只兔子了’。今天，我真的去看更多的星星了。”“谢谢你。”乔晶晶握着手机愣住了，心里刚刚才扫走的涩意突然卷土重来变本加厉，她眼睛酸极了，一时间竟然什么话都说不出来。好半晌，她从椰子树后面走出来，说：“你回头，我在你后面。”于途回过头，看见她，蓦地笑了，“这么大了还这么皮。”他收起手机走向她，到了跟前，才发现她的眼睛湿湿的。他伸手擦拭她的眼睛，无数的歉疚涌上心头，他把她拉到自己怀里，“辛苦了。”乔晶晶埋在他怀里摇头。辛苦有时候是辛苦的，偶尔也会有点小埋怨，但是这些都不是此刻她忽然想哭的原因。这一刻的热泪盈眶，是想起无数次他深夜伏案工作，是因为刚刚他跟关在说的那句“不负所托”，是为一群人的坚持，荣耀，和梦想。是为更多的星星。为更遥远的星河。

月亮与六便士（精装典藏版，未删节全译+详细详注+12幅高更画作+14幅毛姆照片）

作者：  〔英〕毛姆 著 ；苏福忠 译

出版社：时代文艺出版社 2019-06-01

简介：“即使只靠一支画笔，沦陷于赤贫之中，我孤独而炽热的灵魂也无法和画画儿分开。” 查尔斯（原型是法国印象派画家保罗·高更）在不惑之年，抛妻弃子，奔赴巴黎学画。在异国，他落落寡合，贫病交加，甚至为了创作一幅女人的裸体画，害得别人家破人亡。在种种遭遇后，他来到南太平洋的一座孤岛，在当地结了婚。那个如伊甸园般的世界，他心向往之。紧接着，贫穷与绝症将他紧紧包裹，在双目失明的状况下，他用尽毕生力量在那座纯色的木屋墙壁上绘下了一幅惊人巨作，随之而来的是一场大火、一个天才陨落的噩耗……查尔斯追逐理想好似在为自己赢得一场厄运，在满地都是六便士的街上，他看到了月亮。这个别人眼中不可理喻的疯子、背弃家庭的负心汉，在理想面前奄奄一息，活得如此落魄而美好。从那一刻起，人们将相信，潦倒与伟大、卑微与善良、仇恨与热爱是可以毫不排斥、共存于一颗心里的，那就是永恒的“月亮”和“六便士”。【免费在线读】一 说实话，我初认识查尔斯•斯特里克兰德的时候，一点儿也没看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而现在却很少有人会否定他的伟大了。我这里说的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人赢得的英名。那是一种凭借个人地位而显赫一时的盛名，一旦环境发生变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下官位，不过是一个夸夸其谈的演说家；将军脱下戎装，不过是集镇上的一介草莽英雄。 查尔斯•斯特里克兰德的伟大是看得见、摸得着的。你也许不喜欢他的艺术，但是无论如何你都难以拒绝这种艺术带来的魅力，你很难对此没有兴趣。他的作品使你不能平静，紧扣你的心弦。 斯特里克兰德为人取笑的日子一去不复返了，为他辩护或者替他说好话，都不再被看作是性格古怪，言辞偏激。他的种种毛病被认为是他取得成绩的必需品，为人们津津乐道。他在艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉承也许像诋毁者的非议一样，令人捉摸不定；然而，有一点是毋庸置疑的，那就是他有天赋。 在我看来，艺术中令人感兴趣的东西是艺术家的个性；如果艺术家本人个性鲜明，那么，尽管他有一千个毛病，我也愿意原谅。我以为，委拉斯凯兹 是比艾尔•格列柯 更高明的画家，但是习惯势力作祟，竟无人对他的绘画作品顶礼膜拜。这个克里特岛 人的作品中充满了肉欲与悲剧色彩，像一份标准的献祭，把他灵魂的秘密呈现出来。一个艺术家——画家、诗人或者音乐家，用他的崇高或者美丽的作品将世界装点起来，让人们的审美意识得以满足，这点类似性本能，其原始野蛮的东西是少不了的,但艺术家在你面前呈现的还有他本人更了不起的天分。 探究艺术家的秘密，就像阅读一个侦探故事，极富魅力。这个秘密好比一个谜，正如大千世界的由来没有答案一般。斯特里克兰德的画作微不足道之处，都能显示出一种罕见、扭曲及复杂的个性。正是因为这一点，使得那些不喜欢他画作的人，无法对他的画作漠然视之；也正是因为这一点，使得世人对他的生平和性格充满了好奇心，极度感兴趣。 斯特里克兰德死后不到四年之际，莫里斯•赫雷特敢为人先，在《法兰西信使》 发表了那篇文章，使这位默默无闻的画家不致被遗忘。后来的作家或多或少惯随大流，这才纷纷循声发表文章了。在很长时间里，法国没有人享有比赫雷特更高尚的权威，他提出的看法不可能不给人留下印象。虽然他的说法看起来有夸大之嫌，但是后来的各种评价肯定了他的评估，查尔斯•斯特里克兰德现在稳稳地守住了他先前制定的路线。查尔斯•斯特里克兰德声名鹊起，这是艺术浪漫的事件之一。 但是，我并不打算对查尔斯•斯特里克兰德的作品妄加评论，除非作品触及他的性格。我不能苟同一些画家出言不逊的观点，说什么门外汉对绘画一窍不通，其实他们要表明自己欣赏艺术品的好方法，就是三缄其口，掏出支票簿。他们认为艺术只是一种才艺，只有手艺人才能真正理解，这是一种奇谈怪论。艺术是感情的表露，感情讲的是一种芸芸众生都能听懂的语言。不过我承认，批评家要是对技巧缺乏实践经验，则很少能够对有真实价值的画作做出评价，而我就对绘画一窍不通。还好，我没有必要冒这种风险，因为我的朋友爱德华•莱格特是一个写作高手，又是一个深得人心的画家。他在一本小书 里详尽地论述了查尔斯•斯特里克兰德的大部分作品，叙述风格令人着迷，堪称样板。很可惜，这种叙述风格现在在英国远不如在法国时兴了。 莫里斯•赫雷特在其著名文章里对查尔斯•斯特里克兰德的生平予以简述，伏笔不少，故意吊人胃口。赫雷特对艺术没有感情用事，只是一心想唤起有识之士对一个天才的注意，因为这个天才是一个名副其实的天才。不过赫雷特是一个深谙此道的记者，很清楚“人情趣味”可以让他更容易地达到自己的目的。有些人过去与斯特里克兰德接触过，比如在伦敦就知道他的作家，还有在蒙马特区 的咖啡馆与他相遇的画家，当时他们见到的不过是一个落魄的艺术家，与别人没有两样，但令人惊奇的是，这个落魄的艺术家竟然是一个名副其实的天才，他们却与他失之交臂。于是法国和美国的许多杂志开始连篇累牍地发表文章，一方面对斯特里克兰德的各种回忆不断涌现，一方面对他的欣赏评价接二连三，这一切使得斯特里克兰德名声大噪。这些文章吊足了公众的胃口，却无法满足公众的好奇心。这个话题引起了人们的兴趣，肯下功夫的维特布雷希特-罗特霍尔兹在其令人难忘的专题论文 里，列出了一份容纳多个篇目且富有权威性的文章清单供人们参考。 人类骨子里具备编织神话的才能。对于那些出类拔萃的人物而言，如果他们发现生活中有什么令人惊讶或者迷惑的事件，他们便会杜撰出一个传奇，随后穿凿附会，让人发疯般地深信。这是一种浪漫的抗议，让平淡无奇的生活陡升色彩。各种传奇的事件成了英雄名垂史册的万无一失的护照。一位玩世不恭的哲学家面含冷笑，认为沃尔特•罗利 爵士在人类记忆里稳坐圣贤尊位，是因为他把自己的大氅铺在地上，让伊丽莎白一世 踩踏走过，而不是他把英格兰的名字带往那些没有被发现的国家。 查尔斯•斯特里克兰德生前默默无闻。他树敌过多，并非广交朋友。所以，不足为奇的是，那些写他的人只好借助活跃的想象来弥补他们脑中贫乏的事实。而且很显然，虽然人们对斯特里克兰德的了解十分有限，却也足够浪漫写手找到材料加以发挥。他一生行为怪异，令人畏葸，他的性格催生了不少荒谬怪僻的行为，他的命运中不乏让人心疼的遭遇。随着时间的流逝，这些因素经过添油加醋，一个传奇就凭空产生了，一个脑子灵光的历史学家对此是不会贸然抨击的。 然而，罗伯特•斯特里克兰德牧师偏偏不是这样一位脑子灵光的历史学家。他坦承自己写这部传记 是为了消除某些已成为流言的误解——他父亲后半生给依然活在世上的亲人们带来很大的痛苦。明摆着，关于斯特里克兰德的一生，为人共知的许多情况都让一个体面的家庭感到难以面对。我读这部传记是出于好玩消遣，但也暗自庆幸，内容不过尔尔，因为传记写得毫无色彩，枯燥乏味。斯特里克兰德牧师笔下的人物是一位尽职的丈夫，一位慈祥的父亲，一个脾气随和的常人，勤勤恳恳，品行端正。这位当代牧师在研究我们称之为“圣经”的学问时，学会了顾左右而言他的本领，让人大开眼界，但是这位牧师“诠释”他父亲一生的所有事实的那种高超手腕，倒是一个孝顺的儿子很容易发现并方便记忆的方法，这一定会让他在时机成熟时在教会获得的位置。我似乎已经看见他的肌肉结实的小腿套上了主教的绑腿 了。 虽然这事做来需要勇气，但是难免要碰运气，因为这则传奇普遍为人接受，也许与斯特里克兰德的名声越来越大有关系。许多人是因为厌恶他的艺术才被吸引住的，他们用厌恶的眼光审视他的性格，或者对他的死亡表示同情；而儿子用心良苦写下的传奇却给父亲的崇拜者头上浇了一盆冷水。斯特里克兰德重要的作品之一——《撒玛利亚的女人》 ，在九个月前卖给了一位有名的收藏家。由于这位收藏家溘然长逝，这幅画再次在佳士得 拍卖，比九个月前少卖了二百三十五镑。 如果人类不可小觑的编织神话的才能不过滤掉关于查尔斯•斯特里克兰德的负面消息，听任大家强烈的猎奇欲望渐渐黯淡下去的话，也许以查尔斯•斯特里克兰德的力量和独创性不足以造成这种价格差别。事过不久，维特布雷希特-罗特霍尔兹博士的那篇大作问世了，终让所有艺术爱好者的疑虑烟消云散了。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士在历史学派上另有专属，他相信“人性本恶”，他甚至认为这种邪恶是远远超乎人的想象的。当然，读者在他们手中寻找乐趣尽可以放心，较之那些把浪漫的非凡人物描写成家庭道德的典范的幸灾乐祸的作家，在他们笔下寻找娱乐可就更容易让人产生兴趣了。就我而言，如果把安东尼和克利奥帕特拉 的关系描写成一种纯粹的经济联盟，那我会感到非常遗憾的。要让我相信，提比略 是比乔治五世 更无可指摘的君王，那可需要远比现有的资料更多的证据才行。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士用那样的措辞评论罗伯特•斯特里克兰德牧师不谙世故的传记，很难让人不对这位倒霉的牧师深表同情。斯特里克兰德牧师顾及体面的意犹未尽的言辞被抨击为虚伪，他躲躲闪闪的陈述被直接说成是在撒谎，而他保持沉默的地方被无情地斥之为背叛。作品中的这些缺陷，对一个作家来说是该受指摘的，而从一个做儿子的角度看，则是情有可原的。就连盎格鲁-撒克逊民族 也因此饱受连累，被谴责为故作正经、爱耍花招、自命不凡、欺诈、狡猾及只会烹调让人倒胃口的饭菜的民族。 我个人认为，斯特里克兰德牧师在反驳关于他父母之间的那种已经深入人心的“不快”的传闻时，简直是草率从事。其中有一段写到查尔斯•斯特里克兰德从巴黎写来的一封家信，说他赞扬妻子是一位“出类拔萃的女人”。但维特布雷希特-罗特霍尔兹能够把原信复制出来，这段话的原意原来是这样的：“上帝诅咒我的妻子吧。她真是一个出类拔萃的女人。但愿她下地狱。”在教会一统天下的日子里，它们对待这种不受欢迎的证据，不应是这样的态度。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士对查尔斯•斯特里克兰德崇拜有加，热情不减，他要粉饰斯特里克兰德是没有任何危险的。他有一种准确无误的眼光，能洞穿一切看起来纯洁无辜的行为和可鄙的动机。他既是一个病理学家，还是一个执迷艺术的人，那些潜意识的东西很少能瞒得过他。没有哪个探求神秘的人能像他一样看透普通事物的深层意义。探求神秘的人能看得透言语难以表达的东西，这是病理学家口头说不出来的。我们看到这位博学的作者把每处会给他笔下的主人公投下不良影响的逸闻趣事，一一流诸笔端。那股急切的劲头，真令人拍案叫绝。每当他找出表现主人公冷酷无情或者卑鄙龌龊的例子，他的心就多一分热烈；而且在发现某件被人遗忘的故事能用来嘲讽罗伯特•斯特里克兰德牧师的一片孝心时，他就会像宗教法庭的法官审判异教徒那样，喜不自胜。他那种孜孜以求的精神着实令人吃惊。无论多么微小的东西都躲不过他的眼睛，而且你完全可以放心，如果查尔斯•斯特里克兰德留下一张未支付的洗衣账单，这笔债务的每个细节都会被详尽记录下来；如果他欠别人半克朗钱没有偿还，这笔借款的每个细节也不会被漏掉。

月亮与六便士（精装典藏版，未删节全译+详细详注+12幅高更画作+14幅毛姆照片）

作者：  〔英〕毛姆 著 ；苏福忠 译

出版社：时代文艺出版社 2019-06-01

简介：“即使只靠一支画笔，沦陷于赤贫之中，我孤独而炽热的灵魂也无法和画画儿分开。” 查尔斯（原型是法国印象派画家保罗·高更）在不惑之年，抛妻弃子，奔赴巴黎学画。在异国，他落落寡合，贫病交加，甚至为了创作一幅女人的裸体画，害得别人家破人亡。在种种遭遇后，他来到南太平洋的一座孤岛，在当地结了婚。那个如伊甸园般的世界，他心向往之。紧接着，贫穷与绝症将他紧紧包裹，在双目失明的状况下，他用尽毕生力量在那座纯色的木屋墙壁上绘下了一幅惊人巨作，随之而来的是一场大火、一个天才陨落的噩耗……查尔斯追逐理想好似在为自己赢得一场厄运，在满地都是六便士的街上，他看到了月亮。这个别人眼中不可理喻的疯子、背弃家庭的负心汉，在理想面前奄奄一息，活得如此落魄而美好。从那一刻起，人们将相信，潦倒与伟大、卑微与善良、仇恨与热爱是可以毫不排斥、共存于一颗心里的，那就是永恒的“月亮”和“六便士”。【免费在线读】一 说实话，我初认识查尔斯•斯特里克兰德的时候，一点儿也没看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而现在却很少有人会否定他的伟大了。我这里说的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人赢得的英名。那是一种凭借个人地位而显赫一时的盛名，一旦环境发生变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下官位，不过是一个夸夸其谈的演说家；将军脱下戎装，不过是集镇上的一介草莽英雄。 查尔斯•斯特里克兰德的伟大是看得见、摸得着的。你也许不喜欢他的艺术，但是无论如何你都难以拒绝这种艺术带来的魅力，你很难对此没有兴趣。他的作品使你不能平静，紧扣你的心弦。 斯特里克兰德为人取笑的日子一去不复返了，为他辩护或者替他说好话，都不再被看作是性格古怪，言辞偏激。他的种种毛病被认为是他取得成绩的必需品，为人们津津乐道。他在艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉承也许像诋毁者的非议一样，令人捉摸不定；然而，有一点是毋庸置疑的，那就是他有天赋。 在我看来，艺术中令人感兴趣的东西是艺术家的个性；如果艺术家本人个性鲜明，那么，尽管他有一千个毛病，我也愿意原谅。我以为，委拉斯凯兹 是比艾尔•格列柯 更高明的画家，但是习惯势力作祟，竟无人对他的绘画作品顶礼膜拜。这个克里特岛 人的作品中充满了肉欲与悲剧色彩，像一份标准的献祭，把他灵魂的秘密呈现出来。一个艺术家——画家、诗人或者音乐家，用他的崇高或者美丽的作品将世界装点起来，让人们的审美意识得以满足，这点类似性本能，其原始野蛮的东西是少不了的,但艺术家在你面前呈现的还有他本人更了不起的天分。 探究艺术家的秘密，就像阅读一个侦探故事，极富魅力。这个秘密好比一个谜，正如大千世界的由来没有答案一般。斯特里克兰德的画作微不足道之处，都能显示出一种罕见、扭曲及复杂的个性。正是因为这一点，使得那些不喜欢他画作的人，无法对他的画作漠然视之；也正是因为这一点，使得世人对他的生平和性格充满了好奇心，极度感兴趣。 斯特里克兰德死后不到四年之际，莫里斯•赫雷特敢为人先，在《法兰西信使》 发表了那篇文章，使这位默默无闻的画家不致被遗忘。后来的作家或多或少惯随大流，这才纷纷循声发表文章了。在很长时间里，法国没有人享有比赫雷特更高尚的权威，他提出的看法不可能不给人留下印象。虽然他的说法看起来有夸大之嫌，但是后来的各种评价肯定了他的评估，查尔斯•斯特里克兰德现在稳稳地守住了他先前制定的路线。查尔斯•斯特里克兰德声名鹊起，这是艺术浪漫的事件之一。 但是，我并不打算对查尔斯•斯特里克兰德的作品妄加评论，除非作品触及他的性格。我不能苟同一些画家出言不逊的观点，说什么门外汉对绘画一窍不通，其实他们要表明自己欣赏艺术品的好方法，就是三缄其口，掏出支票簿。他们认为艺术只是一种才艺，只有手艺人才能真正理解，这是一种奇谈怪论。艺术是感情的表露，感情讲的是一种芸芸众生都能听懂的语言。不过我承认，批评家要是对技巧缺乏实践经验，则很少能够对有真实价值的画作做出评价，而我就对绘画一窍不通。还好，我没有必要冒这种风险，因为我的朋友爱德华•莱格特是一个写作高手，又是一个深得人心的画家。他在一本小书 里详尽地论述了查尔斯•斯特里克兰德的大部分作品，叙述风格令人着迷，堪称样板。很可惜，这种叙述风格现在在英国远不如在法国时兴了。 莫里斯•赫雷特在其著名文章里对查尔斯•斯特里克兰德的生平予以简述，伏笔不少，故意吊人胃口。赫雷特对艺术没有感情用事，只是一心想唤起有识之士对一个天才的注意，因为这个天才是一个名副其实的天才。不过赫雷特是一个深谙此道的记者，很清楚“人情趣味”可以让他更容易地达到自己的目的。有些人过去与斯特里克兰德接触过，比如在伦敦就知道他的作家，还有在蒙马特区 的咖啡馆与他相遇的画家，当时他们见到的不过是一个落魄的艺术家，与别人没有两样，但令人惊奇的是，这个落魄的艺术家竟然是一个名副其实的天才，他们却与他失之交臂。于是法国和美国的许多杂志开始连篇累牍地发表文章，一方面对斯特里克兰德的各种回忆不断涌现，一方面对他的欣赏评价接二连三，这一切使得斯特里克兰德名声大噪。这些文章吊足了公众的胃口，却无法满足公众的好奇心。这个话题引起了人们的兴趣，肯下功夫的维特布雷希特-罗特霍尔兹在其令人难忘的专题论文 里，列出了一份容纳多个篇目且富有权威性的文章清单供人们参考。 人类骨子里具备编织神话的才能。对于那些出类拔萃的人物而言，如果他们发现生活中有什么令人惊讶或者迷惑的事件，他们便会杜撰出一个传奇，随后穿凿附会，让人发疯般地深信。这是一种浪漫的抗议，让平淡无奇的生活陡升色彩。各种传奇的事件成了英雄名垂史册的万无一失的护照。一位玩世不恭的哲学家面含冷笑，认为沃尔特•罗利 爵士在人类记忆里稳坐圣贤尊位，是因为他把自己的大氅铺在地上，让伊丽莎白一世 踩踏走过，而不是他把英格兰的名字带往那些没有被发现的国家。 查尔斯•斯特里克兰德生前默默无闻。他树敌过多，并非广交朋友。所以，不足为奇的是，那些写他的人只好借助活跃的想象来弥补他们脑中贫乏的事实。而且很显然，虽然人们对斯特里克兰德的了解十分有限，却也足够浪漫写手找到材料加以发挥。他一生行为怪异，令人畏葸，他的性格催生了不少荒谬怪僻的行为，他的命运中不乏让人心疼的遭遇。随着时间的流逝，这些因素经过添油加醋，一个传奇就凭空产生了，一个脑子灵光的历史学家对此是不会贸然抨击的。 然而，罗伯特•斯特里克兰德牧师偏偏不是这样一位脑子灵光的历史学家。他坦承自己写这部传记 是为了消除某些已成为流言的误解——他父亲后半生给依然活在世上的亲人们带来很大的痛苦。明摆着，关于斯特里克兰德的一生，为人共知的许多情况都让一个体面的家庭感到难以面对。我读这部传记是出于好玩消遣，但也暗自庆幸，内容不过尔尔，因为传记写得毫无色彩，枯燥乏味。斯特里克兰德牧师笔下的人物是一位尽职的丈夫，一位慈祥的父亲，一个脾气随和的常人，勤勤恳恳，品行端正。这位当代牧师在研究我们称之为“圣经”的学问时，学会了顾左右而言他的本领，让人大开眼界，但是这位牧师“诠释”他父亲一生的所有事实的那种高超手腕，倒是一个孝顺的儿子很容易发现并方便记忆的方法，这一定会让他在时机成熟时在教会获得的位置。我似乎已经看见他的肌肉结实的小腿套上了主教的绑腿 了。 虽然这事做来需要勇气，但是难免要碰运气，因为这则传奇普遍为人接受，也许与斯特里克兰德的名声越来越大有关系。许多人是因为厌恶他的艺术才被吸引住的，他们用厌恶的眼光审视他的性格，或者对他的死亡表示同情；而儿子用心良苦写下的传奇却给父亲的崇拜者头上浇了一盆冷水。斯特里克兰德重要的作品之一——《撒玛利亚的女人》 ，在九个月前卖给了一位有名的收藏家。由于这位收藏家溘然长逝，这幅画再次在佳士得 拍卖，比九个月前少卖了二百三十五镑。 如果人类不可小觑的编织神话的才能不过滤掉关于查尔斯•斯特里克兰德的负面消息，听任大家强烈的猎奇欲望渐渐黯淡下去的话，也许以查尔斯•斯特里克兰德的力量和独创性不足以造成这种价格差别。事过不久，维特布雷希特-罗特霍尔兹博士的那篇大作问世了，终让所有艺术爱好者的疑虑烟消云散了。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士在历史学派上另有专属，他相信“人性本恶”，他甚至认为这种邪恶是远远超乎人的想象的。当然，读者在他们手中寻找乐趣尽可以放心，较之那些把浪漫的非凡人物描写成家庭道德的典范的幸灾乐祸的作家，在他们笔下寻找娱乐可就更容易让人产生兴趣了。就我而言，如果把安东尼和克利奥帕特拉 的关系描写成一种纯粹的经济联盟，那我会感到非常遗憾的。要让我相信，提比略 是比乔治五世 更无可指摘的君王，那可需要远比现有的资料更多的证据才行。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士用那样的措辞评论罗伯特•斯特里克兰德牧师不谙世故的传记，很难让人不对这位倒霉的牧师深表同情。斯特里克兰德牧师顾及体面的意犹未尽的言辞被抨击为虚伪，他躲躲闪闪的陈述被直接说成是在撒谎，而他保持沉默的地方被无情地斥之为背叛。作品中的这些缺陷，对一个作家来说是该受指摘的，而从一个做儿子的角度看，则是情有可原的。就连盎格鲁-撒克逊民族 也因此饱受连累，被谴责为故作正经、爱耍花招、自命不凡、欺诈、狡猾及只会烹调让人倒胃口的饭菜的民族。 我个人认为，斯特里克兰德牧师在反驳关于他父母之间的那种已经深入人心的“不快”的传闻时，简直是草率从事。其中有一段写到查尔斯•斯特里克兰德从巴黎写来的一封家信，说他赞扬妻子是一位“出类拔萃的女人”。但维特布雷希特-罗特霍尔兹能够把原信复制出来，这段话的原意原来是这样的：“上帝诅咒我的妻子吧。她真是一个出类拔萃的女人。但愿她下地狱。”在教会一统天下的日子里，它们对待这种不受欢迎的证据，不应是这样的态度。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士对查尔斯•斯特里克兰德崇拜有加，热情不减，他要粉饰斯特里克兰德是没有任何危险的。他有一种准确无误的眼光，能洞穿一切看起来纯洁无辜的行为和可鄙的动机。他既是一个病理学家，还是一个执迷艺术的人，那些潜意识的东西很少能瞒得过他。没有哪个探求神秘的人能像他一样看透普通事物的深层意义。探求神秘的人能看得透言语难以表达的东西，这是病理学家口头说不出来的。我们看到这位博学的作者把每处会给他笔下的主人公投下不良影响的逸闻趣事，一一流诸笔端。那股急切的劲头，真令人拍案叫绝。每当他找出表现主人公冷酷无情或者卑鄙龌龊的例子，他的心就多一分热烈；而且在发现某件被人遗忘的故事能用来嘲讽罗伯特•斯特里克兰德牧师的一片孝心时，他就会像宗教法庭的法官审判异教徒那样，喜不自胜。他那种孜孜以求的精神着实令人吃惊。无论多么微小的东西都躲不过他的眼睛，而且你完全可以放心，如果查尔斯•斯特里克兰德留下一张未支付的洗衣账单，这笔债务的每个细节都会被详尽记录下来；如果他欠别人半克朗钱没有偿还，这笔借款的每个细节也不会被漏掉。

中国现代小说流派史

作者：  严家炎 著;

出版社：新星出版社 2021-07-01

简介：　　严家炎先生在做了大量史料钩沉工作的基础上，总结现代文学史上自然形成的小说家“群落”，开创新时期以来中国现代小说的流派史研究格局。书中首次发掘了曾被历史湮没的新感觉派、七月派和京派等小说流派，引发后来相关流派的研究热潮。1992年获国家颁发的第二届全国高等学校优秀教材“全国优秀奖”，2008年获改革开放三十年北京大学人文社会科学研究“百项精品成果奖”。【目录】　　绪 论 1　　一、为什么要从流派的角度研究现代小说史? 1　　二、防止和克服两种倾向 4　　三、中国现代小说史上有哪些流派？ 7　　四、形成小说流派的诸因素 10　　五、怎样估计各流派小说的现代化程度？小说现代化的主要标志　　 有哪些？ 14 　　章 鲁迅、文学研究会影响下的乡土小说 27　　节 一个令人注目的文学现象——问题小说的兴起和繁荣? 27　　第二节 乡土文学的倡导、鲁迅创作的示范与乡土小说流派　　 的形成 39　　第三节 鲁迅以外的主要乡土小说作家 50　　第四节 初期乡土小说流派的贡献 64 　　第二章 创造社影响下的自我小说及其浪漫主义、　　 现代主义特征 72　　节 前期创造社小说的主导面——浪漫主义辨析 73　　第二节 弗洛伊德学说在中国的早期传播及其对创造社小说　　 的影响 80　　第三节 表现主义对创造社的影响 90　　第四节 创造社小说中的现代主义技巧 93 　　第三章 太阳社与后期创造社的“革命小说” 99　　节 蒋光慈与“革命小说”的兴盛 99　　第二节 “革命小说”派的功绩和特色 104　　第三节 “革命小说”的弱点和不健康倾向 114 　　第四章 新感觉派与心理分析小说 118　　节 中国新感觉派的形成 119　　第二节 新感觉派主要作家 123　　第三节 新感觉派小说的创作特色 132　　第四节 新感觉派小说的某些倾向性问题 145　　第五节 心理分析小说的发展和张爱玲的出现 152 　　第五章 社会剖析派小说 161　　节 《子夜》的出现和社会剖析派的形成 161　　第二节 小说家的艺术，社会科学家的气质 168　　第三节 横断面的结构，客观化的描述 177　　第四节 复杂化的性格，悲剧性的命运 183 　　第六章 京派小说 189　　节 从一场争论说起 190　　第二节 京派小说的形成、发展与主要作家 195　　第三节 京派小说的风貌和特征 210　　第四节 京派小说的思想性质 226　　第五节 再析京派小说中的现代主义 231 　　第七章 七月派小说 239　　节 胡风的文学活动、理论主张与“七月”小说流派的　　 形成 239　　第二节 七月派小说主要作家 248　　第三节 七月派小说的风貌和特征 257　　第四节 关于七月派作品的争议与评价 277 　　第八章 后期浪漫派小说 283　　节 徐及其小说创作 285　　第二节 无名氏及其小说创作 290　　第三节 后期浪漫派小说的艺术特色 297 　　结束语 309　　初版后记 319　　二版后记 321　　三版后记 323 　　附 录　　近二十年国内外评论《中国现代小说流派史》和《新感觉派小说选》的部分文章目录 325【免费在线读】　　一、为什么要从流派的角度研究现代小说史?　　“五四”以后的中国小说虽然只有几十年历史，但它的发展非同寻常，不仅篇幅浩繁，变化巨大，而且成就冠于其他各种文学体裁。要想准确而又概括地描述中国现代小说的发展过程，是摆在小说史研究者面前一个不算容易的课题。一些研究者正为此探索着多种多样新的研究角度和方法。　　山东文艺出版社出版的由田仲济、孙昌熙先生主编的《中国现代小说史》，就是这种探索精神的一个成果。这部著作系统地考察了现代小说人物形象的发展状况，全书共八章，从章“反映着时代脉搏的知识分子形象”开始，二、三、四章分别考察了“解放途中的妇女形象”“斗争中成长的工人形象”“从昏睡到觉醒的农民形象”，第五章论述了“具有前驱者和领导者姿态的革命党人形象”，第六章论述了“改造和变化中的市民形象”，第七章写的是“嵌着时代印记的历史小说中的人物形象”，后一章列述了其他人物形象——军官与士兵、地主与资本家、官僚和政客，等等。这种以不同身份的人物形象为纲的写法，确有它自己的特色。它的好处，是可以较清楚地显示出小说发展同时代发展的紧密关系，通过小说史从侧面反映出新民主主义革命的历史，看出时代车轮前进的辙印。但是，这种写法也容易带来两个问题：一是小说史可能成为人物系列论的汇编，不容易很有立体感地反映出现代小说丰富的层次和各个不同的方面。因为，构成小说的因素非常多样，绝不只是人物形象，除了通常所谓题材、主题、情节、结构之外，还有作者生活体验的不同角度，审美情趣的高低悬殊，创作方法的巨大差异，文艺思潮渊源的各不相同，艺术风格个性的千差万别，??这些都应该是小说史加以探讨的对象。只看人物形象的身份，很容易把小说的其他许多重要方面忽略过去。二是容易产生把作品割裂的毛病。因为，一部具体的作品很少只写一个人物或一类人物，而总是要写许多方面的人物，既写工人，也写资本家，既写农民，也写地主，还要写到知识分子、仆人,等等。像茅盾的《子夜》，李劼人的从《死水微澜》到《大波》，老舍的《四世同堂》，巴金的“激流三部曲”，都写到了大群的多种身份的人物，如果按人物形象分类论述，势必一个作品要分散在好几章里讲，这不是人为地制造麻烦吗？　　更通常的研究小说史的方法，是按历史顺序、时间顺序逐个逐个地写作家作品，写出小说作家思想的变化、艺术的发展及其与时代潮流的关联。这样的小说史，有时容易成为作家、作品的评论集，并不一定能真正完成小说史应该完成的任务。1 1 1 < 3，这看起来似乎荒唐，按系统工程学的观点说却是真理。小说史总不能光是罗列、介绍单个的作家作品，而应该进一步把藏在这些作家作品背后的更本质的东西揭示出来，交代各种不同的小说兴衰、演变的根由，发现和总结小说发展的规律和经验，才有助于我们今天去思考种种问题。　　这样，就很有必要从流派思潮的角度来研究小说史。流派是时代要求、文学风尚和作家美学追求的结晶；而且由于它不是只表现在个别作家身上，而是表现在一群作家身上，因此，这种文学现象更令人注目。植物学家不能只重视研究单株树木，他们更重视考察各种自然形成的植物群落，从它们的分布、演化中找寻各类植物发展、变迁的规律。文学上也有自然形成的群落，那就是创作流派和思潮。研究小说流派，可以帮助我们掌握和分析纷纭复杂的文学现象，从中整理归纳出某些脉络，发现和总结小说发展的某些规律与经验，不仅能指出同一时期内横的分化，而且也能指出前后不同时期的纵的关联。再加上研究者对各个流派的文学价值的评价高低，组成了一个三维的坐标系，通过它，可以把现代小说发展的主要过程及其特点描述得更加准确，更加接近于事实，而且能做到提纲挈领，简明适度。　　譬如说，某个时期为什么会有某种小说现象？后来为什么又转瞬即逝？当代的某些小说现象与历史上的文学潮流有些什么关联？——这些都需要从思潮流派的角度加以揭示。　　譬如说，我们曾被“文化大革命”结束后出现的“伤痕文学”震动过，争论过，有些人还困惑过。如果我们研究一点五四时期的“问题小说”，研究一下历史上出现的文学现象和小说思潮，就不会感到困惑。我们会从历史上小说流派、思潮的发展中得到许多启示。　　又譬如说，文学主体性问题曾引起了热烈的反响和争论。如果从小说流派、思潮的角度作点历史的回顾，我们就会发现，这个问题其实并不是当代才出现的。诗人气质很重的一些创造社作家很早就提出要充分表现作者的主观。后来七月派的胡风、路翎等人，更是突出地强调了作者的主观战斗精神，把它看作艺术的生命所在，不久却受到了批判，遭遇了厄运。对照着看，就会觉得非常有意思，就会觉得许多事情的发生，都不是偶然的，几乎是一种历史的必然。一位哲人曾经说过这样意思的话：历史上的一些事情，次出现是悲剧，第二次出现就可能是喜剧。这句话又一次地应验了。　　当然，任何事物有优点也会有缺点，有便利也会有困难。所谓“流派”，顾名思义，是处在不断流动、发展、变化中的。没有发展变化的流派简直不可想象。就其成员来说，他们在不断地分化与组合：起先属于某流派，后来却脱离变化了；起先不是的，后来却参加进来了。以文学研究会的许杰为例：20年代前半期写了不少乡土小说，到后半期，却在创造社影响下接受弗洛伊德学说，写了许多性心理小说，30年代又转到写具有革命倾向的小说，其间变化非常大。就派别本身来说，它也常常经历着从无到有、又从有到无的变化。同一个创造社，前后期就很不一样，代表着两种倾向，分属于两个流派。流派本身的这种流动性，给准确地说明它、研究它增加了某种困难。　　此外，从流派角度研究现代小说史并不是什么问题都能解决。这是因为，小说流派史毕竟不能代替整个小说史。我们可以说，流派史是小说发展史中脉络清楚、特点鲜明的部分，但它远远不能包括小说史的全部。两者绝不可以等同起来。有些时候并没有明显的创作流派，而小说本身还是在发展着。再者，有些大作家并不一定属于哪个流派。像鲁迅，虽然对初期乡土小说有着很大的影响，但他并不局限于这个流派，而是开辟了多种创作方法、创作体式的源头。还有像巴金，在青年读者中很有影响，却不一定就直接形成小说流派。因此，我们不仅无意于用现代小说流派史来规范或取代现代小说史，而且恰恰相反，认为只有把小说流派的兴衰、嬗变放在整个小说发展的历史过程中去考察，才能对它本身做出恰当的说明。　　二、防止和克服两种倾向　　存在不同的小说流派是现代小说史上的客观事实。但是，我们的研究应该采取科学的态度。我们要反对小说流派研究中的两种倾向：既反对轻率地缺少根据地任意乱划小说流派，也不赞成无视小说流派，根本抹杀小说流派的存在。　　那种轻率地、不科学地、缺少根据地乱划小说流派的现象是有的。譬如说，有的学者几乎把五四时期开始的每个刊物都算成一个流派，什么《新青年》派啦，《新潮》派啦，等等。这些其实都是综合性刊物。像《新青年》，除鲁迅之外，没有发表其他作家的多少小说作品。《新潮》上发表的小说多数很幼稚。它们连文艺刊物都不是，怎么能成为什么流派？要这样算流派，“五四”到新中国成立的三十年间，一百个、二百个都可以算，因为发表过小说的刊物少说也有几百种。又如，有的论文把“五四”以后的小说划分为“人生派”“艺术派”“乡土派”“都市派”“青年派”五个派别。所谓“人生派”，是指文学研究会；“艺术派”是指创造社；这虽然并非创见，也不尽确切，却还是有一定的根据的。接下去，“乡土派”是指鲁迅编选的《新文学大系&middot;小说二集》里那些作家，这就已经不太科学了。而所谓“都市派”，是指写了《子夜》的茅盾和写了《骆驼祥子》的老舍；所谓“青年派”，是指写了“激流三部曲”的巴金以及其他写青年题材的作家（像写了《新生代》的齐同等）；这就简直有点叫人哭笑不得了。茅盾和老舍除了都写到都市生活之外，还有什么共同之处呢？巴金和齐同等人笔下的青年题材，又怎么能归到一起呢？创作流派的出现，总是要有某种共同的艺术追求，接受过某些共同的文艺思想的影响才行，怎么能仅仅根据题材的相近就胡乱归类呢？如果因为茅盾写过反映上海生活的《子夜》，就可以同写了北京生活的老舍归在一起，列为“都市派”，那么，茅盾又写过反映农村生活的《春蚕》《秋收》《残冬》，岂不应该又同写过《故乡》《风波》《阿 Q正传》的鲁迅，同写过《丰收》《电网外》等农村题材的叶紫，都可以归入“乡土派”里边去吗？同一个茅盾，还写过《蚀》《虹》，主要反映大革命时期的青年知识分子生活，岂不又可以归入“青年派”吗？我们说，创作流派是一种客观的存在，它是自然形成的，通过作品来显示了自己的特点的，而不是人为地主观地划分出来的。主观地人为地划分出来的创作流派一文不值。研究创作流派不能像切一盘豆腐，你可以横着切，我可以竖着切，他可以斜着切，而是必须根据客观事实，尊重客观事实。不凭客观事实，只凭主观臆断，科学研究就成了切豆腐，就成了开玩笑。我们应该反对这种轻率的作风和不科学的方法。

月亮与六便士（精装典藏版，未删节全译+详细详注+12幅高更画作+14幅毛姆照片）

作者：  〔英〕毛姆 著 ；苏福忠 译

出版社：时代文艺出版社 2019-06-01

简介：“即使只靠一支画笔，沦陷于赤贫之中，我孤独而炽热的灵魂也无法和画画儿分开。” 查尔斯（原型是法国印象派画家保罗·高更）在不惑之年，抛妻弃子，奔赴巴黎学画。在异国，他落落寡合，贫病交加，甚至为了创作一幅女人的裸体画，害得别人家破人亡。在种种遭遇后，他来到南太平洋的一座孤岛，在当地结了婚。那个如伊甸园般的世界，他心向往之。紧接着，贫穷与绝症将他紧紧包裹，在双目失明的状况下，他用尽毕生力量在那座纯色的木屋墙壁上绘下了一幅惊人巨作，随之而来的是一场大火、一个天才陨落的噩耗……查尔斯追逐理想好似在为自己赢得一场厄运，在满地都是六便士的街上，他看到了月亮。这个别人眼中不可理喻的疯子、背弃家庭的负心汉，在理想面前奄奄一息，活得如此落魄而美好。从那一刻起，人们将相信，潦倒与伟大、卑微与善良、仇恨与热爱是可以毫不排斥、共存于一颗心里的，那就是永恒的“月亮”和“六便士”。【免费在线读】一 说实话，我初认识查尔斯•斯特里克兰德的时候，一点儿也没看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而现在却很少有人会否定他的伟大了。我这里说的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不是功成名就的军人赢得的英名。那是一种凭借个人地位而显赫一时的盛名，一旦环境发生变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下官位，不过是一个夸夸其谈的演说家；将军脱下戎装，不过是集镇上的一介草莽英雄。 查尔斯•斯特里克兰德的伟大是看得见、摸得着的。你也许不喜欢他的艺术，但是无论如何你都难以拒绝这种艺术带来的魅力，你很难对此没有兴趣。他的作品使你不能平静，紧扣你的心弦。 斯特里克兰德为人取笑的日子一去不复返了，为他辩护或者替他说好话，都不再被看作是性格古怪，言辞偏激。他的种种毛病被认为是他取得成绩的必需品，为人们津津乐道。他在艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉承也许像诋毁者的非议一样，令人捉摸不定；然而，有一点是毋庸置疑的，那就是他有天赋。 在我看来，艺术中令人感兴趣的东西是艺术家的个性；如果艺术家本人个性鲜明，那么，尽管他有一千个毛病，我也愿意原谅。我以为，委拉斯凯兹 是比艾尔•格列柯 更高明的画家，但是习惯势力作祟，竟无人对他的绘画作品顶礼膜拜。这个克里特岛 人的作品中充满了肉欲与悲剧色彩，像一份标准的献祭，把他灵魂的秘密呈现出来。一个艺术家——画家、诗人或者音乐家，用他的崇高或者美丽的作品将世界装点起来，让人们的审美意识得以满足，这点类似性本能，其原始野蛮的东西是少不了的,但艺术家在你面前呈现的还有他本人更了不起的天分。 探究艺术家的秘密，就像阅读一个侦探故事，极富魅力。这个秘密好比一个谜，正如大千世界的由来没有答案一般。斯特里克兰德的画作微不足道之处，都能显示出一种罕见、扭曲及复杂的个性。正是因为这一点，使得那些不喜欢他画作的人，无法对他的画作漠然视之；也正是因为这一点，使得世人对他的生平和性格充满了好奇心，极度感兴趣。 斯特里克兰德死后不到四年之际，莫里斯•赫雷特敢为人先，在《法兰西信使》 发表了那篇文章，使这位默默无闻的画家不致被遗忘。后来的作家或多或少惯随大流，这才纷纷循声发表文章了。在很长时间里，法国没有人享有比赫雷特更高尚的权威，他提出的看法不可能不给人留下印象。虽然他的说法看起来有夸大之嫌，但是后来的各种评价肯定了他的评估，查尔斯•斯特里克兰德现在稳稳地守住了他先前制定的路线。查尔斯•斯特里克兰德声名鹊起，这是艺术浪漫的事件之一。 但是，我并不打算对查尔斯•斯特里克兰德的作品妄加评论，除非作品触及他的性格。我不能苟同一些画家出言不逊的观点，说什么门外汉对绘画一窍不通，其实他们要表明自己欣赏艺术品的好方法，就是三缄其口，掏出支票簿。他们认为艺术只是一种才艺，只有手艺人才能真正理解，这是一种奇谈怪论。艺术是感情的表露，感情讲的是一种芸芸众生都能听懂的语言。不过我承认，批评家要是对技巧缺乏实践经验，则很少能够对有真实价值的画作做出评价，而我就对绘画一窍不通。还好，我没有必要冒这种风险，因为我的朋友爱德华•莱格特是一个写作高手，又是一个深得人心的画家。他在一本小书 里详尽地论述了查尔斯•斯特里克兰德的大部分作品，叙述风格令人着迷，堪称样板。很可惜，这种叙述风格现在在英国远不如在法国时兴了。 莫里斯•赫雷特在其著名文章里对查尔斯•斯特里克兰德的生平予以简述，伏笔不少，故意吊人胃口。赫雷特对艺术没有感情用事，只是一心想唤起有识之士对一个天才的注意，因为这个天才是一个名副其实的天才。不过赫雷特是一个深谙此道的记者，很清楚“人情趣味”可以让他更容易地达到自己的目的。有些人过去与斯特里克兰德接触过，比如在伦敦就知道他的作家，还有在蒙马特区 的咖啡馆与他相遇的画家，当时他们见到的不过是一个落魄的艺术家，与别人没有两样，但令人惊奇的是，这个落魄的艺术家竟然是一个名副其实的天才，他们却与他失之交臂。于是法国和美国的许多杂志开始连篇累牍地发表文章，一方面对斯特里克兰德的各种回忆不断涌现，一方面对他的欣赏评价接二连三，这一切使得斯特里克兰德名声大噪。这些文章吊足了公众的胃口，却无法满足公众的好奇心。这个话题引起了人们的兴趣，肯下功夫的维特布雷希特-罗特霍尔兹在其令人难忘的专题论文 里，列出了一份容纳多个篇目且富有权威性的文章清单供人们参考。 人类骨子里具备编织神话的才能。对于那些出类拔萃的人物而言，如果他们发现生活中有什么令人惊讶或者迷惑的事件，他们便会杜撰出一个传奇，随后穿凿附会，让人发疯般地深信。这是一种浪漫的抗议，让平淡无奇的生活陡升色彩。各种传奇的事件成了英雄名垂史册的万无一失的护照。一位玩世不恭的哲学家面含冷笑，认为沃尔特•罗利 爵士在人类记忆里稳坐圣贤尊位，是因为他把自己的大氅铺在地上，让伊丽莎白一世 踩踏走过，而不是他把英格兰的名字带往那些没有被发现的国家。 查尔斯•斯特里克兰德生前默默无闻。他树敌过多，并非广交朋友。所以，不足为奇的是，那些写他的人只好借助活跃的想象来弥补他们脑中贫乏的事实。而且很显然，虽然人们对斯特里克兰德的了解十分有限，却也足够浪漫写手找到材料加以发挥。他一生行为怪异，令人畏葸，他的性格催生了不少荒谬怪僻的行为，他的命运中不乏让人心疼的遭遇。随着时间的流逝，这些因素经过添油加醋，一个传奇就凭空产生了，一个脑子灵光的历史学家对此是不会贸然抨击的。 然而，罗伯特•斯特里克兰德牧师偏偏不是这样一位脑子灵光的历史学家。他坦承自己写这部传记 是为了消除某些已成为流言的误解——他父亲后半生给依然活在世上的亲人们带来很大的痛苦。明摆着，关于斯特里克兰德的一生，为人共知的许多情况都让一个体面的家庭感到难以面对。我读这部传记是出于好玩消遣，但也暗自庆幸，内容不过尔尔，因为传记写得毫无色彩，枯燥乏味。斯特里克兰德牧师笔下的人物是一位尽职的丈夫，一位慈祥的父亲，一个脾气随和的常人，勤勤恳恳，品行端正。这位当代牧师在研究我们称之为“圣经”的学问时，学会了顾左右而言他的本领，让人大开眼界，但是这位牧师“诠释”他父亲一生的所有事实的那种高超手腕，倒是一个孝顺的儿子很容易发现并方便记忆的方法，这一定会让他在时机成熟时在教会获得的位置。我似乎已经看见他的肌肉结实的小腿套上了主教的绑腿 了。 虽然这事做来需要勇气，但是难免要碰运气，因为这则传奇普遍为人接受，也许与斯特里克兰德的名声越来越大有关系。许多人是因为厌恶他的艺术才被吸引住的，他们用厌恶的眼光审视他的性格，或者对他的死亡表示同情；而儿子用心良苦写下的传奇却给父亲的崇拜者头上浇了一盆冷水。斯特里克兰德重要的作品之一——《撒玛利亚的女人》 ，在九个月前卖给了一位有名的收藏家。由于这位收藏家溘然长逝，这幅画再次在佳士得 拍卖，比九个月前少卖了二百三十五镑。 如果人类不可小觑的编织神话的才能不过滤掉关于查尔斯•斯特里克兰德的负面消息，听任大家强烈的猎奇欲望渐渐黯淡下去的话，也许以查尔斯•斯特里克兰德的力量和独创性不足以造成这种价格差别。事过不久，维特布雷希特-罗特霍尔兹博士的那篇大作问世了，终让所有艺术爱好者的疑虑烟消云散了。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士在历史学派上另有专属，他相信“人性本恶”，他甚至认为这种邪恶是远远超乎人的想象的。当然，读者在他们手中寻找乐趣尽可以放心，较之那些把浪漫的非凡人物描写成家庭道德的典范的幸灾乐祸的作家，在他们笔下寻找娱乐可就更容易让人产生兴趣了。就我而言，如果把安东尼和克利奥帕特拉 的关系描写成一种纯粹的经济联盟，那我会感到非常遗憾的。要让我相信，提比略 是比乔治五世 更无可指摘的君王，那可需要远比现有的资料更多的证据才行。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士用那样的措辞评论罗伯特•斯特里克兰德牧师不谙世故的传记，很难让人不对这位倒霉的牧师深表同情。斯特里克兰德牧师顾及体面的意犹未尽的言辞被抨击为虚伪，他躲躲闪闪的陈述被直接说成是在撒谎，而他保持沉默的地方被无情地斥之为背叛。作品中的这些缺陷，对一个作家来说是该受指摘的，而从一个做儿子的角度看，则是情有可原的。就连盎格鲁-撒克逊民族 也因此饱受连累，被谴责为故作正经、爱耍花招、自命不凡、欺诈、狡猾及只会烹调让人倒胃口的饭菜的民族。 我个人认为，斯特里克兰德牧师在反驳关于他父母之间的那种已经深入人心的“不快”的传闻时，简直是草率从事。其中有一段写到查尔斯•斯特里克兰德从巴黎写来的一封家信，说他赞扬妻子是一位“出类拔萃的女人”。但维特布雷希特-罗特霍尔兹能够把原信复制出来，这段话的原意原来是这样的：“上帝诅咒我的妻子吧。她真是一个出类拔萃的女人。但愿她下地狱。”在教会一统天下的日子里，它们对待这种不受欢迎的证据，不应是这样的态度。 维特布雷希特-罗特霍尔兹博士对查尔斯•斯特里克兰德崇拜有加，热情不减，他要粉饰斯特里克兰德是没有任何危险的。他有一种准确无误的眼光，能洞穿一切看起来纯洁无辜的行为和可鄙的动机。他既是一个病理学家，还是一个执迷艺术的人，那些潜意识的东西很少能瞒得过他。没有哪个探求神秘的人能像他一样看透普通事物的深层意义。探求神秘的人能看得透言语难以表达的东西，这是病理学家口头说不出来的。我们看到这位博学的作者把每处会给他笔下的主人公投下不良影响的逸闻趣事，一一流诸笔端。那股急切的劲头，真令人拍案叫绝。每当他找出表现主人公冷酷无情或者卑鄙龌龊的例子，他的心就多一分热烈；而且在发现某件被人遗忘的故事能用来嘲讽罗伯特•斯特里克兰德牧师的一片孝心时，他就会像宗教法庭的法官审判异教徒那样，喜不自胜。他那种孜孜以求的精神着实令人吃惊。无论多么微小的东西都躲不过他的眼睛，而且你完全可以放心，如果查尔斯•斯特里克兰德留下一张未支付的洗衣账单，这笔债务的每个细节都会被详尽记录下来；如果他欠别人半克朗钱没有偿还，这笔借款的每个细节也不会被漏掉。

会孵蛋的绵羊

作者：  嘉玛?梅丽诺

出版社：二十一世纪出版社 2018-04-01

简介：绵羊萝拉有一身漂亮的羊毛，她为此感到自豪又开心。可是天热了，所有绵羊都剃掉了羊毛。萝拉觉得自己很滑稽，一点儿也不好看了。于是，她独自离开了农场。慢慢地，萝拉的羊毛又长了出来，可是却乱糟糟的，并不像以前那样漂亮。这让她感到很沮丧。直到一天，一颗小小的鸟蛋掉进了萝拉蓬松的毛里。第二天，是谁在她的头顶叽叽喳喳地叫呢？……这简直棒极了！

劳拉长大后的故事：担心事一箩筐（真正走入孩子的内心世界，帮助他们解决成长路上的各种烦恼！风靡全球的“查理和劳拉”作者罗伦

作者：  (英)乔尔德 著，严圣喆 译

出版社：四川少年儿童出版社 2014-10-01

简介：　　还记得“查理和劳拉”系列中那个古灵精怪、大受欢迎的小女孩劳拉吗？如今，她长大了！像所有小朋友一样，劳拉告别幼儿园，走进了小学。可是，新的生活似乎并非一帆风顺。劳拉有了自己的小秘密，遇到了各种各样的麻烦事，也有了成长的烦恼……相信各位爸爸妈妈一定发现了自己家的“小大人”身上也有同样问题。随着孩子的成长，该如何帮助他们解决各种难题呢？聪明的劳拉当然有办法！　　该书由国际童书作家罗伦乔尔德创作，全球畅销3000000册，荣获凯特格林纳威大奖及红房子图书奖等。　　《担心事一箩筐》　　近，我有很多很多的烦心事和担心事。例如，不得不为甩掉某个跟屁虫而烦恼；因为迟到而挨班主任的训等等。在这本书里，我把它们都写在了担心笔记里，简直有一箩筐，弄得我都失眠焦虑，没法应对学校里的事情了。但后来，我发现看起来不可战胜的事情，实际上并没有那么可怕。你想知道我的担心事吗？快来看看这本书吧。　　本册教会孩子：　　努力克服困难永远比逃避现实更能让人愉快　　许多烦恼其实都只是庸人自扰　　要善于观察人或事物的本质，不要轻易下结论

马特的情绪超能力：我飘到空中了

作者：  (西)丹尼尔.蒙纳德罗 著

出版社：辽宁科学技术出版社 2019-02-01

简介：快乐，悲伤，气愤，自卑......这些奇怪的情绪对孩子来说是什么？它们也许就是神奇的超能力吧。拥有超能力，可不一定就能变成超级英雄。马特的超能力，就常常把他的生活搅得一塌糊涂。是不是学会掌控这些超能力，马特的生活就可以恢复正常了呢？这是一套充满了奇幻色彩的儿童情绪管理绘本，全书共6本，通过夸张的西班牙式卡通形象和异想天开的故事情节，使孩子在快乐的阅读中产生强烈的代入感，引导孩子正确面对和处理各种令人烦恼的小情绪，度过一个健康快乐的童年。马特可不是个简单的孩子，他的超能力说出来简直难以置信——委屈地时候他能哭出一片海，害怕的时候他能凭空消失，不开心的时候他能变得很小很小，有时候张嘴还能吐出许多青蛙，开心的时候飞起来也不在话下......《我哭出了一片海》心里有委屈的时候，哭出来就不那么难受了。哭也没什么大不了的，把坏心情都憋在肚子里，*后可能会哭出一片海哦！《我飘到了空中》表现出色的时候，可能会得到老师的夸奖，同学的称赞，爸爸妈妈的表扬，甚至是小伙伴的亲吻。这么开心的时刻，是不是感觉全身轻飘飘的，像是要飞起来啦！《我消失了》不安和恐惧的时刻，人人都可能会想找个地方藏起来。逃避可不是解决问题的好办法，学会勇敢面对吧！现实未必像你想得那么糟糕，千万不要自己吓唬自己哦！《我中魔咒了》生气的时候，你是不是也曾经无法自控地对周围的人恶语相向，说过一些很难听或是很伤人的话呢？别让愤怒把你变成魔鬼哦。下一次生气的时候，试着数到100看看，你再也不是大家眼中的讨厌鬼啦。《我变小了》不开心的事并不是什么灾难，也没不必感到自卑和羞耻，人人都会犯错误。只要改正错误，自信面对，你也能成为一个人人夸赞的好孩子！《我变成别人了》你有没有抱怨过朋友对你不关心，或者朋友对你突然冷淡起来？朋友偶尔的不开心或者情绪的异样，可能就会被你忽略掉。不要只抱怨别人对你不好，多替别人考虑，感同身受和换位思考能够避免很多不必要的争吵哦！相信读完了这套“超能力教科书”，孩子们都能够成为自己的超级小英雄啦！

赎罪（2018年新版，刑法人罗翔推荐，螺蛳粉必入）

作者：  伊恩·麦克尤恩 著，郭国良 译

出版社：上海译文出版社 2018-10-31

简介：1935年，英国南部庄园。其时，二战迫在眉睫，楼上楼下屋里屋外的秩序在被迫洗牌前，依旧井然。13岁的二小姐布里奥妮是个早熟而狂热的文学青年，她眼中的世界是现实的变形，她心里隐藏的秘密难以言说。在庄园的聚会中，布里奥尼撞见她美丽的姐姐塞西莉娅与管家的儿子罗比约会，场面缠绵悱恻。在世人眼里，这一对跨越阶级的情感注定不得善终，而在布里奥妮眼里，罗比原本一直牵动着她的少女情愫，如今他的形象在瞬间坍塌。与此同时，庄园里暗流涌动，一场可疑的强奸案把布里奥妮推上前台。在种种复杂情绪的作用下，布里奥妮指认罗比是罪犯，将其送进监狱，但坚信罗比无罪的塞西莉娅不惜与家人断绝关系，执着地等他归来。 第二次世界大战爆发，出狱后的罗比和塞西莉娅都卷入其中，布里奥妮则成为红十字会医务人员，同时继续着写作生涯。爱情与真相，在时间的洪流中载浮载沉。长大的布里奥妮痛感今是而昨非，她试图在现实中，也在文字中追寻那对饱经沧桑、不改初衷的情侣。她想知道，爱情能否延续，时光能否追回，犯下的罪孽能否得到救赎……【媒体评论】“伊恩•麦克尤恩的作品一向短小精悍、情调抑郁，但在长篇小说《赎罪》中，他却描绘了一幅美丽动人、气势磅礴的图景……奥斯丁的故事线笼罩在伍尔夫的微光下。” ——约翰•厄普代克“麦克尤恩是当今在世*有才华的小说家……《赎罪》为记忆植入了一种生动而热烈的存在感。” ——詹姆斯•伍德【前言】《赎罪》导读七〇年代早期，年轻的伊恩•麦克尤恩从外省来到伦敦。他把那时的自己形容成一只“乡下老鼠”，整天问自己：“怎么才能改变这种局面？我怎么才能变成一头狮子？我得吼！”他的焦虑完全可以理解：与他的终身好友，文坛名门之后马丁•艾米斯相比，1948年诞生于英国汉普郡一个普通家庭的麦克尤恩，家庭出身跟文学没什么关系，就读的大学也不是牛津剑桥那样的名校。阶层差异一向是英国社会的关键词，麦克尤恩在他日后的小说创作中能精准地把握这种特性，与其成长经历密切相关。初入文坛时，麦克尤恩的策略是抛出一连串题材诡异、挑战读者接受底线的短篇小说，以“恐怖伊恩”的姿态“吼”进了伦敦文坛，1975年发表的*部中短篇集《*初的爱情，*后的仪式》就得到了毛姆文学奖。那时，麦克尤恩的小说，无论在题材上还是在技术上都是尖锐的，实验性的。他的名字往往与“人性阴暗面”、“伦理禁忌区”和“题材敏感带”连在一起，《只爱陌生人》、《床笫之间》和《水泥花园》等作品都具有强烈的黑色意味。随着八十年代各种文化运动退潮，麦克尤恩对于不断翻新文学实验的创作，似乎也感到了厌倦。经过好几年几乎没有作品问世的创作瓶颈期，复出之后的麦克尤恩调整了方向，将早期的文学实验融入更广阔的社会背景，作品的信息量明显扩容，而且显然有重新找回故事的戏剧性传统的趋势。也就是说，人到中年的麦克尤恩，尽管思维依然犀利，却开始收敛“吼叫”的姿势，转而化为冷静的叙述。他对整个世界的看法更为温和通达，从原先关注问题的尖锐性，变成更关注问题的复杂性。此后的麦克尤恩持续高产。他的长篇小说多次进入布克奖短名单，其中《阿姆斯特丹》在1998年获奖。有趣的是，紧接着《阿姆斯特丹》之后，麦克尤恩在2001年出版的长篇再度被提名布克奖，却没能蝉联，反而在美国得到全美书评人协会大奖。此后的历史证明，这部小说在麦克尤恩的所有作品中，无论是根据文学专家的评价体系，还是根据图书市场上的反响，成绩都是*突出的。在近年来全世界各种机构评选的“*杰出英语小说”中，它也常常跟很多耳熟能详的古典名著并列在一起，跻身“当代名著”行列。这部小说就是《赎罪》。《赎罪》全文二十五万字，结构上分成三个部分加一个尾声。读到*后你会发现，这样的结构并不仅仅是按照时间顺序将故事情节分段，而且每个部分都采用了不同的叙述视角，匹配了不同的文体风格。不同的视角各司其职，轮流把一个故事讲完——但*后把它们拼接到一起之后，你又会发现，真相反而变得难以捉摸。因此，阅读《赎罪》的重点，就是看看叙述的魔法是如何达成的。小说的*部完全按照传统的全能视角展开，整个文本都洋溢着英国古典小说的氛围：精致，优雅，周密，准确而精密地展示微妙的人物关系。我们跟着叙述走进一九三五年的英国南部的庄园。当时，二战迫在眉睫，读者能从各种细节中感觉到，整个庄园在山雨欲来之前努力保持着秩序井然。首先出场的是塔利斯家的二小姐，十三岁的布里奥妮。这是个早熟而狂热的文学青年，刚刚写完处女作，一个将霍乱与爱情纠缠在一起的哥特式剧本，描述富家小姐跟外来的男人私奔。布里奥妮非但写了剧本，而且兴致勃勃地指挥她家里的三个亲戚——表姐罗拉和她的一对双胞胎弟弟——把这个剧本演出来。在布里奥妮以及读者的眼里，姐弟三人的另一个任务，似乎是充当完美的塔利斯家的反衬。因为他们的父母即将离婚，姐弟三人前途未卜，整个家庭都陷入混乱和恐慌中。目前，这几个孩子只能暂时寄居在塔利斯家的豪宅里。值得注意的是，布里奥妮与其说迷恋“故事”，不如说热爱“秩序”，因为她认为“一个无序的世界完全可以在写作中条理化”，而她“对秩序的喜好也催生了公正的原则”。在她看来，死亡是道德沦丧者的专利，而婚姻是对好人的报答，必须到*后一页才出现。接着，我们看到庄园的女主人塔利斯太太，她的行动轨迹和心理活动慢慢地在这幅秩序井然的画面上撕开了一个口子。表面上，这是一个幸福而得体的女人，但我们很快发现，她的幸福，是以长期压抑的心理作为代价的——为了维持幸福感，她不得不将丈夫的出轨也纳入家常正轨，隐忍而麻木地继续操持家务。我们还看到，大少爷利昂带来了尊贵的客人，新近靠战争发迹的巧克力大亨保罗•马歇尔——这是一个饶有意味的人设，因为通过这种方式，“老钱”和“新钱”似乎在庄园里达成了完美的对接。马歇尔到庄园来，多少带着一点来相亲的意思。从不少细节中，我们或许会猜想，他的目标是漂亮的大小姐赛西莉亚。但是落花有意而流水无情，塞西莉亚看不上马歇尔的暴发户嘴脸，她心里一直在琢磨的是另一个男人，管家的儿子罗比。赛西莉亚跟罗比年貌相当，志趣相投，一看就知道是古典故事中合适的男女主角人选。在布里奥妮眼里，如果把姐姐和罗比的形象放到戏剧里，作为一对抽象的、浪漫的金童玉女，她也许可以接受。然而，她渐渐觉察到事情有一些异样，生活并不像戏剧那样简单。首先，她观察到塞西莉亚和罗比似乎闹了点别扭。不过，读者很快又通过塞西莉亚的视角得知，这对青年男女的情感正处在火山爆发前的临界点，他们的欲拒还迎、欲说还休，其实是理智与情感之间的拉锯战。表面上，罗比和他的父亲是幸运的，塔利斯庄园的男主人慷慨地资助了罗比的学费，使他有机会跟塞西莉亚一起在剑桥念书。然而，阶层鸿沟深不见底，渗透在庄园里的各种生活细节中，罗比承受了巨大的压力，也因此迟迟不敢正面接受塞西莉亚的情感。在一种魂不守舍的状态中，罗比写了封信，让布里奥妮交给塞西莉亚。可是，直到布里奥妮离开，罗比才猛然醒悟，装在信封里的那一张是他原先准备扔掉的，那里有直接热烈的表白，甚至不乏露骨的性指涉。而那封得体的、适合送到塞西莉亚手里的信却还放在他的打字机边。塞西莉亚很快收到了这封信，但她也发现，布里奥妮事先偷偷拆开看过。事实上，布里奥妮非但看了，而且，以她一知半解的洞察力，她在这“粗鲁言辞”中感觉到某种危险。她觉得，“某种完完全全的人性化的东西，或者男性的东西，威胁到了她家的秩序。”不过，塞西莉亚顾不上谴责妹妹，因为信里滚烫的话语让她心潮起伏。写到这里，小说在塞西莉亚和布里奥妮两人之间来回切换。在庄园里的藏书室里，布里奥妮突然发现塞西莉亚和罗比抱在一起，在做一些完全超越她理解能力的可怕的动作。这一幕给她极大的心理冲击，在她看来，罗比是在“袭击”她姐姐。紧接着，就好像电影回放一样，小说又通过塞西莉亚和罗比的视角把这一段重新写了一遍。我们知道，小说中的性描写，对于任何作家都是一种挑战。英国文学界之所以每年都会评选所谓的“*差性描写奖”，就是因为这个问题常常具有争议性。《赎罪》中的这段性描写，不仅对于情节推进具有关键作用，而且处理得准确而优美，把这对情侣在极度压抑之后像礼花般绽放的激情，描写得异常动人。我们看到，罗比“想象着自己在一个圆圆滑滑的山顶散步，那山顶悬浮于两座更高的山峰之间。他感觉悠然自得，有充分的时间到岩石边，一窥他即将跳下的悬崖峭壁。此刻一个清爽干净的地方吸引他跳入，但他是一个通晓世故的人。他走得开，他能等。他强迫自己去想那些他所知的*枯燥无味的东西——擦鞋匠，申请表，卧室地板的湿毛巾，还有一只积着一英寸高雨水的朝天翻的垃圾桶盖，以及他的霍斯曼诗集封面上的一滴茶渍。这个珍贵的清单被她的声音打断了。她正在叫他，渴求他，在他耳边低语……此时此刻他和她在一起了，看到山坡上的石子穿过云层，向山底滚去……”然而，少女布里奥妮无法理解她看到的这一切，她心里渐渐积累的敌意，即将在此后的情节中产生致命的影响。值得注意的是，从文本结构上看，这个在藏书室里发生的事件成为一个集中的爆发点，人物此后的命运都因为这一幕发生急剧改变。这种“麦克尤恩式瞬间”出现在他的大部分作品中，成为他的标志性特点。当天晚上，月黑风高，布里奥妮的表姐罗拉遭到强暴，庄园上上下下，主人客人都乱作一团，想找出罪魁祸首。联想到之前发生的一切，布里奥妮武断地把她心目中的“色情狂”罗比推上了前台。在她的诱导下，罗拉含糊其辞地指认了罗比。布里奥妮进一步发挥她的戏剧天分，声称自己是目击证人，加油添醋地把案情补充完整。她甚至跑到姐姐房间里翻出了那封言辞热烈的情书，拿给警察充当证据。小说以冷静的笔触，描写布里奥妮如何一点点加固自己的谎言：从心理暗示到一时冲动之下的惊人之语，再到后来，事态越来越严重，一个谎言只能靠无数个谎言去证明，*后到了骑虎难下的地步——连她自己都越来越相信，她真的曾经看到罗比犯下滔天罪行。在布里奥妮给自己设定的戏剧情境中，她成了闪闪发光的正义的化身。而庄园里其他沉默的人们，在无形中也当了布里奥妮的帮凶——因为在这个达官贵人的世界里，管家的儿子罗比是地位*卑微的一个，把他推出来当替罪羊是*合理的选择。 惟一相信罗比无辜的是赛西莉亚。罗比被押去坐牢，而赛西莉亚毅然与家族切断联系，*部至此结束。当小说的第二部拉开大幕时，叙事空间已经换到了五年之后的敦刻尔克。1940年的敦刻尔克是二战中的重要转折点。当时，英法联军防线在德军的闪电攻势下溃败，英军被迫在法国东北部的敦刻尔克自救，展开历*大规模的军事撤退行动。在历史书上，这是一个惊心动魄的事件，英军成功撤出了主力部队，为未来的反攻保存了实力。但是，在撤退过程中，不可避免地，大量无名的小人物湮没在其中，虚化成一个伤亡数字。他们承受的折磨和伤痛，或许只有通过虚构，才能略微想象。罗比就在等待撤退的军队中。第二部依然是第三人称叙述，但不再是全知全能，叙述紧跟着罗比的视角展开。我们逐渐从叙述中得知，惟有参军，才能让罗比免去牢狱之苦，于是他跟着部队一步步走到敦刻尔克。展现在他眼前的，是撤退前夕的“令人战栗的惨状”，身边到处是尸体，而他自己，手里握着刚从尸体身上搜出来的地图。在根据《赎罪》改编的电影中，战场上令人窒息的状况用一个长达五分钟的长镜头一层层展现。这是一个写进电影史的经典镜头，而产生这个镜头的文学基础，正是小说第二部中的异常冷静的叙述。比起*部中相对繁复、舒缓且精致的节奏，第二部的文体完全是另一种面貌。麦克尤恩说过，“在战场上，从句是找不到位置的。”所以我们在第二部中看到大量海明威式的简洁有力的短句。通过罗比的眼睛，我们看到敦刻尔克艰难的生存条件，身边随时有轰炸，前方到处是危险；通过罗比的思绪，我们感受着他对塞西莉亚的思念——从罗比入狱到入伍，塞西莉亚排除万难来探望他，送别他，而且从未间断过与他的通信。在信中，塞西莉亚点明了*部中含蓄隐藏的真相：“他们伤害了你，他们所有的人。他们毁了你的人生，也就毁了我的人生。他们居然宁愿去相信一个白痴一样的歇斯底里的女孩的证词。其实，正是他们在鼓励她，不给她反悔的余地。”置身于残酷的环境中，真相在回忆中渐渐浮出水面。在废墟中等待营救的时刻，罗比突然想到了庄园中的往事。在一九三二年的夏天，十岁的布里奥妮曾经故意当着罗比的面跳进池塘，逼着罗比冒着危险跳进水里把她救起来。“知道为什么要你救我吗？”女孩说，“因为我爱你。”从这个细节我们可以推想，少女的朦胧情感，后来是如何在强烈的刺激下变质成酸涩的妒忌。翻遍整本《赎罪》，也只有在这里，埋在布里奥妮心底深处的那团阴霾，才显得有迹可循。第二部的末尾，敦刻尔克的生存环境进一步恶化。罗比带着他手下的士兵艰苦跋涉，但疲劳和病痛如潮水般涌来。罗比发起了高烧。迷迷糊糊中，他听到了来接他们的船即将返航的喜讯。他只要再睡一会儿，醒过来就能离故乡和爱人更近一步。他感觉自己的心境空前地平静，塞西莉亚“我等着你”的承诺在他耳边回响，眼前是她绿色的、勾勒出她臀部线条连衣裙和比薄雾还要雪白的肩膀。仿佛是一个蒙太奇，小说迅速切换到第三部。这一次，时间还是1940年，地点是伦敦，叙述视角紧紧贴着已经年满十八岁的布里奥妮展开。经过五年的反省，布里奥妮意识到，自己当年的谎言铸成大错，亲手毁了姐姐和罗比的幸福。追悔莫及的布里奥妮开始她的赎罪历程。她一边在医院里当护士，希望能从战场上运来的伤员里发现罗比，一边尝试联络姐姐，同时还用业余时间认真写作，努力投稿。虽然她的作品屡投不中，但文学作品毕竟大大填补了布里奥妮的精神空洞——由此，她“深信人性深处正在经历一场重大变革”。事情确实正在往良好的方向发展。经过一番周折，布里奥妮找到了姐姐租来的房子。她诚恳的忏悔似乎多少解开了一点姐妹之间的芥蒂。刚从敦刻尔克撤退回来的罗比突然从房卧室里冒出来，布里奥妮顿时又惊又喜。尽管罗比马上就要开赴前线，但有情人毕竟有了短暂的团圆，布里奥妮也终于替自己的良心找到了陪审团。她相信，战争会过去，她向法庭的申诉也一定会奏效，罗比*终一定能讨回清白，她的赎罪一定能达成。让她倍感欣慰的是，姐姐和罗比的爱情，坚不可摧——无论是战争，还是她布里奥妮，都无法将它摧毁。然而，细心的读者在第三部末尾却能发现一个不同寻常的落款。落款上写着布里奥妮的名字，时间标注着1999年。尾声收拢在1999年，不久于人世的布里奥妮的*人称叙述虽然篇幅不长，却*不是可有可无的。她的叙述构成了对前三部的补充和颠覆，历来为读者和评论者击节赞叹。个中妙处，恐怕惟有逐字逐句阅读，才能对结尾所带来的意外震撼感同身受。读完《赎罪》之后的读者，往往很难从复杂的情绪中一下子抽离出来。结尾对整个故事既是延续，也是反转，同时也逼迫我们调整阅读过程中得出的所有结论，重新思考一个问题：《赎罪》究竟是一部怎样的小说。首先，《赎罪》是一部关于人性维度的小说。小说中出现的人物，无论戏份多少，麦克尤恩都能以一种古典式的耐心，一层层揭开面纱，逐渐引导读者看到真相。尤其在*部中，庄园中的微妙的阶层矛盾，人物之间看似和谐简单实则幽深复杂的关系，都通过精确的、不动声色的叙述，次第展现。罗比被一步步推进冤狱的过程，写得结结实实、环环紧扣。小说一开始就塑造了布里奥妮的戏剧化人格，通过种种细节铺陈家族秩序怎样渗入布里奥妮的“戏剧观”，怎样作用于她的潜意识，为她后来站出来诬陷罗比埋下令人信服的伏笔。当庄园里开始指认罪犯时，麦克尤恩不急于评判大人们袖手旁观的态度，而是让这种“沉默”本身与布里奥妮歇斯底里的表演形成对照，含蓄地指出他们“此时无声胜有声”*终对于罗比和塞西莉亚的悲剧同样负有不可推卸的责任。此外，通过第二部、第三部和尾声的补充叙述，读者对于整个事件的反思越来越深入。无论是二战前后英国庄园经济面对现代城市化的逐步瓦解，还是儿童性心理错位所导致的灾难性后果，都自然而然地融入整个故事的肌理，使得文本的厚度显著增加，大大拓展了这部篇幅并不算很长的小说的信息容量。其次，《赎罪》是一部关于叙述本质的小说。在这部小说中，我们跟着不同人物的视角，看到了他们在不同时空中对同一件事的“叙述”版本。善与恶，现实与虚构，真相与假象的界限，在形形色色的叙述中被模糊。布里奥妮的虚构干预了现实，直接导致了塞西莉亚和罗比的悲剧，而她此后试图通过再一次虚构达成在文本中的“赎罪”——这样的行为本身，就具有强烈的反讽色彩。按照布里奥妮的说法，“这永远是一项无法完成的任务”。英国是一个历来崇尚“低调陈述”，即所谓understatement的国度，这个词的意思说白了就是“绕着弯子说话”。这种彬彬有礼的、具有绅士风度的习惯，有时候也常常成为消解真实含义、逃避现实责任的借口。因此，有一些评论家认为，《赎罪》中对于叙述本质的思考，是可以从狭义扩展到广义的。甚至二战前张伯伦的绥靖政策，以及当时那种弥漫在英国当局及民众中的既犹疑又虚伪的气氛，也完全可以成为这部小说反讽的对象。我们有理由认为，被称为英国“国民作家”的麦克尤恩，通过这部小说，对于渗入民族肌体细胞的“叙述综合症”，提出了严肃的反思。无论对于个体还是群体，“叙述”既无比真实又无比虚妄，既迷人又残忍，既可使之生，也可使之死。*后，《赎罪》也是一部关于小说历史的小说。我们前面已经说过，《赎罪》为不同的叙述视角匹配了不同的文风。*部的全能视角具有奥斯丁的古典风范，第二部罗比的视角酷似海明威，第三部布里奥妮的视角重在心理分析，而且通过布里奥妮之口告诉读者，这一部分文字深受英国著名意识流女作家弗吉尼亚•伍尔夫的影响。美国作家约翰•厄普代克在评价《赎罪》时，一言以蔽之：“伍尔夫的微光笼罩着奥斯丁的情节”——可谓恰如其分。我们要注意的是，麦克尤恩对于文体的自如掌控并不仅仅是为了炫技，而是服务于整个小说的主题和格局。为什么这么说呢，这里需要插入介绍一个后现代文学的概念——“元小说”。所谓的“元小说”，是有关小说的小说，关注小说的虚构身份及其创作过程。传统小说往往关心的是人物、事件，是作品所叙述的内容，而元小说则把关注的重点，放在作者如何构建这部小说上。这样的小说，往往会在某个部分，用某种方式声明展现在读者眼前的是作者的虚构作品。小说的叙述往往在谈论正在进行的叙述本身，并使这种对叙述的叙述成为小说整体的一部分。这样的叙述就是“元叙述”，而具有元叙述因素的小说常常被称为元小说。毫无疑问，在《赎罪》中，布里奥妮*后在结尾中的坦白，就是一种典型的“元小说”的结构方式。仅仅以“元小说”来概括《赎罪》当然是不完整的。但是，一旦我们理解了这个概念，就更能体会麦克尤恩在整部小说中转换文体的用心。我们在阅读这个跌宕起伏的故事的同时，也仿佛被作者引领着回顾小说的发展历程，观察文学的叙事的多样，并且通过作家布里奥妮*后的“元叙述”加固对“叙述”本身的思考。换句话说，尾声的颠覆，使得此前的不同文体连贯在一起，成为一个有机的整体。它们共同构成了一部复杂的、多元的，将叙事艺术发展史熔于一炉的长篇小说。黄昱宁【书摘与插画】*章这个剧本，是布里奥妮在两天时间里一气呵成的。那两天，她奋笔疾书，为此错过了一顿早饭和午饭。她还设计了海报、节目单和戏票，又把一块可折叠的隔板沿着墙壁斜立起来，作为售票亭；*后，她用红色皱纹纸做了募捐箱的衬里。这一切准备工作就绪以后，她惟一可做的，就是再三琢磨已经完成的脚本，等待远在北方的表姐表弟们的到来。排练时间只有一天。再过一天，她哥哥就要回来了。这部戏让人时而冒冷汗，时而又痛楚绝望，讲的是一个心灵的故事。在台词押韵的序幕中，故事的旨意得到了传达：不以理智为基础的爱情是注定要失败的。故事的女主角阿拉贝拉对一个邪恶的外国伯爵不顾后果的爱情遭到了厄运的惩罚——她和意中人一时兴起，私奔到了一个海滨小镇，途中她感染了霍乱。而当她病倒在一个小阁楼上的时候，几乎所有人，包括她的爱人，都抛弃了她，就在这时，她却在自己的内心深处找到了一丝幽默感。与此同时，命运又给了她第二次机会。她遇到了一位贫穷的医生——而他事实上却是一位王子。他隐瞒了自己的真实身份，专门帮助穷苦人。他治好了她的病。这回，阿拉贝拉做出了明智的选择，并得到了命运的回报——她与家人重归于好，并在一个“微风习习和阳光和煦的春日”与她那位医生王子喜结良缘。塔利斯太太在她卧室的化妆桌边读了七页长的《阿拉贝拉的磨难》，整个过程当中，作者的手臂一直环绕着她的肩膀。布里奥妮仔细地琢磨着母亲的脸，想要捕捉每一丝转瞬即逝的表情。艾米莉·塔利斯时而紧张，时而窃笑，读完全剧之后，则露出了令人欣慰的笑容，并会意地点头表示肯定。随后，她把女儿抱起来，放到自己的腿上——啊，这个温软的小身体，自打它一出生，她就记得它，直到现在，它还没有完全离开母亲，还没有呢——艾米莉说这个剧本太“了不起”了，并马上对着女儿绷紧的小耳朵细声低语，说在那张要贴在剧场入口处的售票亭旁的黑板架上的海报里，她同意引用“了不起”这个词。布里奥妮当时还不知道，这已经是她这个戏剧*成功的时刻了。其他的设想都只是些白日梦，不能为她带来任何满足，甚至会令她尝到挫折的滋味。夏天的傍晚，白日已尽，布里奥妮喜欢蜷曲在沙发床上，躲进黄昏美好的余晖之中。这时候，一些清晰而令人渴望的幻想往往会盘桓在她的心中。这些幻想本身都可以算是些短剧，每一个都是围绕着利昂而展开。在有一幕里，当阿拉贝拉感到孤独和绝望的时候，他那张宽大温和的脸因为痛苦而变了形。另一幕里，他手拿着鸡尾酒杯，在城里一个时尚酒吧里和一群朋友海阔天空：我妹妹是作家布里奥妮·塔利斯，你肯定听说过她。还有一幕则是：当戏演完，幕布徐徐降下的时候（事实上，并没有幕布，不可能有幕布），利昂狂喜地向空中挥拳。布里奥妮的这个剧本实际上并不是为她的表姐弟而写的，而是为了她的哥哥，目的是欢迎他回来，得到他的赞美，并引导他从一个个不认真的恋爱关系中走出来，找一个能将他劝回到乡下住、并会在婚礼上邀请布里奥妮当傧相的妻子。十五岁的罗拉和九岁的双胞胎杰克逊和皮埃罗被一场苦涩的家庭内战造就成了“难民”。这事本该对布里奥妮有更大的心理影响。她曾听到妈妈指责自己的妹妹埃尔米奥娜冲动行事，慨叹这三个孩子的处境，并谴责妹夫塞西尔的过分温顺和逃避行为——为了能得到安宁，他逃到牛津的万灵学院去了。布里奥妮曾听妈妈和姐姐分析过这场“内战”*的种种曲折和伤害，进攻和反攻，并知道表姐弟们来她们家住，并不是一天两天的事，而可能长达一个学期。她也听说家里的房子多住三个孩子是绰绰有余的，昆西家的孩子在这里可以想住多久就住多久。但是如果他们的父母同时来探望孩子，必须保证不把他们的争吵带到塔利斯家来。布里奥妮的卧室旁边的两间房间已经打扫干净，换上了新的窗帘，家具也从别的房间搬了进来。本来，布里奥妮也要参加准备工作的，但正赶上她写作热情高涨的那两天，她还得忙布置“剧场”入口那一通事，所以就没有参加。她只是隐隐约约知道，离婚是种灾难，但她并没有把它当作一个合适的写作主题，对这事也没多加考虑。对她来说，这是一种世俗的解散，是无可逆转的，所以并没有为讲故事的人留下多少发挥的空间：它属于无序的领域。结婚——更确切地说是婚礼——才是真正有意义的事，它循规蹈矩，井然有序，是对美德的一种回报，而且有着盛大的仪式和宴会，还有令人陶醉的白头偕老的诺言。美妙的婚礼还暗示着性极乐，这对布里奥妮来说还无法想象。在乡村小教堂和城市大教堂的走道上，在亲人好友的见证称许下，她的男女主人公天真地抵达了他们人生的*，再也不需要继续向上走了。如果离婚代表了婚礼的令人不齿的对立面，那么，它可以被轻易地抛到天平的另一个秤盘里，与背叛、邪恶、偷窃、攻击和谎言为伍。然而，它却展示了永无休止的争吵和乏味复杂生活的不光彩的面目，所以根本就不可能被布里奥妮考虑为写作主题，就像她不会去考虑“重整军备”、“阿比西尼亚问题”或“种花技巧”一样。当经历了整个星期六上午的漫长等待，布里奥妮终于听到车轮碾过卧室窗下细石子路时，她一把抓起剧本，冲下楼去，穿过大厅，闯进正午明亮炫目的阳光里，向车子里守着行李抱成一团的小客人们喊道：“你们的角色我全都写好了！明天首演，五分钟后排练！”小客人们被她的话惊呆了，而布里奥妮这样做倒并不是因为她不顾别人，而是高度集中的艺术志向使然。很快，她的母亲和姐姐来给小客人们作了一个比较宽松的时间安排。三个赤黄色头发，脸上有雀斑的小孩被带去看了他们的房间，哈德曼的儿子丹尼把他们的行李提上了楼。接着，他们被安排去厨房喝香料甜酒，参观整幢房子，在游泳池里游泳，然后在南花园葡萄藤下享用午餐。在这整个过程当中，艾米莉和塞西莉娅一直喋喋不休，这使客人本应有的轻松感荡然无存。布里奥妮知道，如果她行了两百里路，来到了一个陌生的宅邸，那么，精明的问题和滑稽的悄悄话，以及用一百种不同的方式告诉她可以自由选择，定会让她深感压抑的。人们都没有意识到，孩子们现在*需要的是独处。不过，昆西家的孩子使出浑身解数，假装很开心，假装很自在。这对于《阿拉贝拉的磨难》来说，倒是个好兆头：如果他们三个明显有假装的本领，那么，尽管与将要扮演的角色毫无相似之处，也定能演好戏。午饭前，布里奥妮一个人溜进了空荡荡的彩排室——原来的婴儿室——在涂了漆的地板上踱来踱去，考虑着各个角色的人选。显而易见，像布里奥妮一样有着一头黑发的阿拉贝拉，她的父母是不可能有雀斑的，她不会和一个有雀斑的外国伯爵私奔，不会向一个有雀斑的酒馆老板租一间阁楼房，不会爱上一个有雀斑的王子，更不会在一群有雀斑的人面前由一个有雀斑的牧师主婚。但是没有办法，只能凑合一下了。她表姐表弟的头发颜色太鲜亮了，简直像是荧光色，藏都藏不住。布里奥妮只能这样想了：阿拉贝拉没有雀斑，这是一个“象征”——要布里奥妮写起来，可能又要变成“象形文字”了——象征着她的不凡。尽管她穿行于一个污点斑斑的世界，她纯净的精神是*不容置疑的。此外，陌生人无法区分开来的两个孪生兄弟又带来了另一个问题。邪恶的伯爵和英俊的王子能长得如此相像吗？而且……他们俩能和阿拉贝拉的父亲和主婚的牧师长得像一个人一样吗？假如叫罗拉演王子行吗？杰克逊和皮埃罗这两个小家伙，看上去急不可耐。他们倒是那种你怎么说就会怎么做的小男孩。可他们的姐姐肯扮演一个男人吗？她有着一双绿眼睛，一张很骨感的脸；她面颊消瘦，沉默里有一种冷漠，透出一股倔强的意志和暴躁的脾气。也许，只要向罗拉一提起演男角的可能性，就会引发一场危机。再说，杰克逊在吟诵祝福词的时候，布里奥妮真的能在圣坛前与罗拉执手相望吗？

最小孩童书·最幻想系列·外星小仓鼠3：凌霄星上学记（彩绘注音版）小学推荐阅读 扫码听故事 儿童剧本

作者：  (新加坡)王文献 著

出版社：万卷出版公司 2017-12-01

简介：变成神鼠果冻模样的男孩安迪和仓鼠幸运星在凌霄星上课的*天，就被带到了火狐维多利亚小姐的班上。维多利亚小姐曾经是城中赫赫有名的侦探，一个反复出现的梦让她来到仓鼠学校做了老师。幸运星怀疑她就是传说中聪明绝顶的三眼狐狸，于是，他对维多利亚小姐进行了一次又一次的试探…… 而安迪却对凌霄星上能游走海陆空的神奇校车产生了浓厚的兴趣，坐在里面乐不可支。精彩的职业体验课，让安迪和幸运星瞬间变身 “洞穴小女巫”，简直太刺激了！就在这个时候，果冻妈妈结束了科研任务，要接果冻回家了。安迪该怎么办呢？【目录】女王陛下的仓鼠梦 为什么要做鬼脸 保护眼睛的电脑 神奇的校车 传说中的三眼狐狸 谁订的食物 喜欢是*好的理由 洞穴小女巫 魔镜啊魔镜 忧伤的小男孩 你不知道未来有多好 我的小果冻，妈妈终于见到你了！ *小孩剧场：神奇的校车