探访中国十大古战场
作者: 立山著
出版社:商务印书馆,2010
简介: 作者后记:在无险可冒的时代“走读历史”
2008年底踏上行程之际,我并没有意识到,这会是一系列“冒险”的开始。
这么说当然有些做作,因为我们活在一个传统意义上无险可冒的时代。山水的棱角早已被抹平,康庄大道通向每一个角落,郦道元和徐霞客们经行之处都变成了景点,被旅行社细致入微地编织进收费不一的线路图中……
我所说的冒险,在于对历史地点的确认。十场大战,距今最远的已有近五千年,最近者也有几百年,其中所涉及之地点,大多数都有争议,如何确认何处才是真正的历史现场?没有捷径,只好把争议中的地点尽数列入行程,一路走,一路看,试图寻找到最为可靠的地点。最后我无奈地发现,即便到了现场,即便参阅了古往今来无数人的考证,依然不能获得确凿无疑的答案。
因为,“被篡改”不是文字独享的特权,地点同样享受到了如此待遇。
这其中原因众多。以中国之大,历史之久远,政权更迭之繁复,地名变迁之多端,客观上已经造成了辨认的困难,何况还有本地人的附会,他们恨不得全部历史都在自己老家发生。古人如此,今人更甚,为了把家乡打造成文化胜地,政府和地方学者们不知附会甚或改造了多少历史事件与地点,以期把某人某事争取为本乡特产。伏羲、女娲、黄帝、炎帝,他们争;大乔、小乔,他们争;西门庆,据说他们还是争。
于是,我见到了两个涿鹿、三个赤壁、三个垓下、两个马陵……还有记不清数目的崭新庙宇、崭新墓碑甚至崭新的古墓。它们真真假假、虚虚实实,遍布于行程中,令我觉得恍惚。
但还是应该感谢这一切,因为无论如何,它们都是历史的一种反映:一棵树、一条古道、一条河、一个名称古老的村落、一段逻辑混乱的传说,不管真实还是附会,它们背后,必然都与某段历史有着某种形式的联系。这些联系,正是历史意味深长之处。
一年多时光,独自走过十多个省的几十个城市和上百个村镇、很多山与河流,也遇到许多人和许多事,最终,我得到了这十几万字和几千张图片,并美其名曰“走读历史”。古人说,“读万卷书,行万里路”,其中貌似隐含着更为高尚或实际的人生目标。而我所谓的“走读”,却没有这些令人振奋的想法,只不过把它当做无数次充满热情的旅行,在收罗文字和图像的过程中,顺便悼念一下少年时“仗剑天涯”的梦想。对我而言,这或许就是所谓“走读历史”的意义所在吧。
当然,“走读”也是向无数前人学习和致敬的过程,他们积攒和传承至今的知识汪洋,是我取用不竭的源泉。此外更应提及小蓓和许晖的鼓励与支持、摄影师郑云峰先生和向阳大哥的无私帮助以及我以前的同事晶晶和圆圆,她们精心绘制的地图为本书增色不少……还有一路所遇的朋友和陌生人……
感谢你们给我上路的勇气和信心。