Nouvelles choisies

作者：  (法)莫泊桑(Guy de Maupassant)著;汪阳译

出版社：译林出版社,1998

简介：莫泊桑——杰出的现实主义作家/吴岳添 居易·德·莫泊桑（1850—1893）是法国十九世纪末叶的重要作家，一八五0年八月五日生于一个没落的贵族家庭。他的出生证上注明他生在法国诺曼底地区滨海塞纳省的米罗梅尼尔堡，据考证就是现在塞纳滨海省的首府费康。他的父亲是个游手好闲的花花公子，由于吃喝嫖赌而将家产挥霍一空，后来到巴黎的一家银行工作。一八五九年全家迁居巴黎，但是父亲的婚外情导致父母分居，母亲又带着莫泊桑兄弟俩回到家乡埃特勒塔镇去了。这里地处海滨，平原开阔，莫泊桑在大自然的美景中长大，也熟悉了农村的人情世态。一八六三年，他被送到伊沃托的教会学校去读书。他从小受到颇有文学修养的母亲的熏陶，无法忍受学校里的阴郁气氛，于是开始练习写诗。一八六八年，他因为写了一首爱情诗而被教会学校开除，就到勒阿弗尔公立中学去读书，得到了帕尔纳斯派诗人路易·布耶的指导。一八六九年中学毕业后，他到巴黎攻读法律，第二年普法战争爆发，他应征入伍，担任文书和通讯工作。一八七一年九月退伍后，他先后在海军部和公共教育部担任小职员。 莫泊桑在此期间参加过著名诗人马拉美的“星期二聚会”，同时在母亲童年时的朋友、文学大师福楼拜的精心指导下开始文学创作，并且通过福楼拜的介绍结识了左拉。左拉是法国自然主义文学流派的领袖，他于一八七九年同于斯芒斯、都德、龚古尔兄弟以及俄国的屠格涅夫等人组成了自然主义的文学团体，莫泊桑是其中的重要成员。一八八0年，由该莫泊桑团体成员合作的短篇小说集《梅塘之夜》问世，莫泊桑以其代表作《羊脂球》一举成名，从此专门从事创作，成为法国文坛上的一颗耀眼的明星。 莫泊桑终身未婚，在小职员空虚无聊的生活中，他继承了父亲的放荡习气，早在一八七七年就身患梅毒，加上滥用麻醉药，使健康受到越来越严重的影响，以至发展到偏头痛、视力受损。出现幻觉和精神错乱而企图自杀，最终在一八九三年七月六日过早去世，年仅四十三岁。然而他是一位极其勤奋和富有天才的作家，他的创作生涯虽然只有短短的十年，但是硕果累累，一共发表了《漂亮朋友》（1885）等六部长篇小说、三部游记和三百零六篇中短篇小说，其中以短篇小说的成就最为突出，它们精湛的艺术技巧使莫泊桑获得了“短篇小说之王”的美誉，与契河夫和欧·亨利一样被公认为世界短篇小说的大师。 莫泊桑最擅长的题材是他亲身参加过的普法战争、长达十年的小职员生涯和青少年时代在诺曼底故乡的生活，这三种环境为他的短篇小说提供了极为丰富的题材。这些作品歌颂了人民的爱国主义热情，表现了农村的习俗和世态，真实地反映了小职员的单调刻板的生活。它们在艺术上各有特色、并不雷同，犹如宝石上的各个校面，共同折射出灿烂的光芒。 赵少侯先生早在二十世纪三十年代就开始发表译作，尤以五十年代的成果最为丰硕。他的译作除了一些长篇小说和莫里哀的剧本之外，以莫泊桑、法朗士和都德等的中短篇小说居多，其中莫泊桑的中短篇小说选译了二十二篇，它们基本上都是集思想性和艺术性于一体的精品。 在关于普法战争的中短篇小说中，《瓦尔特·施那夫斯的奇遇》反映了敌军士兵为了活着宁可当俘虏的厌战情绪；《俘虏》描写的是法国妇女机智擒敌的故事。其中内容最丰富、意义最深刻的作品，则是莫泊桑的成名作《羊脂球》。小说的内容是一个妓女和一些有产者同乘一辆马车离开德军占领区，大家对这个绰号羊脂球的妓女侧目而视，但是在由于沿途耽搁而饿得发昏的时候，却又厚着脸皮吃光了她的一大篮美味食品。马车在路过一个小镇时被拦住了，占据该镇的普鲁士军官要求羊脂球陪他过夜，否则不予放行。车上的工业家、伯爵和商人等为了不影响自己的生意，千方百计地劝说羊脂球为他们作出牺牲，但事后又鄙视她，任凭她陷于孤独和挨饿的境地。 小说里没有硝烟弥漫的战场，也没有刀光剑影的搏斗，然而它通过妓女羊脂球被迫向敌人献身的遭遇，刻画了各具特色的人物，特别是勾勒了有产者们为了私利而不顾民族尊严的丑恶嘴脸。羊脂球自尊自强、不甘屈服，表现了爱国主义的凛然正气，结果却被那些伪善的同胞推人火坑。他们为了迫使羊脂球就范，个个巧舌如簧、软硬兼施，就连道貌岸然的修女也沆瀣一气。莫泊桑以真实的细节、精练的语言和炉火纯青的技巧，使这篇小说构成了一幅战争时期法国的社会图景。作品中的善与恶时时形成不露痕迹的对照，使读者自然而然地产生对战争的憎恨、对人民的同情和对所谓上等人的蔑视，因而不愧为在思想性和艺术性两方面都堪称楷模的名篇。 莫泊桑描写小职员生活的短篇小说很多，例如《骑马》和《项链》写他们为了出风头而弄巧成拙、自食其果，表现了他们可怜兮兮的虚荣心；《我的叔叔于勒》和《伞》讽刺了这类家庭的寒酸相和势利眼；《散步》中的小职员数十年如一日地过着单调乏味的生活，最后意识到这一点时不禁悲愤地上吊自尽。这些作品揭露了世态炎凉的社会现实和官僚机构里腐败昏聩的作风，讽刺了小职员的自私虚荣和尔虞我诈，同时又对他们的刻板生涯寄予了人道主义的同情。 莫泊桑有大量的短篇小说描绘诺曼底农村的生活，它们从各个方面反映了贫苦农民的悲惨遭遇，例如《瞎子》、《绳子》、《穷鬼》等等，其中的主人公都因备受欺凌而死去。《皮埃罗》讽刺了地主婆的吝啬，《流浪汉》谴责了把好人逼成盗贼的社会风气。《真实的故事》中的地主玩弄女佣，造成了女主人公绝望地死去的悲剧。也有一些作品表现了农民的狭隘，例如《老人》中的夫妇为了不耽误农活而希望垂危的老人快点去世，《图瓦》中的女主人公竟让因肥胖而中风的丈夫孵鸡蛋等等。 除了以上三种主要的题材之外，莫泊桑还从爱情和情欲的角度，描绘了人们多姿多彩的感情生活。其中《月光》是反对禁欲主义的名篇，写一个神父在皎洁月光下理解了爱情；《橄榄园》谴责了不负责任的放荡行为，《巴蒂斯特太太》则批判了歧视受辱女子的不良风俗。值得指出的是，妓女的题材在莫泊桑的中短篇小说里占有很大的比重。例如《衣橱》等都反映了妓女的悲惨生活。 在福楼拜的指导和帮助下，莫泊桑形成了逼真、自然的写作风格。他不追求离奇的效果，只描写那些司空见惯的平凡小事，叙述的笔调几乎到了白描的程度。不过他的叙述看似自然流畅、不着痕迹，其实都是经过了巧妙的构思，留下厂一处处为情节发展所需要的伏笔。莫泊桑的天才在于他既叙述生动又惜墨如金，寥寥数笔就使环境的气氛跃然纸上，几句对话就使人物的形象活灵活现。他的描写用词准确、言简意赅，称之为字字珠玑并非过誉。他具有独特的视角，能见他人之所不见，以平淡的情节塑造人物，以真实的细节凸现性格，从而使小说既有反映现实的思想内容，又是引人人胜的艺术精品，因而具有极强的感染力。他虽然是自然主义文学流派的重要成员，但是从来没有露骨庸俗的细节描绘，因此我们完全有理由认为莫泊桑是一位杰出的现实主义作家。 在赵少侯先生的译著再版之际，我很高兴能为之作序，因为这是对这位法国文学翻译界前辈的最好的纪念。

History of silicon valley:the greatest creation of wealth in the history of the planet

作者：  (美)阿伦·拉奥(Arun Rao)，(美)皮埃罗·斯加鲁菲(Piero Scarruffi)著;闫景立，侯爱华译

出版社：人民邮电出版社,2014

简介：硅谷的高科技生态圈有着怎样的百态人生？ 初创的科技公司如何在巨无霸林立的产业里寻找生存的机会？ 实力强劲的大公司如何在科技变革中保持创新的活力与对未来的洞察？ 风险投资人如何把握科技浪潮，把钱投给对的企业？ 是什么样的制度和文化催生了硅谷的繁荣？ 全球最权威的硅谷编年体史书； 包含大量鲜为人知的历史细节和幕后故事； 华为驻硅谷分公司的创办者和前中关村科技控股有限公司副总裁领衔翻译，文稿内容精准，轻松好读； 认真了解与研读硅谷的历史，将使我们不会错过下一个科技浪潮。 《硅谷百年史》是—— IT从业人员了解产业大趋势的案头指导手册 高科技企业的创业者及风险投资业者了解前辈经验教训的案例库 各类经济技术开发区的管理者学习硅谷经验的资料大全 所有关注数字化浪潮中的商业机会的人理解科技创新与财富本质的首选作品 19世纪末，利兰?斯坦福夫妇来到遍布着果园和农田的硅谷，在这里建立了斯坦福大学。随后而来的科学家们，在一个多世纪的时间里，把这块阳光明媚、气候宜人的谷地变成了改变整个星球历史的创新与创造之地。这里已走出了50多位诺贝尔奖获得者，以及无数依靠智慧和知识而成为百万富翁的人。 这一人类史上伟大的科技创新与创业历程，为什么会发生在硅谷？究竟是如何发生的？其他地方是否可以复制出“硅谷”？

硅谷百年史 创业时代

作者：  [美] 阿伦·拉奥(Arun Rao) [美] 皮埃罗·斯加鲁菲（Piero

出版社：人民邮电出版社 2016年08月

简介：全球首部的硅谷编年体史书 硅谷持续创新100年的海量案例库 钱颖一、段永基、吴军作序导读 高红冰、马永武、段永朝、丁圣元诚挚推荐 华为驻硅谷分公司创办人、中关村驻硅谷办事处主任联手，历时两年中英文同步改版 关注硅谷创新的爆发期，细数集成电路、鼠标器、图形用户界面、以太网等改变世界的科技成果从无到有的创新过程。 回顾英特尔、苹果、思科、甲骨文、SUN等伟大公司的创业历程和不为人知的细节。 

Prince

作者：  (意)尼科洛·马基雅维利著;王伟译

出版社：陕西师范大学出版社,2009

简介：　　马基雅维利是西方思想史上遭受非难最多的伟大思想家，他的思想对政治生活中的道德基础产生了重大威胁。迄今为止，他的名字仍然作为狡猾、口是心非和在政治事务中运用欺诈的象征。罗素认为对他的毁谤“一大部分出于恼恨人坦白自供坏事的伪君子的愤慨”。事实上，真实的马基雅维利却是另一种面貌。 　　布克哈特在《意大利文艺复兴时期的文化》中指出：“在所有那些认为有可能建设一个国家的人们当中，马基雅维利是一个无与伦比的伟大的人物。他把现存势力看做是有生命的和能动的，对于可能采取的方法，观察得广泛而精确，既不想自欺也不想欺人。他的不矜虚荣和不尚浮夸，无人能及；的确，他不是为一般群众，而只是为了君主和执政者，或者是为了私人朋友而写作的。对他来说，危险并不在于他冒充天才或在于思想体系的错误，而在于他自己显然也难以控制的强有力的想象力。他的政治论断的客观性，其坦率程度有时令人吃惊，但它却是危急存亡之秋的朝代标志。在那个时代里，人们是难于相信正义或者别人有正义的行为的。我们如果从道德观点上来衡量而对他感到愤怒，那是没有必要的，因为我们已经看到我们自己这一世纪的政治家们是把政治道德理解为什么意义的。” 　　尼科洛·马基雅维利（1469-1527）出生于佛罗伦萨的贵族家庭，至父亲一代时，除四壁图书外已一无所有，因此没有机会学习希腊文，拉丁文也只得以自学为主，但他在人文学科方面接受了较好教育。1498年，马基雅维利出任第二国务厅长官，后兼任共和国执政委员会秘书，负责外交和国防，经常奉命出入意大利以及外国的宫廷。皮埃罗·索德里尼为佛罗伦萨旗官（首席执政官）执政时，他被委以重任，在外交和国防方面发挥了非常重要的作用。1512年，索德里尼被废黜，美第奇家族重新成为佛罗伦萨的主人，马基雅维利被免除一切职务。

智能的本质 人工智能与机器人领域的64个大问题

作者：  皮埃罗·斯加鲁菲

出版社：人民邮电出版社 2017年01月

简介：

在书中，作者从常识出发，对人工智能和机器人表达了很多“令人惊讶”而又让人深思的观点。

如果机器可以打造一个更美好的世界，这个世界为什么还需要我们？

深度学习是学习人类做过（过去时）的事情的技术。

在陪伴老年人方面，迄今为止先进的机器人都不如狗做得好。

永生终将成为一种待价而沽或是可租可借的服务，就像目前的云计算服务一样。

当我们研究如何创建智能机器时，我们指的是真正的“智能”还是“以愚蠢的方式服务于人类的智能”？

机器人类化的计划尚未成功，而人类的机器化则成果斐然。世界上还没有能创造另一个更高级机器的机器，是我们创造了更好的机器。

有两种方式可以实现图灵测试：*种，使机器变得像人一样聪明; 第二种，使人变得像机器一样愚蠢。

……

这是一本人人都可以看懂，并一起思考机器智能与自身生活关系的科普读物。

羊脂球yang zhi qiu

作者：  (法)莫泊桑著;柳鸣九译

出版社：北京燕山出版社,2005

简介：　　莫泊桑短篇小说的代表作。写普法战争时，法国的一群贵族、政客、商人、修女等高贵者，和一个叫作羊脂球的妓女，同乘一辆马车逃离普军占区，在一关卡受阻。普鲁士军官要求同羊脂球过夜，遭到羊脂球拒绝，高贵者们也深表气愤。但马车被扣留后，高贵者们竟施展各种伎俩迫使羊脂球就范，而羊脂球最终得到的却是高贵者们的轻蔑。小说反衬鲜明，悬念迭生，引人入胜，写出了法国各阶层在占领者面前的不同态度，揭露了贵族资产阶级的自私、虚伪和无耻，赞扬了羊脂球的牺牲精神。 　　莫泊桑是十九世纪后期自然主义文学潮流中仅次于左拉的大作家。他继承了法国现实主义文学的传统，又接受了左拉的影响，带有明显的自然主义倾向。他在相当短暂的一生里，取得了令人瞩目的文学成就。他既是一系列著名长篇小说的作者，更是短篇小说创作的巨匠。他数量巨大的短篇小说所达到的艺术水平，不仅在法国文学中，而且在世界文坛上，都是卓越超群的，具有某种典范的意义，所以人称“短篇小说之王”。 　　莫泊桑（Guy de Maupassant，1850-1893）一八五○年八月五日诞生于诺曼底省，名为贵族后裔，实际上其祖父只是复辟时期的一个税务官，父亲则是一个游手好闲、没有固定职业的浪荡子。莫泊桑在诺曼底的乡间与城镇度过了他的童年，一八五九至一八六○年随父母到巴黎小住，就读于拿破仑中学，后因父亲无行、双亲离异，随母又回到诺曼底。故乡的生活与优美的大自然给莫泊桑的影响很深，成为他日后文学创作的一个重要源泉。 　　莫泊桑的母亲洛尔·勒·普阿特文具有深厚的文学修养，莫泊桑从小就深受她的熏陶。洛尔的哥哥阿尔弗莱德颇有文名，青年时期曾是福楼拜以及帕纳斯派诗人路易·布耶的同窗。莫泊桑在鲁昂城高乃依中学念书时就结识了舅舅的这两位老友，这时，他早已是一个喜爱文学并已开始习作诗歌的青年，他从这两位前辈那里听到了“简明的教诲”，获得了“对于技巧的深刻认识”与“不断尝试的力量”，可惜的是，路易·布耶于一八六九年就去世了。同年，莫泊桑来到巴黎大学改修法律，不久普法战争爆发，莫泊桑被征入伍，在军队里担任过文书与通讯工作。在这场灾难中，他耳闻目睹了法军可耻的溃败、当权者与有产者的卑劣以及普通人民的爱国主义热情与英勇抗敌的事例，感触很深，所有这些日后成为他文学创作的又一个重要源泉。 　　战后退伍，由于家庭经济拮据，莫泊桑于一八七二年三月开始在海军部任小职员，七年之后，又转入公共教育部，直到一八八一年完全退职。在小职员空虚无聊的生活中，莫泊桑不幸染上了恶习，私生活放荡，这种下了他过早身亡的祸根。但另一方面，他勤奋写作，拜福楼拜为师，在他的具体指导下刻苦磨砺，长期不怠。在此期间，他于一八七六年又结识了阿莱克斯、瑟阿尔、厄尼克、于斯曼等青年作家，他们都以左拉为崇拜对象，经常在巴黎郊区左拉的梅塘别墅聚会，号称“梅塘集团”。一八八○年，“梅塘集团 ”六作家以普法战争为题材的合集《梅塘之夜》问世，其中以莫泊桑的《羊脂球》最为出色，这个中篇的辉煌成功，使莫泊桑一夜之间蜚声巴黎文坛。 　　《羊脂球》写于一八七九年，是莫泊桑经过长期写作锻炼之后达到完全成熟的标志，紧接着这个中篇，是如喷泉一样涌出的一大批中短篇小说。从一八八O年到一八九一年因病停笔，十年期间，他共创作发表了三百余篇中短篇小说，几乎每年都有数量可观的精彩之作问世，特别是在前三四年，佳品更是以极大的密集程度出现，一八八一年有《一家人》、《在一个春天的夜晚》、《戴丽叶春楼》，一八八二年有《菲菲小姐》、《一个儿子》、《修软椅的女人》、《小狗皮埃罗》、《一个诺曼底佬》、《月光》、《遗嘱》，一八八三年有《骑马》、《在海上》、《两个朋友》、《珠宝》、《米隆老爹》、《我的叔叔于勒》、《勋章到手了》、《绳子》，一八八四年有《烧伞记》、《项链》、《幸福》、《遗产》、《衣柜》等等。一八八五年，莫泊桑短篇小说创作中名篇的数量有所下降，但仍不乏出色之作，如《珍珠小姐》（1886）、《流浪汉》（1887）、《港口》（1889）、《橄榄园》（1890） 等。 早在以短篇小说成名之前，莫泊桑就开始了长篇小说的创作，他的第一个长篇《一生》经过几年的耕耘，于一八八一年完成，一八八三年问世。自此，他逐渐由短篇转向长篇，在几年之内相继发表与出版了几部著名的作品，一八八五年：《漂亮朋友》；一八八六年：《温泉》；一八八八年：《皮埃尔与让》；一八八九年：《如死一般强》；一八九○年：《我们的心》。 　　莫泊桑早就有神经痛的征兆，他长期与病魔斗争，坚持写作。巨大的劳动强度与未曾收敛的放荡生活，使他逐渐病入膏肓，到一八九一年，他已不能再进行写作，在遭受疾病残酷的折磨之后，终于在一八九三年七月六日去世，享年仅四十三岁。 　　一、短篇小说创作 　　莫泊桑是法国文学史上短篇小说创作数量最大、成就最高的作家，三百余篇短篇小说的巨大创作量在十九世纪文学中是绝无仅有的；他的短篇所描绘的生活面极为广泛，实际上构成了十九世纪下半期法国社会一幅全面的风俗画；更重要的是，他把现实主义短篇小说的艺术提高到了一个前所未有的水平，他在文学史上的重要地位主要就是由他短篇小说的成就所奠定的。 　　莫泊桑短篇小说的题材是丰富多彩的，在他的作品里，形形色色的社会生活，如战争的溃败、上流社会的喜庆游乐、资产者沙龙里的聚会、官僚机构里的例行公事、小资产阶级家庭的日常生活、外省小镇上的情景、农民的劳动与生活、宗教仪式与典礼、酒馆妓院里的喧闹，等等，都有形象的描绘；社会各阶级各阶层的人物，从上层的贵族、官僚、企业家到中间阶层的公务员、自由职业者、小业主，到下层的工人、农民、流浪汉以至乞丐、妓女，都得到了鲜明的勾画；法国广阔天地里，从巴黎闹市到外省城镇以及偏远乡村与蛮荒山野的风貌人情，也都有生动的写照。在广阔的艺术视野与广阔的取材面上，莫泊桑的短篇显然超过了过去的梅里美与同时代的都德，而在他广泛的描写中，又有着三个突出的重点，即普法战争、巴黎的小公务员生活与诺曼底地区乡镇的风光与轶事。 　　二、长篇小说创作 　　莫泊桑的长篇小说共有六部，即《一生》、《漂亮朋友》、《温泉》、《皮埃尔与让》、《如死一般强》、《我们的心》，其中以《一生》与《漂亮朋友》最为重要，《皮埃尔与让》亦甚出色。

人类2.0

作者：  皮埃罗

出版社：中信出版社 2017年02月

简介：

本书从在众多新技术中选择了他认为*有潜力塑造科技乃至人类未来的新技术进行详述，其中涉及大数据、物联网、人工智能、纳米科技、虚拟现实、生物技术、社交媒体、区块链、太空探索和3D打印。皮埃罗用一名硅谷工程师的严谨和一名历史文化学者的哲学视角，不仅在书中勾勒出这些新技术的未来演变方向和面貌，还对它们对社会和人性的影响进行了深入思考。

为了补充和佐证其观点，本书在每种技术的论述后还收录了诸多硅谷大师级科学家和新锐创业者的看法，其中不乏《人工智能-一种现代方法》作者斯图特•拉塞尔（StuartJ.Russell）、斯坦福大学生物工程系教授德鲁•安迪（Drew Endy）以及《区块链》作者梅兰妮•斯万等在各自领域享有广泛声誉的学者。

本书认为，随着科技的发展，人类的发展也将进入一个全新的阶段或版本，可以称为“人类2.0”时代。在这个新的时代，人类历史上几千年来亘古不变的“生、老、病、死”的大问题，已正式被纳入了技术的解决范畴，接下来的新一次科技革命将可能会重新定义人类。皮埃罗提出，今天人类延伸自我*让人印象深刻的方式就是发展出能够改变生命本身的技术，未来将是有机世界和合成世界的联姻，正如未来一定是人类和机器人的联姻。然而，“人类2.0”同时是一个开放的概念，因为它到底是一个什么样的时代，取决于我们现在的选择，取决于我们到底想要一个什么样的未来。

本书还提出，涉及的十种科技中的几乎每一种都将带来一场经济革命，乃至社会和生活大变革，但真正的革命却会从这些科技之间彼此互动、彼此增强以及互相融合中产生。目前，大多数科学家和研究机构多专注于其中一种科技的研究，他们的研究是独立乃至彼此隔离的，世界上很少专门有机构来尝试理解将这些科技结合在一起后的效果，那些已经提前投资于研究两种或两种以上技术交汇方式和效果的机构将领跑未来之战。

山顶上的男孩

作者：  约翰·伯恩

出版社：北京联合出版公司 2017年02月

简介：
“不要假装自己一无所知，伪装无知才是*的罪过。”
这是一本关于一个男孩的故事。当皮埃罗•费舍尔成为孤儿时，他不得不离开自己在巴黎的家搬去德国，和他的姑姑碧翠丝住在一起，他们在这个山顶上的富有人家做佣人。但这并不是寻常年间所发生的事情，这是1935年，第二次世界大战即将爆发。这也不是一个寻常的地方，这里是贝格霍夫，阿道夫·希特勒的家乡。由于生活在希特勒的控制之下，并受到希特勒的言传身教，这个原本善良、淳朴的男孩，陷入一个越来越危险的世界。

赎罪

作者：  伊恩·麦克尤恩

出版社：上海译文出版社 2018年10月

简介：
1935年，英国南部庄园。其时，二战迫在眉睫，楼上楼下屋里屋外的秩序在被迫洗牌前，依旧井然。13岁的二小姐布里奥妮是个早熟而狂热的文学青年，她眼中的世界是现实的变形，她心里隐藏的秘密难以言说。在庄园的聚会中，布里奥尼撞见她美丽的姐姐塞西莉娅与管家的儿子罗比约会，场面缠绵悱恻。在世人眼里，这一对跨越阶级的情感注定不得善终，而在布里奥妮眼里，罗比原本一直牵动着她的少女情愫，如今他的形象在瞬间坍塌。与此同时，庄园里暗流涌动，一场可疑的强奸案把布里奥妮推上前台。在种种复杂情绪的作用下，布里奥妮指认罗比是罪犯，将其送进监狱，但坚信罗比无罪的塞西莉娅不惜与家人断绝关系，执着地等他归来。 第二次世界大战爆发，出狱后的罗比和塞西莉娅都卷入其中，布里奥妮则成为红十字会医务人员，同时继续着写作生涯。爱情与真相，在时间的洪流中载浮载沉。长大的布里奥妮痛感今是而昨非，她试图在现实中，也在文字中追寻那对饱经沧桑、不改初衷的情侣。她想知道，爱情能否延续，时光能否追回，犯下的罪孽能否得到救赎……
【媒体评论】
“伊恩•麦克尤恩的作品一向短小精悍、情调抑郁，但在长篇小说《赎罪》中，他却描绘了一幅美丽动人、气势磅礴的图景……奥斯丁的故事线笼罩在伍尔夫的微光下。”
——约翰•厄普代克
“麦克尤恩是当今在世*有才华的小说家……《赎罪》为记忆植入了一种生动而热烈的存在感。” ——詹姆斯•伍德
【前言】
《赎罪》导读
七〇年代早期，年轻的伊恩•麦克尤恩从外省来到伦敦。他把那时的自己形容成一只“乡下老鼠”，整天问自己：“怎么才能改变这种局面？我怎么才能变成一头狮子？我得吼！”他的焦虑完全可以理解：与他的终身好友，文坛名门之后马丁•艾米斯相比，1948年诞生于英国汉普郡一个普通家庭的麦克尤恩，家庭出身跟文学没什么关系，就读的大学也不是牛津剑桥那样的名校。阶层差异一向是英国社会的关键词，麦克尤恩在他日后的小说创作中能精准地把握这种特性，与其成长经历密切相关。初入文坛时，麦克尤恩的策略是抛出一连串题材诡异、挑战读者接受底线的短篇小说，以“恐怖伊恩”的姿态“吼”进了伦敦文坛，1975年发表的*部中短篇集《*初的爱情，*后的仪式》就得到了毛姆文学奖。那时，麦克尤恩的小说，无论在题材上还是在技术上都是尖锐的，实验性的。他的名字往往与“人性阴暗面”、“伦理禁忌区”和“题材敏感带”连在一起，《只爱陌生人》、《床笫之间》和《水泥花园》等作品都具有强烈的黑色意味。随着八十年代各种文化运动退潮，麦克尤恩对于不断翻新文学实验的创作，似乎也感到了厌倦。经过好几年几乎没有作品问世的创作瓶颈期，复出之后的麦克尤恩调整了方向，将早期的文学实验融入更广阔的社会背景，作品的信息量明显扩容，而且显然有重新找回故事的戏剧性传统的趋势。也就是说，人到中年的麦克尤恩，尽管思维依然犀利，却开始收敛“吼叫”的姿势，转而化为冷静的叙述。他对整个世界的看法更为温和通达，从原先关注问题的尖锐性，变成更关注问题的复杂性。此后的麦克尤恩持续高产。他的长篇小说多次进入布克奖短名单，其中《阿姆斯特丹》在1998年获奖。有趣的是，紧接着《阿姆斯特丹》之后，麦克尤恩在2001年出版的长篇再度被提名布克奖，却没能蝉联，反而在美国得到全美书评人协会大奖。此后的历史证明，这部小说在麦克尤恩的所有作品中，无论是根据文学专家的评价体系，还是根据图书市场上的反响，成绩都是*突出的。在近年来全世界各种机构评选的“*杰出英语小说”中，它也常常跟很多耳熟能详的古典名著并列在一起，跻身“当代名著”行列。这部小说就是《赎罪》。《赎罪》全文二十五万字，结构上分成三个部分加一个尾声。读到*后你会发现，这样的结构并不仅仅是按照时间顺序将故事情节分段，而且每个部分都采用了不同的叙述视角，匹配了不同的文体风格。不同的视角各司其职，轮流把一个故事讲完——但*后把它们拼接到一起之后，你又会发现，真相反而变得难以捉摸。因此，阅读《赎罪》的重点，就是看看叙述的魔法是如何达成的。小说的*部完全按照传统的全能视角展开，整个文本都洋溢着英国古典小说的氛围：精致，优雅，周密，准确而精密地展示微妙的人物关系。我们跟着叙述走进一九三五年的英国南部的庄园。当时，二战迫在眉睫，读者能从各种细节中感觉到，整个庄园在山雨欲来之前努力保持着秩序井然。首先出场的是塔利斯家的二小姐，十三岁的布里奥妮。这是个早熟而狂热的文学青年，刚刚写完处女作，一个将霍乱与爱情纠缠在一起的哥特式剧本，描述富家小姐跟外来的男人私奔。布里奥妮非但写了剧本，而且兴致勃勃地指挥她家里的三个亲戚——表姐罗拉和她的一对双胞胎弟弟——把这个剧本演出来。在布里奥妮以及读者的眼里，姐弟三人的另一个任务，似乎是充当完美的塔利斯家的反衬。因为他们的父母即将离婚，姐弟三人前途未卜，整个家庭都陷入混乱和恐慌中。目前，这几个孩子只能暂时寄居在塔利斯家的豪宅里。值得注意的是，布里奥妮与其说迷恋“故事”，不如说热爱“秩序”，因为她认为“一个无序的世界完全可以在写作中条理化”，而她“对秩序的喜好也催生了公正的原则”。在她看来，死亡是道德沦丧者的专利，而婚姻是对好人的报答，必须到*后一页才出现。接着，我们看到庄园的女主人塔利斯太太，她的行动轨迹和心理活动慢慢地在这幅秩序井然的画面上撕开了一个口子。表面上，这是一个幸福而得体的女人，但我们很快发现，她的幸福，是以长期压抑的心理作为代价的——为了维持幸福感，她不得不将丈夫的出轨也纳入家常正轨，隐忍而麻木地继续操持家务。我们还看到，大少爷利昂带来了尊贵的客人，新近靠战争发迹的巧克力大亨保罗•马歇尔——这是一个饶有意味的人设，因为通过这种方式，“老钱”和“新钱”似乎在庄园里达成了完美的对接。马歇尔到庄园来，多少带着一点来相亲的意思。从不少细节中，我们或许会猜想，他的目标是漂亮的大小姐赛西莉亚。但是落花有意而流水无情，塞西莉亚看不上马歇尔的暴发户嘴脸，她心里一直在琢磨的是另一个男人，管家的儿子罗比。赛西莉亚跟罗比年貌相当，志趣相投，一看就知道是古典故事中合适的男女主角人选。在布里奥妮眼里，如果把姐姐和罗比的形象放到戏剧里，作为一对抽象的、浪漫的金童玉女，她也许可以接受。然而，她渐渐觉察到事情有一些异样，生活并不像戏剧那样简单。首先，她观察到塞西莉亚和罗比似乎闹了点别扭。不过，读者很快又通过塞西莉亚的视角得知，这对青年男女的情感正处在火山爆发前的临界点，他们的欲拒还迎、欲说还休，其实是理智与情感之间的拉锯战。表面上，罗比和他的父亲是幸运的，塔利斯庄园的男主人慷慨地资助了罗比的学费，使他有机会跟塞西莉亚一起在剑桥念书。然而，阶层鸿沟深不见底，渗透在庄园里的各种生活细节中，罗比承受了巨大的压力，也因此迟迟不敢正面接受塞西莉亚的情感。在一种魂不守舍的状态中，罗比写了封信，让布里奥妮交给塞西莉亚。可是，直到布里奥妮离开，罗比才猛然醒悟，装在信封里的那一张是他原先准备扔掉的，那里有直接热烈的表白，甚至不乏露骨的性指涉。而那封得体的、适合送到塞西莉亚手里的信却还放在他的打字机边。塞西莉亚很快收到了这封信，但她也发现，布里奥妮事先偷偷拆开看过。事实上，布里奥妮非但看了，而且，以她一知半解的洞察力，她在这“粗鲁言辞”中感觉到某种危险。她觉得，“某种完完全全的人性化的东西，或者男性的东西，威胁到了她家的秩序。”不过，塞西莉亚顾不上谴责妹妹，因为信里滚烫的话语让她心潮起伏。写到这里，小说在塞西莉亚和布里奥妮两人之间来回切换。在庄园里的藏书室里，布里奥妮突然发现塞西莉亚和罗比抱在一起，在做一些完全超越她理解能力的可怕的动作。这一幕给她极大的心理冲击，在她看来，罗比是在“袭击”她姐姐。紧接着，就好像电影回放一样，小说又通过塞西莉亚和罗比的视角把这一段重新写了一遍。我们知道，小说中的性描写，对于任何作家都是一种挑战。英国文学界之所以每年都会评选所谓的“*差性描写奖”，就是因为这个问题常常具有争议性。《赎罪》中的这段性描写，不仅对于情节推进具有关键作用，而且处理得准确而优美，把这对情侣在极度压抑之后像礼花般绽放的激情，描写得异常动人。我们看到，罗比“想象着自己在一个圆圆滑滑的山顶散步，那山顶悬浮于两座更高的山峰之间。他感觉悠然自得，有充分的时间到岩石边，一窥他即将跳下的悬崖峭壁。此刻一个清爽干净的地方吸引他跳入，但他是一个通晓世故的人。他走得开，他能等。他强迫自己去想那些他所知的*枯燥无味的东西——擦鞋匠，申请表，卧室地板的湿毛巾，还有一只积着一英寸高雨水的朝天翻的垃圾桶盖，以及他的霍斯曼诗集封面上的一滴茶渍。这个珍贵的清单被她的声音打断了。她正在叫他，渴求他，在他耳边低语……此时此刻他和她在一起了，看到山坡上的石子穿过云层，向山底滚去……”然而，少女布里奥妮无法理解她看到的这一切，她心里渐渐积累的敌意，即将在此后的情节中产生致命的影响。值得注意的是，从文本结构上看，这个在藏书室里发生的事件成为一个集中的爆发点，人物此后的命运都因为这一幕发生急剧改变。这种“麦克尤恩式瞬间”出现在他的大部分作品中，成为他的标志性特点。当天晚上，月黑风高，布里奥妮的表姐罗拉遭到强暴，庄园上上下下，主人客人都乱作一团，想找出罪魁祸首。联想到之前发生的一切，布里奥妮武断地把她心目中的“色情狂”罗比推上了前台。在她的诱导下，罗拉含糊其辞地指认了罗比。布里奥妮进一步发挥她的戏剧天分，声称自己是目击证人，加油添醋地把案情补充完整。她甚至跑到姐姐房间里翻出了那封言辞热烈的情书，拿给警察充当证据。小说以冷静的笔触，描写布里奥妮如何一点点加固自己的谎言：从心理暗示到一时冲动之下的惊人之语，再到后来，事态越来越严重，一个谎言只能靠无数个谎言去证明，*后到了骑虎难下的地步——连她自己都越来越相信，她真的曾经看到罗比犯下滔天罪行。在布里奥妮给自己设定的戏剧情境中，她成了闪闪发光的正义的化身。而庄园里其他沉默的人们，在无形中也当了布里奥妮的帮凶——因为在这个达官贵人的世界里，管家的儿子罗比是地位*卑微的一个，把他推出来当替罪羊是*合理的选择。 惟一相信罗比无辜的是赛西莉亚。罗比被押去坐牢，而赛西莉亚毅然与家族切断联系，*部至此结束。当小说的第二部拉开大幕时，叙事空间已经换到了五年之后的敦刻尔克。1940年的敦刻尔克是二战中的重要转折点。当时，英法联军防线在德军的闪电攻势下溃败，英军被迫在法国东北部的敦刻尔克自救，展开历*大规模的军事撤退行动。在历史书上，这是一个惊心动魄的事件，英军成功撤出了主力部队，为未来的反攻保存了实力。但是，在撤退过程中，不可避免地，大量无名的小人物湮没在其中，虚化成一个伤亡数字。他们承受的折磨和伤痛，或许只有通过虚构，才能略微想象。罗比就在等待撤退的军队中。第二部依然是第三人称叙述，但不再是全知全能，叙述紧跟着罗比的视角展开。我们逐渐从叙述中得知，惟有参军，才能让罗比免去牢狱之苦，于是他跟着部队一步步走到敦刻尔克。展现在他眼前的，是撤退前夕的“令人战栗的惨状”，身边到处是尸体，而他自己，手里握着刚从尸体身上搜出来的地图。在根据《赎罪》改编的电影中，战场上令人窒息的状况用一个长达五分钟的长镜头一层层展现。这是一个写进电影史的经典镜头，而产生这个镜头的文学基础，正是小说第二部中的异常冷静的叙述。比起*部中相对繁复、舒缓且精致的节奏，第二部的文体完全是另一种面貌。麦克尤恩说过，“在战场上，从句是找不到位置的。”所以我们在第二部中看到大量海明威式的简洁有力的短句。通过罗比的眼睛，我们看到敦刻尔克艰难的生存条件，身边随时有轰炸，前方到处是危险；通过罗比的思绪，我们感受着他对塞西莉亚的思念——从罗比入狱到入伍，塞西莉亚排除万难来探望他，送别他，而且从未间断过与他的通信。在信中，塞西莉亚点明了*部中含蓄隐藏的真相：“他们伤害了你，他们所有的人。他们毁了你的人生，也就毁了我的人生。他们居然宁愿去相信一个白痴一样的歇斯底里的女孩的证词。其实，正是他们在鼓励她，不给她反悔的余地。”置身于残酷的环境中，真相在回忆中渐渐浮出水面。在废墟中等待营救的时刻，罗比突然想到了庄园中的往事。在一九三二年的夏天，十岁的布里奥妮曾经故意当着罗比的面跳进池塘，逼着罗比冒着危险跳进水里把她救起来。“知道为什么要你救我吗？”女孩说，“因为我爱你。”从这个细节我们可以推想，少女的朦胧情感，后来是如何在强烈的刺激下变质成酸涩的妒忌。翻遍整本《赎罪》，也只有在这里，埋在布里奥妮心底深处的那团阴霾，才显得有迹可循。第二部的末尾，敦刻尔克的生存环境进一步恶化。罗比带着他手下的士兵艰苦跋涉，但疲劳和病痛如潮水般涌来。罗比发起了高烧。迷迷糊糊中，他听到了来接他们的船即将返航的喜讯。他只要再睡一会儿，醒过来就能离故乡和爱人更近一步。他感觉自己的心境空前地平静，塞西莉亚“我等着你”的承诺在他耳边回响，眼前是她绿色的、勾勒出她臀部线条连衣裙和比薄雾还要雪白的肩膀。仿佛是一个蒙太奇，小说迅速切换到第三部。这一次，时间还是1940年，地点是伦敦，叙述视角紧紧贴着已经年满十八岁的布里奥妮展开。经过五年的反省，布里奥妮意识到，自己当年的谎言铸成大错，亲手毁了姐姐和罗比的幸福。追悔莫及的布里奥妮开始她的赎罪历程。她一边在医院里当护士，希望能从战场上运来的伤员里发现罗比，一边尝试联络姐姐，同时还用业余时间认真写作，努力投稿。虽然她的作品屡投不中，但文学作品毕竟大大填补了布里奥妮的精神空洞——由此，她“深信人性深处正在经历一场重大变革”。事情确实正在往良好的方向发展。经过一番周折，布里奥妮找到了姐姐租来的房子。她诚恳的忏悔似乎多少解开了一点姐妹之间的芥蒂。刚从敦刻尔克撤退回来的罗比突然从房卧室里冒出来，布里奥妮顿时又惊又喜。尽管罗比马上就要开赴前线，但有情人毕竟有了短暂的团圆，布里奥妮也终于替自己的良心找到了陪审团。她相信，战争会过去，她向法庭的申诉也一定会奏效，罗比*终一定能讨回清白，她的赎罪一定能达成。让她倍感欣慰的是，姐姐和罗比的爱情，坚不可摧——无论是战争，还是她布里奥妮，都无法将它摧毁。然而，细心的读者在第三部末尾却能发现一个不同寻常的落款。落款上写着布里奥妮的名字，时间标注着1999年。尾声收拢在1999年，不久于人世的布里奥妮的*人称叙述虽然篇幅不长，却*不是可有可无的。她的叙述构成了对前三部的补充和颠覆，历来为读者和评论者击节赞叹。个中妙处，恐怕惟有逐字逐句阅读，才能对结尾所带来的意外震撼感同身受。读完《赎罪》之后的读者，往往很难从复杂的情绪中一下子抽离出来。结尾对整个故事既是延续，也是反转，同时也逼迫我们调整阅读过程中得出的所有结论，重新思考一个问题：《赎罪》究竟是一部怎样的小说。首先，《赎罪》是一部关于人性维度的小说。小说中出现的人物，无论戏份多少，麦克尤恩都能以一种古典式的耐心，一层层揭开面纱，逐渐引导读者看到真相。尤其在*部中，庄园中的微妙的阶层矛盾，人物之间看似和谐简单实则幽深复杂的关系，都通过精确的、不动声色的叙述，次第展现。罗比被一步步推进冤狱的过程，写得结结实实、环环紧扣。小说一开始就塑造了布里奥妮的戏剧化人格，通过种种细节铺陈家族秩序怎样渗入布里奥妮的“戏剧观”，怎样作用于她的潜意识，为她后来站出来诬陷罗比埋下令人信服的伏笔。当庄园里开始指认罪犯时，麦克尤恩不急于评判大人们袖手旁观的态度，而是让这种“沉默”本身与布里奥妮歇斯底里的表演形成对照，含蓄地指出他们“此时无声胜有声”*终对于罗比和塞西莉亚的悲剧同样负有不可推卸的责任。此外，通过第二部、第三部和尾声的补充叙述，读者对于整个事件的反思越来越深入。无论是二战前后英国庄园经济面对现代城市化的逐步瓦解，还是儿童性心理错位所导致的灾难性后果，都自然而然地融入整个故事的肌理，使得文本的厚度显著增加，大大拓展了这部篇幅并不算很长的小说的信息容量。其次，《赎罪》是一部关于叙述本质的小说。在这部小说中，我们跟着不同人物的视角，看到了他们在不同时空中对同一件事的“叙述”版本。善与恶，现实与虚构，真相与假象的界限，在形形色色的叙述中被模糊。布里奥妮的虚构干预了现实，直接导致了塞西莉亚和罗比的悲剧，而她此后试图通过再一次虚构达成在文本中的“赎罪”——这样的行为本身，就具有强烈的反讽色彩。按照布里奥妮的说法，“这永远是一项无法完成的任务”。英国是一个历来崇尚“低调陈述”，即所谓understatement的国度，这个词的意思说白了就是“绕着弯子说话”。这种彬彬有礼的、具有绅士风度的习惯，有时候也常常成为消解真实含义、逃避现实责任的借口。因此，有一些评论家认为，《赎罪》中对于叙述本质的思考，是可以从狭义扩展到广义的。甚至二战前张伯伦的绥靖政策，以及当时那种弥漫在英国当局及民众中的既犹疑又虚伪的气氛，也完全可以成为这部小说反讽的对象。我们有理由认为，被称为英国“国民作家”的麦克尤恩，通过这部小说，对于渗入民族肌体细胞的“叙述综合症”，提出了严肃的反思。无论对于个体还是群体，“叙述”既无比真实又无比虚妄，既迷人又残忍，既可使之生，也可使之死。*后，《赎罪》也是一部关于小说历史的小说。我们前面已经说过，《赎罪》为不同的叙述视角匹配了不同的文风。*部的全能视角具有奥斯丁的古典风范，第二部罗比的视角酷似海明威，第三部布里奥妮的视角重在心理分析，而且通过布里奥妮之口告诉读者，这一部分文字深受英国著名意识流女作家弗吉尼亚•伍尔夫的影响。美国作家约翰•厄普代克在评价《赎罪》时，一言以蔽之：“伍尔夫的微光笼罩着奥斯丁的情节”——可谓恰如其分。我们要注意的是，麦克尤恩对于文体的自如掌控并不仅仅是为了炫技，而是服务于整个小说的主题和格局。为什么这么说呢，这里需要插入介绍一个后现代文学的概念——“元小说”。所谓的“元小说”，是有关小说的小说，关注小说的虚构身份及其创作过程。传统小说往往关心的是人物、事件，是作品所叙述的内容，而元小说则把关注的重点，放在作者如何构建这部小说上。这样的小说，往往会在某个部分，用某种方式声明展现在读者眼前的是作者的虚构作品。小说的叙述往往在谈论正在进行的叙述本身，并使这种对叙述的叙述成为小说整体的一部分。这样的叙述就是“元叙述”，而具有元叙述因素的小说常常被称为元小说。毫无疑问，在《赎罪》中，布里奥妮*后在结尾中的坦白，就是一种典型的“元小说”的结构方式。仅仅以“元小说”来概括《赎罪》当然是不完整的。但是，一旦我们理解了这个概念，就更能体会麦克尤恩在整部小说中转换文体的用心。我们在阅读这个跌宕起伏的故事的同时，也仿佛被作者引领着回顾小说的发展历程，观察文学的叙事的多样，并且通过作家布里奥妮*后的“元叙述”加固对“叙述”本身的思考。换句话说，尾声的颠覆，使得此前的不同文体连贯在一起，成为一个有机的整体。它们共同构成了一部复杂的、多元的，将叙事艺术发展史熔于一炉的长篇小说。

黄昱宁



【书摘与插画】
*章这个剧本，是布里奥妮在两天时间里一气呵成的。那两天，她奋笔疾书，为此错过了一顿早饭和午饭。她还设计了海报、节目单和戏票，又把一块可折叠的隔板沿着墙壁斜立起来，作为售票亭；*后，她用红色皱纹纸做了募捐箱的衬里。这一切准备工作就绪以后，她惟一可做的，就是再三琢磨已经完成的脚本，等待远在北方的表姐表弟们的到来。排练时间只有一天。再过一天，她哥哥就要回来了。这部戏让人时而冒冷汗，时而又痛楚绝望，讲的是一个心灵的故事。在台词押韵的序幕中，故事的旨意得到了传达：不以理智为基础的爱情是注定要失败的。故事的女主角阿拉贝拉对一个邪恶的外国伯爵不顾后果的爱情遭到了厄运的惩罚——她和意中人一时兴起，私奔到了一个海滨小镇，途中她感染了霍乱。而当她病倒在一个小阁楼上的时候，几乎所有人，包括她的爱人，都抛弃了她，就在这时，她却在自己的内心深处找到了一丝幽默感。与此同时，命运又给了她第二次机会。她遇到了一位贫穷的医生——而他事实上却是一位王子。他隐瞒了自己的真实身份，专门帮助穷苦人。他治好了她的病。这回，阿拉贝拉做出了明智的选择，并得到了命运的回报——她与家人重归于好，并在一个“微风习习和阳光和煦的春日”与她那位医生王子喜结良缘。塔利斯太太在她卧室的化妆桌边读了七页长的《阿拉贝拉的磨难》，整个过程当中，作者的手臂一直环绕着她的肩膀。布里奥妮仔细地琢磨着母亲的脸，想要捕捉每一丝转瞬即逝的表情。艾米莉·塔利斯时而紧张，时而窃笑，读完全剧之后，则露出了令人欣慰的笑容，并会意地点头表示肯定。随后，她把女儿抱起来，放到自己的腿上——啊，这个温软的小身体，自打它一出生，她就记得它，直到现在，它还没有完全离开母亲，还没有呢——艾米莉说这个剧本太“了不起”了，并马上对着女儿绷紧的小耳朵细声低语，说在那张要贴在剧场入口处的售票亭旁的黑板架上的海报里，她同意引用“了不起”这个词。布里奥妮当时还不知道，这已经是她这个戏剧*成功的时刻了。其他的设想都只是些白日梦，不能为她带来任何满足，甚至会令她尝到挫折的滋味。夏天的傍晚，白日已尽，布里奥妮喜欢蜷曲在沙发床上，躲进黄昏美好的余晖之中。这时候，一些清晰而令人渴望的幻想往往会盘桓在她的心中。这些幻想本身都可以算是些短剧，每一个都是围绕着利昂而展开。在有一幕里，当阿拉贝拉感到孤独和绝望的时候，他那张宽大温和的脸因为痛苦而变了形。另一幕里，他手拿着鸡尾酒杯，在城里一个时尚酒吧里和一群朋友海阔天空：我妹妹是作家布里奥妮·塔利斯，你肯定听说过她。还有一幕则是：当戏演完，幕布徐徐降下的时候（事实上，并没有幕布，不可能有幕布），利昂狂喜地向空中挥拳。布里奥妮的这个剧本实际上并不是为她的表姐弟而写的，而是为了她的哥哥，目的是欢迎他回来，得到他的赞美，并引导他从一个个不认真的恋爱关系中走出来，找一个能将他劝回到乡下住、并会在婚礼上邀请布里奥妮当傧相的妻子。十五岁的罗拉和九岁的双胞胎杰克逊和皮埃罗被一场苦涩的家庭内战造就成了“难民”。这事本该对布里奥妮有更大的心理影响。她曾听到妈妈指责自己的妹妹埃尔米奥娜冲动行事，慨叹这三个孩子的处境，并谴责妹夫塞西尔的过分温顺和逃避行为——为了能得到安宁，他逃到牛津的万灵学院去了。布里奥妮曾听妈妈和姐姐分析过这场“内战”*的种种曲折和伤害，进攻和反攻，并知道表姐弟们来她们家住，并不是一天两天的事，而可能长达一个学期。她也听说家里的房子多住三个孩子是绰绰有余的，昆西家的孩子在这里可以想住多久就住多久。但是如果他们的父母同时来探望孩子，必须保证不把他们的争吵带到塔利斯家来。布里奥妮的卧室旁边的两间房间已经打扫干净，换上了新的窗帘，家具也从别的房间搬了进来。本来，布里奥妮也要参加准备工作的，但正赶上她写作热情高涨的那两天，她还得忙布置“剧场”入口那一通事，所以就没有参加。她只是隐隐约约知道，离婚是种灾难，但她并没有把它当作一个合适的写作主题，对这事也没多加考虑。对她来说，这是一种世俗的解散，是无可逆转的，所以并没有为讲故事的人留下多少发挥的空间：它属于无序的领域。结婚——更确切地说是婚礼——才是真正有意义的事，它循规蹈矩，井然有序，是对美德的一种回报，而且有着盛大的仪式和宴会，还有令人陶醉的白头偕老的诺言。美妙的婚礼还暗示着性极乐，这对布里奥妮来说还无法想象。在乡村小教堂和城市大教堂的走道上，在亲人好友的见证称许下，她的男女主人公天真地抵达了他们人生的*，再也不需要继续向上走了。如果离婚代表了婚礼的令人不齿的对立面，那么，它可以被轻易地抛到天平的另一个秤盘里，与背叛、邪恶、偷窃、攻击和谎言为伍。然而，它却展示了永无休止的争吵和乏味复杂生活的不光彩的面目，所以根本就不可能被布里奥妮考虑为写作主题，就像她不会去考虑“重整军备”、“阿比西尼亚问题”或“种花技巧”一样。当经历了整个星期六上午的漫长等待，布里奥妮终于听到车轮碾过卧室窗下细石子路时，她一把抓起剧本，冲下楼去，穿过大厅，闯进正午明亮炫目的阳光里，向车子里守着行李抱成一团的小客人们喊道：“你们的角色我全都写好了！明天首演，五分钟后排练！”小客人们被她的话惊呆了，而布里奥妮这样做倒并不是因为她不顾别人，而是高度集中的艺术志向使然。很快，她的母亲和姐姐来给小客人们作了一个比较宽松的时间安排。三个赤黄色头发，脸上有雀斑的小孩被带去看了他们的房间，哈德曼的儿子丹尼把他们的行李提上了楼。接着，他们被安排去厨房喝香料甜酒，参观整幢房子，在游泳池里游泳，然后在南花园葡萄藤下享用午餐。在这整个过程当中，艾米莉和塞西莉娅一直喋喋不休，这使客人本应有的轻松感荡然无存。布里奥妮知道，如果她行了两百里路，来到了一个陌生的宅邸，那么，精明的问题和滑稽的悄悄话，以及用一百种不同的方式告诉她可以自由选择，定会让她深感压抑的。人们都没有意识到，孩子们现在*需要的是独处。不过，昆西家的孩子使出浑身解数，假装很开心，假装很自在。这对于《阿拉贝拉的磨难》来说，倒是个好兆头：如果他们三个明显有假装的本领，那么，尽管与将要扮演的角色毫无相似之处，也定能演好戏。午饭前，布里奥妮一个人溜进了空荡荡的彩排室——原来的婴儿室——在涂了漆的地板上踱来踱去，考虑着各个角色的人选。显而易见，像布里奥妮一样有着一头黑发的阿拉贝拉，她的父母是不可能有雀斑的，她不会和一个有雀斑的外国伯爵私奔，不会向一个有雀斑的酒馆老板租一间阁楼房，不会爱上一个有雀斑的王子，更不会在一群有雀斑的人面前由一个有雀斑的牧师主婚。但是没有办法，只能凑合一下了。她表姐表弟的头发颜色太鲜亮了，简直像是荧光色，藏都藏不住。布里奥妮只能这样想了：阿拉贝拉没有雀斑，这是一个“象征”——要布里奥妮写起来，可能又要变成“象形文字”了——象征着她的不凡。尽管她穿行于一个污点斑斑的世界，她纯净的精神是*不容置疑的。此外，陌生人无法区分开来的两个孪生兄弟又带来了另一个问题。邪恶的伯爵和英俊的王子能长得如此相像吗？而且……他们俩能和阿拉贝拉的父亲和主婚的牧师长得像一个人一样吗？假如叫罗拉演王子行吗？杰克逊和皮埃罗这两个小家伙，看上去急不可耐。他们倒是那种你怎么说就会怎么做的小男孩。可他们的姐姐肯扮演一个男人吗？她有着一双绿眼睛，一张很骨感的脸；她面颊消瘦，沉默里有一种冷漠，透出一股倔强的意志和暴躁的脾气。也许，只要向罗拉一提起演男角的可能性，就会引发一场危机。再说，杰克逊在吟诵祝福词的时候，布里奥妮真的能在圣坛前与罗拉执手相望吗？

莫泊桑名作欣赏

作者：  柳鸣九主编

出版社：

简介：《莫泊桑名作欣赏》内容简介：莫泊桑在文学史的重要地位，主要是由他中短篇小说的成就所奠定的，他把现实主义小说的艺术提高到了一个前所未有的水平。莫泊桑的中短篇所描绘的生活面极为广泛，实际上构成了十九世纪下半期法国社会一幅全面的风俗画。《莫泊桑名作欣赏》收录他的作品有：羊脂球、一家人、一个女雇工的故事、在一个春天晚上、泰利埃公馆、菲菲小姐、一个儿子、旅途上、修软垫椅的女人、皮埃罗、一个诺曼底人、月色、莫兰那只公猪、骑马、两个朋友、珠宝、我的叔叔于勒、泰奥迪尔·萨博的忏悔、勋章到手了！、绳子、项链、幸福、小酒桶、贵产、衣橱、港口、橄榄园。最后还莫泊桑小传、莫泊桑小说作品要目。

硅谷百年史 互联网时代

作者：  [美] 阿伦·拉奥(Arun Rao)[美] 皮埃罗·斯加鲁菲（Piero S

出版社：人民邮电出版社 2016年08月

简介：全球首部的硅谷编年体史书 硅谷持续创新100年的海量案例库 钱颖一、段永基、吴军作序导读 高红冰、马永武、段永朝、丁圣元诚挚推荐 华为驻硅谷分公司创办人、中关村驻硅谷办事处主任联手，历时两年中英文同步改版，增补超10万字，收录虚拟现实、无人驾驶、人工智能、区块链等领域的创新人物与公司故事 

Carnets du voyage en Chine

作者：  (法)罗兰·巴尔特(Roland Barthes)著;(法)安娜·埃施伯格·皮埃罗(Anne Herschberg Pierrot)整理、注释;怀宇译

出版社：中国人民大学出版社,2012

简介：罗兰·巴尔特曾参与法国《太凯尔》（另译《原样》、《如是》、《如此》）杂志组织的考察团于1974年春天到过中国。本书即作者访华的日记，按照时间顺序，记载了他在中国三周的亲眼所见、亲耳所闻，是一种记实性文字。但作者也在不同的地方、常常是在括号中加上了自己作为外国学者和观察者的一句或几句评论。

莫泊桑短篇小说精选 精美彩插 语文新课标必读 无障碍阅读 励志版

作者：  （法）莫泊桑　著，童趣出版有限公司　编

出版社：人民邮电出版社 2014-5-1

简介：《莫泊桑短篇小说精选(彩插励志版)》由闻钟主编：莫泊桑的作品多是反映普法战争、小市民的生活状况及诺曼底风情。《羊脂球》是他的成名作，描写了一位在战争中保持着爱国情操的妓女，批判了上流社会与侵略者同流合污的丑恶和虚伪。《项链》中的玛蒂尔德为了满足虚荣心而葬送了十年的青春。《伞》、《皮埃罗》等则揭示了生活中吝啬的、金钱至上的小市民形象。　　《我的叔叔于勒》中父母对叔叔的态度也完全取决于金钱，而丝毫不念及亲情，等等。　　《莫泊桑短篇小说精选(彩插励志版)》适合青少年阅读。

莫泊桑短篇小说选

作者：  (法)莫泊桑著;柳鸣九译

出版社：北京燕山出版社,2011

简介：　　《羊脂球》写于一八七九年，是莫泊桑经过长期写作锻炼之后达到完全成熟的标志，紧接着这个短篇，是如喷泉一样涌出的一大批中短篇小说。从一八八○年到一八九一年因病停笔，十年期间，他共创作发表了三百余篇中短篇小说，几乎每年都有数量可观的精彩之作问世，特别是在前三四年，佳品更是以极大的密集程度出现，一八八一年有《一家人》、《在一个春天的夜晚》、《戴丽叶春楼》，一八八二年有《菲菲小姐》、《一个儿子》、《修软椅的女人》、《小狗皮埃罗》、《一个诺曼底佬》、《月光》、《遗嘱》，一八八三年有《骑马》、《在海上》、《两个朋友》、《珠宝》、《米隆老爹》、《我的叔叔于勒》、《勋章到手了》、《绳子》，一八八四年有《烧伞记》、《项链》、《幸福》、《遗产》、《衣柜》等等。一八八五年。莫泊桑短篇小说创作中名篇的数量有所下降，但仍不乏出色之作，如《珍珠小姐》(1886)、《流浪汉》(1887)、《港口》(1889)、《橄榄园》(1890)等。 　　

语言、语用及社会的理论研究

作者：  [法]吕特·阿莫西，[法]安娜·埃尔舍博格·皮埃罗著;丁小会译

出版社：天津人民出版社,2003

简介：　　“法国大学128丛书”，是法国“威望迪传媒集团”下属“大学教育出版社”出版的一套面向法国大学生的学术前沿普及性丛书。其内容涉及当今西方人文社会科学的各个领域，至今已出版了上百种，为法国读书界所关注，尤其受到大学生的喜爱。之谓“128丛书”，盖因法文原版书每本篇幅均为128页而得名。

Portrait of Mis Charbuque

作者：  (美)杰弗里·福特(Jeffrey Ford)著;许冬平译

出版社：新星出版社,2007

简介： 这是一部充满神秘感、让人浮想联翩的小说。肖像画家皮埃罗·皮安波接受了一项闻所未闻的任务——他要为富有、形踪飘忽的查布克夫人画像。他可以问查布克夫人除外貌以外的的任何问题，但不可以看见她，只能通过屏风和与查布克夫人的交谈来推测其容貌和身姿。 谜一般的灵药、超自然魔法师、流淌着的血与泪、死者的造访、怪病的流行……在听了查布克夫人那些荒诞无稽的话语之后，皮安波的周围一件件不可思议的事件接踵而来。这部惊悚、引人入胜的小说，将带着我们进入查布克夫人那神秘的世界，以及1893年的纽约社会……

硅谷百年史 创新时代

作者：  【美】 阿伦·拉奥(Arun Rao) 【美】皮埃罗·斯加鲁菲（Piero S

出版社：人民邮电出版社 2016年08月

简介：全球首部的硅谷编年体史书 硅谷持续创新100年的海量案例库 钱颖一、段永基、吴军作序导读 高红冰、马永武、段永朝、丁圣元诚挚推荐 华为驻硅谷分公司创办人、中关村驻硅谷办事处主任联手，历时两年中英文同步改版 关注硅谷创新的爆发期，细数集成电路、鼠标器、图形用户界面、以太网等改变世界的科技成果从无到有的创新过程。 回顾英特尔、苹果、思科、甲骨文、SUN等伟大公司的创业历程和不为人知的细节。 

Leonardo Da Vinci

作者：  黄音编

出版社：吉林美术出版社,2010

简介：《巨匠素描大系:达·芬奇》内容简介：列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452-1519）是意大利文艺复兴三杰之一，也是整个欧洲文艺复兴时期最完美的代表。他是一位思想深邃，学识渊博，多才多艺的画家、雕塑家、发明家、哲学家、音乐家、医学家、生物学家、地理学家、建筑工程师和军事工程师。他一面热心于艺术创作和理论研究，研究如何用线条与立体造型去表现形体的各种问题；另一方面出于对知识的强烈渴求，他也同时研究自然科学，并广泛地研究光学、数学、地质学、生物学等多种学科，几乎所有的学科领域都有所涉猎。他能预测出时代发展的潮流，甚至领先几个世纪。他的艺术实践和科学探索精神对后世产生了重大而深远的影响。 达·芬奇出生于意大利托斯卡那的芬奇镇，是他的父亲塞尔·皮埃罗与一个农家女卡特琳娜的私生子。少年时代的达·芬奇体态俊秀、兴趣广泛，在数学、音乐、绘画等方面都表现出不凡的才智，尤其是在素描上展现出了惊人的才气，因此15岁时被父亲送到佛罗伦萨韦罗基奥的画坊学画。 韦罗基奥的画坊是当时佛罗伦萨著名的艺术中心，经常有意大利人文主义者在这里聚会，讨论艺术问题。达·芬奇在这里结识了一大批知名的艺术家、科学家和人文主义者，开始接受人文主义的熏陶。20岁时的达·芬奇已具备了大师的功力，活跃于米兰和佛罗伦萨，以4年的时间完成了《蒙娜·丽莎》、3年的时间完成了《最后的晚餐》，不过十几幅作品，达·芬奇就奠定了他在意大利文艺复兴运动中的大师地位。 达。芬奇是一位具有创造性思想的艺术家，他的绘画技巧堪称完美，可是与“手艺”相比，达·芬奇更重视画面的构图与表现。达·芬奇对人体的形态一直兴趣浓厚，对他来说，如何让人物的肉体适当表现出内心的状态，是一个非常重要的课题。达·芬奇在笔记中写道：“画中人物最值得赞赏，因为根据他的外表姿态，我们完全能够感受出其内在的热情。”达·芬奇的素描，造型技巧简练和谐，转折微妙，结构严谨，表现生动，将科学的逻辑性和艺术感性的形象性完美地结为一体。他笔下的人物形象是现实与理想结合的产物，表现了人文主义的精神气质。

Shakespeare

作者：  (英)尼克·格隆(Nick Groom)，(英)皮埃罗(Piero)著;张颖译

出版社：安徽文艺出版社,2007

简介：　　威廉·莎士比亚在当代西方文化和社会中的杰出地位是无法比拟的。他的戏剧充斥了各大剧院。为好莱坞大投资的电影巨片提供剧本。人们认为他的作品在英国文学教学中是基础知识。作品还引发出全球每年数百万份的学术研究和批评。莎士比亚规定了我们现在的所言所思。但是他为何产生？是谁决定了莎士比亚享有如此狂热的崇拜？一个伊丽莎白时期的剧作家在今日真的能产生巨大影响吗？是否作品中具有其他的力量？ 　　《视读莎士比亚》审视了这位“吟游诗人”在不同时期、不同地点受到崇拜的程度。展示出由莎士比亚所结束的文化、政治形态，聚焦当前批评争论的热点。从而解释了以上问题。最后《视读莎士比亚》得出一个令人感叹、颇受争议的结论——即使在数世纪之后，莎士比亚研究依旧是一个战场，届时我们对于人性的理解而产生的纷争将量终平息。 　　《视读莎士比亚》通过凝练的笔触与丝丝人扣的插圈，向所有热爱莎翁的读者描绘了一幅写实但不失浪漫的篇章。

Classic drawings of ten artists

作者：  张辉，黄音编

出版社：吉林美术出版社,2006

简介：达·芬奇 列奥纳多·达·芬奇(1452—1519年)出生于意大利托斯卡尼的小城芬奇 镇，是他的父亲皮埃罗与一个农村姑娘的私生子。少年时代的达·芬奇体态 俊秀、兴趣广泛，在数学，音乐、绘画等方面都表现出不凡的心智。他歌声 柔美，擅弹七弦琴，尤其在素描上展现了惊人的才气，因此他的父亲在他15 岁的时候送他到佛罗伦萨委罗基奥的画坊学画。20岁时的达·芬奇已具备了 大师的功力，活跃于米兰和佛罗伦萨，以4年的时间完成了《蒙娜·丽莎》 、3年的时间完成了《最后的晚餐》，不过十几幅作品，达·芬奇就奠定了 他在意大利文艺复兴运动中的大师地位。 达·芬奇不仅以他的绘画才能让《蒙娜·丽莎》的微笑迷倒了世人，又 以科学的视角，在数学、几何学、透视学、建筑工程学、机械制造学、哲学 等领域施展他的才华，在科学与艺术的结合上为人类文明做出了杰出贡献。 达·芬奇素描的魅力在于他对人与自然、精神与物质满怀热情的执著探 索。我们可以从他的人物、动物、植物、工程机械草图等包罗万象的题材中 体会到他旺盛的求知欲和创作欲。达’芬奇的素描散失颇多，现今可考者只 有约600幅，大部分收藏在意大利米兰的昂波西安图书馆及温莎皇家图书馆 。 P1 丢勒 阿尔布莱希特·丢勒(1471—1528年)是15世纪欧洲北部文艺复兴运动的 代表人物，是一位天才的画家、数学家、发明家和建筑学家。 同达·芬奇一样，丢勒也具有科学的睿智，曾深研数学和透视学并写下 了大量的笔记和论著，在透视法和人体解剖方面做出卓越成就的同时，他还 发明了一种建筑学体系。丢勒还是位美术理论家，著有《绘画论》和《人体 解剖学原理》，他大量的绘画创作影响并使德国艺术摆脱了哥特式艺术的束 缚，走向以人文主义思想为导向的现实主义艺术道路，并把当时的版画艺术 推向完美的新阶段。 丢勒大量的作品包括版画、油画、素描，他的素描之精确完全可以同达 ·芬奇的作品相媲美。他坚信艺术家必须要深入观察自然和揭示自然的奥秘 以表现人与自然的内在之美，他的作品忠实地折射出他的信念。 P31 米开朗基罗 米开朗基罗·博那罗蒂(1475—1564年)出生在距佛罗伦萨约65公里的小 镇卡普雷塞(caprese)。他6岁丧母，被寄养在一个石匠妻子家里，或许因此 与雕塑结缘，之后在画坊艰苦的学徒生活中磨砺了他坚韧的意志。24岁之后 ，米开朗基罗作为艺术家活跃于佛罗伦萨、罗马等地，创作出举世闻名的《 大卫》、《圣家族》、《创世纪》等