《梦里也知身是客 》这里有童年，有狗；有朋友，有亲人；有爱情，也有陌生的场景描画。哲理性、趣味性与情感沉潜并重，以敏感的心性捕捉生活中的一刹那，“生动的印象，还有特殊的记忆，它们必须都是经受住了时间的考验”留存下来，成为记忆的沉淀……
在我九岁那年，村子里经常放电影，我以三篇影评名扬村内外，那个时候，我就开始发觉自己是个天才。嗯，我怎么会不是天才呢？一天六节课，我只上两节还在每后半节课偷睡一会儿，成绩却是全校*好的，所以，在我上四年级的时候，我告诉老师，我可以毕业了。他问，你现在毕业了要去做什么？我说，我可以当老师，教三年级。
在老爸的极力反对下我不得不继续读五年级，以至于还要进入中学。在我读高中的时候，经常去图书馆借书，其中有一部小说改变了我的人生，当然我的人生瞬息万变，没有那本小说也一样。说到那本小说，书名已经不记得了，内容也全部忘光了，影响到我的人生的不是那本小说，而是那本小说里的一句话：去书店里买书你要站在计算机区域，因为那个地区多出帅哥。我嘻嘻笑着，又闹退学，这次比较坚决，老师和老爸都没有办法，所以我就离开了那个枯燥得像太平间似的学校。
我开始逛书店，在计算机图书区域里徘徊，终于选定做设计。我坐在地上，倚着书架开始学起来。我的身边总是摞着几本书，然而走的时候却并不都买走，因为第二天我还要来。其实那本小说一点都没有骗我，这个地方果然帅哥如云，来了又去，赶集似的。可是我打小有个毛病，就是做任何事情做着做着就忘了初衷，所以他凑上来翻翻我那摞书准备搭腔的时候被我拦腰截断了，我头也不抬地说，书架上不是有嘛，这些都是我的，别乱翻。他就住了手，站起来说：“我每次都看到你在这里，想知道下是不是真的学进去了，一个人很容易走弯路的啊。”这个时候我抬起头来，冲他笑了笑，他大概是被我笑傻了，赶紧跑掉了。我开始回忆刚才是不是笑得很傻。至于吗？他不就是头发稍微长了点，眼睛稍微大了点，嘴巴稍微可爱了点嘛，跟个金城武似的。
我这学习的架势感天动地，感动了老爸，他送我一台电脑，在那个家家无电脑的年代里。几个月的时间，设计书架上的书已全跟我熟悉了，下一步就是找工作，可是没有一个公司要我。什么？连中学毕业证都没有？
在我饥寒交迫、欲哭无泪的时候，好消息来了。一家神秘的网站上有很多稀奇古怪的交易，其中一项正合我意，计算机技考替考人员急需。替考一次能拿到1000多元，分数高了还会更多，我便欢欢喜喜偷偷摸摸地寻找我的主顾。一波考试下来我的收入上万元，一边神采飞扬一边开始计算这些钱怎么花法。嗯，裙子是要的。我冲进商场一口气试了十条裙子买了八条，因为有人说我不像女孩子，应该穿裙子矫枉过正一下。
很快，我的钱就要见底了。而技考一年也只有一次，所以，我必须另寻出路。正好那天去学校里收一笔替考账，转来转去不小心就转进了校长室，真是柳暗花明铁鞋踏破——校长在给那些空白的毕业证填名字，他问我找谁，叫什么，我忽然就想到了替考的那个名字，嘴巴麻利地告诉了他，然后就说试都考完了，班主任还不放过我们，说什么复习巩固感受气氛，大大地抱怨了一通就出去了，临走他却叫住我，把你们班主任叫来一下。
我当然不会去叫什么班主任，但那一张张空白毕业证却是不能放过的。我以女高音*酷烈的惨叫消失在门外，校长急忙从办公室里走出，我便在窗户里顺手牵走了一张空白毕业证。我以练了七张白纸名字的功力把吴琼两个字公公正正地放了上去。
我在网上搜索对比，总算找到一家配得上我天才头脑的广告公司，第二天便揣了这张毕业证去应聘了，大概是那七张纸的名字全部雷同没有一点次第进步的意思，那人事部的小姐拿着毕业证仔细端详了一番，鹰钩眼睛一扫，便问，你们的校长是谁？
“岳——不群。”只记得那个校长姓岳，然而姓岳的名字一时之间我只想到了这一个。顿时，全体上下一屋子的人都笑起来，大有刘姥姥食量大如牛的笑话遗风。
在我进退不得的时候却看见了他。他笑着走过来，接过了毕业证，还给我，“你很喜欢看武侠片啊？”
我回答说是的。他说，明天来上班吧。
他就是那个金城武。
嗯，我就是专为了写金城武才写这篇小说的，可是他刚一出场我就写不下去了，唉，没办法，从小就留了这么个坏毛病，总是忘了初衷。
俄国的还是法国的还是英国的那个托尔斯泰还是福楼拜还是乔治·桑不是说了一句话嘛，你在小说的开头放了一把枪在那儿，到*后这枪就得响。我想，天才是不应该按常规出牌的，所以，那把枪你看看可以，但不能碰，小心走火。
真正的获救者
那一年，我刚来到北京，被感冒和伤风折磨得死气沉沉，坐在办公室里像个机械人，有一天下午，静说：我们出去走走，我带了相机。梧桐叶子像蝴蝶一样纷纷落着，林荫路上一片静穆。她说：“这是法国梧桐，叶片比中国梧桐要小得多。”我们进了一个高档小区，里面非常安静，靠近边缘的地方有几条长椅，还有一个木架，架子上搭满长藤，几朵不知名字的花伸出来。她让我站在绿藤下面给我拍照，还要我假模假样地拿着一本书。后来我给她拍，她坐在长椅上，静静的侧影忽然让我想到人淡如菊这个词。相比之下，我真是太激烈了，那本浅绿色封面的书在她手中才是相得益彰。同样是看菲茨杰拉德，我看到的是不纯粹的自欺欺人的讽刺，她看到的是爱情逝去的忧伤。
忧伤一再淡化，便成了唯美的记忆。记得她写过一篇很短的日志：她一个人回家，走到家门口突然收到了他的短信，“你想我结婚吗？”被她看成了“你想和我结婚吗？”手里拿着门卡，却怎么也插不进去了……
她的心一时乱了。那是很久以前的事情了，现在静已经结了婚，一个正直体贴的丈夫，一个聪明可爱的儿子。接儿子放学，煮煮饭，然后就是大把大把的时间，用来阅读、写作。她仿佛躺在时光中，安静得像光年。我有时候怀疑，阅读和写作是不是她的另一种回忆方式。曾经有一个朋友对我说：每一段回忆都是美好的，记忆也是一种拥有。我不理解，因为我确定，他们任一个人想到我的时候，像看到伤疤，一定要绕行的。我又偏激又刻薄又残忍又恶毒。原来他们那美好的记忆是存在的，因为还有静这样的人。
她说：她在文字里找共鸣、默契，和似曾相识，她写字是为了找一个出口。苏童说：“我一直觉得如果一个年轻人有写作的习惯，它会让你比别人多出一种生活。你在忙碌地应付工作、房租这种问题之外，你会有一个内心生活；而很多过于忙碌而没有这种写作习惯的人，他往往很难去那么直接地建立自己的内心和精神生活。”
静不是作家，只是常写博客，只为自己。我常对她说：“你的文字有卡佛的味道。”
两点钟的时候跑到客厅去读《丽江的柔软时光》，然后听见YY起床的声音，还以为她是上厕所，结果她开了门只是关了灯，又回去了。所有的文字在刹那间全都不见。她是闭着眼走出来关灯的吧，所以没有看见蜷缩在沙发里的我。我默默的没出声，担心一讲话会吓到她。等她回去再睡下，我在黑暗中摸索着回了房间。
依旧睡不去，于是再起身，刚起来的时候外面稍有点亮了，分不清是月光还是晨光。现在，再望向窗外，却是一片肃杀的黑色。这就是黎明吧，*黑暗的时候。
卡夫卡说：“无论什么人，只要你活着的时候就有应付不了的生活，就应该用一只手挡开点笼罩你命运的绝望。但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多，总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。”
写作是一种吞噬。这好像是杜拉斯说的，静很喜欢引用杜拉斯，她在我哭泣的时候说：即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣，因为绝望是可以触知的。这也是引用杜拉斯的，静从不绝望，却能感知我的绝望。
有一次我忍不住说：我们什么要去装饰别人的记忆？
她说：人生已经足够艰难，人何苦为难人。
我说我陷入梦魇中，时时想到自杀。她说去寺庙里摸摸佛像，我说我不信任何宗教。“迈进大殿，你就会不由自主地感觉到一种庄严、静穆的气氛，即使不信，不了解，心也会变得宁静。又没有什么损失，你何不去试试呢。”我至今没有去试，但我想，她的宁静是否从此而来?
对于静这样悠闲度日没什么远大理想的人来说，写作就是情绪宣泄的出口，所谓的宏大叙事与她是无干的，梭罗说：没有任何气味比走了味的行善更难闻的了。如果你手头富足，就像椰枣树那样慷慨，但如果你手头没有能够施舍的，就像柏树那样，做个自由人吧。静就像那棵自给自足的树，管他春夏秋冬，只躲在自己的小楼里，冷眼看世事浮沉。
当自由人不知不觉成了才女，就开始遭人诟病了。有一个朋友说，才女也是女神，与女神经一字之差。
几千年过去了，女人仍被诋毁。男人这样说，是因为无法驾驭的怨恨，而女人也这样说，纯粹是因为自己没有才华而嫉妒。
天才在天妒人怨中夭折。天才在自我毁灭的同时，也在被庸人毁损。
尼采为那匹马哭泣，我为尼采哭泣。
安·兰德说：“不能把这个世界拱手让给那些我们鄙视的人。”其实不是让位，是不屑于争，我们为什么要跟那些我们鄙视的人去争呢？我们为什么要为那些我们鄙视的人花时间呢？他们的时间是用来诋毁的，我们的时间用来写作，挡开笼罩命运的绝望，草草记下在废墟中看到的一切，为自己那颗心，为获救。
