Classics of Landscape Design in China

光盘

作者：  [香港科讯国际出版有限公司编著]

出版社：大连理工大学出版社,2003

简介：【景观与建筑】丛书其它分册：20个世界著名建筑师事务所作品集20世纪住宅建筑TOYO ITO 伊东丰雄巴塞罗那的环境艺术办公空间滨水景观设计玻璃结构手册场所与设计城市标志设计城市取样1×1城市元素从概念到建筑——2003年第三届上海国际青年建筑师设计作品展集粹从概念到建筑2——2004年第四届上海国际青年建筑师设计作品展集粹当代建筑入口空间德国室内设计德国新建筑德国新英式建筑地景设施多米尼克·佩罗钢结构手册公共艺术2000例：城市雕塑汉诺威建筑艺术展赫尔穆特·雅各比：建筑绘画大师环境景观识别设计——都市·游乐·平面艺术会议

程序员的数学

作者：  (日)结城浩著;管杰译

出版社：人民邮电出版社,2012

简介：编程的基础是计算机科学，而计算机科学的基础是数学。因此，学习数学有助于巩固编程的基础，写出更健壮的程序。 本书面向程序员介绍了编程中常用的数学知识，借以培养初级程序员的数学思维。读者无需精通编程，也无需精通数学，只需具备四则运算和乘方等基础知识，就可以阅读本书。 书中讲解了二进制计数法、逻辑、余数、排列组合、递归、指数爆炸、不可解问题等许多与编程密切相关的数学方法，分析了哥尼斯堡七桥问题、少年高斯求和方法、汉诺塔、斐波那契数列等经典问题和算法。引导读者深入理解编程中的数学方法和思路。 本书还对程序员和计算机的分工进行了有益的探讨。读完此书，你会对以程序为媒介的人机合作有更深刻的理解。

基于博创ARM300教学平台和各类手持设备

光盘

作者：  俞建新等编著

出版社：清华大学出版社,2004

简介：本书是嵌入式系统应用软件开发案例实验教材。全书共分10章。第1章嵌入式系统实验概论，介绍了基于ARM处理器和C/OS—II 操作系统的嵌入式编程的基础知识和独有特点，以及基于UP-NetARM300实验系统开发应用软件的流程。随后各章分别说详细介绍一个UP-NetARM300实验系统的综合实验案例项目。它们是一些典型的嵌入式应用软件，类似于手持设备上的游戏软件。项目名称依次是：游蛇吃豆、十字路口交通控制系统、井字棋、电子菜单、华容道、世界时钟、汉诺塔、计算器和捉小鸡。 对本书的每一个综合实例控制系统、井字棋、电子菜单、华容道、世界时钟、汉诺塔、计算器和捉小鸡通过这些案例，读者可以获知嵌入式综合应用程序的编写方法、实验报告的编写要点、自行开发类似程序的帮助指导、嵌入式应用软件的开发流程和技巧。 本书可以作为高等院校有关嵌入式系统教学的本科生或者研究生的案例实验教材，也适合作为各类相关培训班的教材，还可以作为机电仪一体化控制系统、信息电器、工业控制、手持设备、智能不玩具、游戏软件等方面嵌入式应用软件开发人员的参考书及嵌入式系统爱好者的自学用书。更多>>

算法之美——隐匿在数据结构背后的原理

作者：  左飞 著

出版社：电子工业出版社 2015年12月

简介：本书以现代计算机常用的十八种数据结构为线索，结合C++中的STL编程实践，详细介绍了四大算法设计思想(贪心法、动态规划、分治法、回溯法）、二十大经典问题和四十二个重要算法。具体涉及的数本书围绕算法与数据结构这个话题，循序渐进、深入浅出地介绍了现代计算机技术中常用的40 余个经典算法，以及回溯法、分治法、贪婪法和动态规划等算法设计思想。在此过程中，本书也系统地讲解了链表（包括单向链表、单向循环链表和双向循环链表）、栈、队列（包括普通队列和优先级队列）、树（包括二叉树、哈夫曼树、堆、红黑树、AVL 树和字典树）、图、集合（包括不相交集）与字典等常用数据结构。同时，通过对22 个经典问题（包括约瑟夫环问题、汉诺塔问题、八皇后问题和骑士周游问题等）的讲解，逐步揭开隐匿在数据结构背后的算法原理，力图帮助读者夯实知识储备，激活思维技巧，并*终冲破阻碍编程能力提升的重重藩篱。

欧洲设计现在时:[中英文本],科维尔工作室

光盘

作者：  李德庚主编

出版社：中国青年出版社,2004

简介：Qwer科维尔工作室，动态视觉识别系统的先锋，因在设计师和工作室均十分年轻时便中标2000年汉诺威世博会视觉识别设计而一举成名。经过五年的辛勤劳动，科维尔工作室为世博会打造了一套完美动态视觉识别系统，从而成功地开创了机构形象设计的新纪元。其独特的动态理念，为平面设计注入了全新活力。科维尔工作室的两位主创还受聘于科隆应用设计学院，在视觉识别设计的理论研究上颇有建树。《QWER科维尔工作室》详尽解析了大量科维尔工作室的成功案例，诠释了一种12世纪的全新设计理念。 《QWER科维尔工作室》部分项目的动态识别作品收录在一张CD-ROM中，存放于塑料护封的封三处。

马克思恩格斯全集.第一卷:1833-1843年3月

作者：  马克思,恩格斯著;中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译

出版社：人民出版社,1995

简介：　　前言 　　第一部分 博士论文和政论文章 　　德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别 　　献词 　　序言 　　目录 　　第一部分 德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的一般差别 　　一、论文的对象 　　二、对德谟克利特的物理学和伊壁鸠鲁的物理学的关系的推断 　　三、把德谟克利特的然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学等同起来所产生的困难 　　第二部分 论德谟克利特的物理学和伊壁鸠鲁的物理学的具体差别 　　第一章 原子脱离直线而偏斜 　　第二章 原子的质 　　第三章 不可分的本原和不可分的元素 　　第四章 时间 　　第五章 天象 　　[附注] 　　第一部分 　　第二部分 　　附录 　　《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》一文新序言（片断） 　　评普鲁士最近的书报检查令 　　第六届莱茵省议会辩论（第一篇论文） 　　关于新闻出版自由和公布省等级会议辩论情况的辩论 　　集权问题 　　从问题本身和1842年5月17日星期二《莱茵报》 　　第137号附刊谈起 　　《科隆日报》第179号的社论 　　历史法学派的哲学宣言 　　第六届莱茵省议会的辩论（第三篇论文） 　　关于林木盗窃法的辩论 　　共产主义和奥格斯堡《总汇报》 　　《莱茵报》编辑部就有关共产主义的论争所作的说明 　　再谈谈奥·弗·格鲁培博士的小册子《布鲁诺·鲍威尔和大学的教学自由》1842年柏林版 　　《莱茵报》编辑部为《评汉诺威自由主义反对派的失误》一文所加的按语 　　区乡制度改革和《科隆日报》 　　…… 　　第二部分 中学试卷和文学习作 　　附录 　　插图　　

工业4.0与中国制造2025 从入门到精通

作者：  吴为

出版社：清华大学出版社 2015年12月

简介：工业4.0是由制造强国德国提出。2011年的德国汉诺威工业博览会上，工业4.0概念首次被提及。2013年4月德国政府正式推出德国工业4.0战略，一个全球性的话题瞬间被引爆，因为对世界强国来说，这是一次弯道超车的机会。在新的变革面前，无论是国家、企业还是个人，要么被推上变革的风口，要么被变革的浪潮淹没。对于发展中国家或中小型企业来说，这是一次难得的“弯道超车”的机会，如果把握了这次机遇，国家、企业的格局就会在此改变。

夏鼐日记

作者：  夏鼐著

出版社：华东师范大学出版社,2011

简介：　　我国杰出的考古学家夏鼐，是新中国考古工作的主要指导者和组织者、中国现代考古学的奠基人之一，在国内外学术界享有崇高的声誉, 荣获英国学术院、美国全国科学院等六个外国最高学术机构的荣誉称号。他的日记始于1931年元旦，止于1985年6月17日突发脑溢血当天，历时五十余年。为了向学术界提供中国现代学术发展史上这份难得的史料，由中国社会科学院考古研究所资深研究员、曾长期在夏鼐身边工作的王世民，与夏素琴等四位夏鼐子女一道，在国内外十多位专家学者的协助下，花费整整十年的时间整理成书，定名《夏鼐日记》。 　　《夏鼐日记》详细地记录了这位学术大师早年刻苦钻研、勤奋成长的经历。就读清华大学时期，他师从陈寅恪、钱穆、雷海宗、蔣廷黻等名师，与吴晗、钱锺书等被誉为清华园的几大才子，先治中国近代外交史，后转中国近代经济史，在史学领域已经崭露头角。留学英国期间，他得到埃及考古学泰斗皮得里等名师的器重，奋力学习古老的埃及象形文字，提出独到的见解；系统进行古埃及串珠的断代研究，作出在该课题的研究中至今无人超越的突出贡献,成为中国第一位卓有贡献的埃及考古学家。日记对当年的学习情况，乃至每天阅读的书刊 (读什么书，多少页，几天读完、共计多少页), 考试和作业的题目，论文的写作过程，都记载得相当详细。他阅读的范围十分广泛广，数量多，古今中外，方方面面，从人文社会科学到自然科学，学识渊博绝非偶然。他不仅注重实际，而且注重理论。早在学生时代就阅读过《资本论》、《反杜林论》、《共产党宣言》、《家庭私有财产和国家的起源》、《唯物论与经验批判论》，以及普列汉诺夫、河上肇等人的著作。后来又注意阅读西方社会学、人类学、考古学不同流派的代表性著作，以及各种相关学科的重要论著。因而他本人的具体学术研究，便具有学识渊博、视野广阔、治学谨严的特点，对于中国史前考古学、中国历史考古学，以及中国科技史和中西交通史的考古学研究，都曾作过深入的研究，作出许多开拓性的卓越贡献。日记对于历年来撰写一系列的名篇的过程，都有所记载。这些，对于后辈学者和青年读者，无疑会有莫大的教益与启迪作用。 　　《夏鼐日记》真实地记录了这位新中国考古工作的最高指导者，为新中国考古学的健康发展引航掌舵、辛勤耕耘的历程。留学回国之初，他在抗日战争后期的苦难岁月，前往大西北的甘肃地区考察将近两年，经历自然和人为的种种艰辛，取得中国史前考古学和历史考古学上令人刮目相看的卓越成就，从而确立了在中国考古学界的地位。解放前夕，他曾一度代理中央研究院历史语言研究所的所务。新中国成立后，历任中国科学院学部委员，考古研究所的副所长、所长、名誉所长，中国社会科学院副院长，中国考古学会理事长等职。领导国家考古研究中心机构三十余年，主持制定考古研究的长远规划，亲临现场主持和指导重要发掘。他曾以娴熟的发掘技巧，在数九严寒的中原大地，第一次成功地剔剥古代木车痕迹；忍着病痛潜入阴暗的北京定陵地宫多日，亲手清理万历帝后棺内的糟朽文物；具体指导长沙马王堆汉墓、北京琉璃河西周燕国墓地、广州汉代南越王墓等一系列发掘。直到去世前几天，仍然不顾年迈，远道前往骄阳似火的洛阳附近，视察偃师商城遗址发掘工地。夏鼐十分重视与相关科研领域之间的协作，积极引进现代自然科学方法，放眼世界文明发展领域；并且为保护祖国宝贵的民族文化遗产，与各种破坏文物的错误言行进行坚决的斗争。他还详细地审阅上世纪50-70年代几乎全部重要考古报告和专著的书稿，以及考古学刊物的清样，注意从学术上进一步严格把关。凡此在日记中都有记载，为后辈学者树立了坚持优良学风的典范。这是中国考古学发展史上一份难得的实录，学术价值自不待言。 　　夏鼐生前的广泛交往，及于国内外社会科学和自然科学各个方面的专家学者，近距离接触过许多老一辈的学术大师。日记中不时记录这方面的情况，其中有早年聆听鲁迅、章太炎、斯坦因、伯希和、罗素讲演的情景，历史文献学方面受到陈寅恪的称赞，考古学方面得到傅斯年、李济、梁思永，及皮特里、惠勒、柴尔德等的指导，与高本汉讨论青铜器真伪古代汉语语音，与李约瑟数十年的密切交往，以及与郭沫若交谈文字起源问题，与胡适促膝夜话，等等。夏鼐审阅各方面学者的文稿，阅读国内外新出版的书刊，日记往往留有所作评论，例如某一篇文章“写得较好”，某一篇文章或某一本书“错误很多”，是怎样的错误。这都很有价值。 　　夏鼐毕生经历国内外许多重要的学术会议，日记对各个会议的参会人员、活动日程、讨论情况、参观项目，多有较详的记载，例如1947年中央研究院评议会确定首届院士候选人的会议，1955年中国科学院成立学部委员会的会议，1956年第九届欧洲青年汉学家会议，1964年北京科学讨论会，1978年欧洲研究中国协会第二十六次会议，1980年第十五届国际历史科学大会，历届国际中国科技史研讨会，中国史学会成立和重建的会议，中国考古学会成立和历次年会，联合国教科文组织召开的一系列学术研讨会，以及在美国举行两岸学者共同参加的中国青铜器、商文化国际讨论会，等等。因而他的日记对于整个中国现代学术史的研究，也有重要的史料价值。 　　夏鼐的足迹遍及国内大部分省区，出访过十多个国家。日记既记载许多鲜为人知的文坛掌故，又记载了各地的名胜古迹、风土人情。他常如实地记录国内外学术考察中所见古代遗址、墓葬和出土文物的具体情况，详细抄录其中的牌匾和碑刻文字。日记对不同时期国内外的社会新闻(例如：亲历“九一八”后清华同学爱国活动，“一二八”后凭吊淞沪战场，英皇乔治五世丧葬与爱德华八世退位，日寇侵入温州时的抢掠，嘉陵江上遭遇匪劫等)，乃至市场物价，都有所记载。甚至参加周恩来总理接待美国尼克松总统等国宴，还将宴会上的莱单抄录下来。《夏鼐日记》记录的这类人和事，不仅内容十分丰富，文笔也很生动，并且不时录入本人和友好的一些诗作。这也有可贵的阅读价值。 　　为使读者更加全面地了解夏鼐先生的一生，整理者还在《夏鼐日记》的卷前，冠以他生前审阅过的《夏鼐先生传略》一文，加载根据他自订年谱未完稿摘录的“家世与少年时代(1910-1930)”，这就实际成为一部既详细又完整的夏鼐生平实录。书末附录的“生平事迹年表”和“交往人物索引”，都力求翔实。后者收录国内外各界人士近3000人，分别注明其在日记提及时的任职情况，以利检索。 　　书中还选载16版夏鼐的生平照片、18版日记手迹，以增强真情实感。　　

工业4.0——即将来袭的第四次工业革命

作者：  【德】乌尔里希·森德勒（Ulrich Sendler）　主编

出版社：机械工业出版社 2014-7-1

简介：　　“工业4.0”是德国联邦教研部与联邦经济技术部在2013年汉诺威工业博览会上提出的概念。它描绘了制造业的未来愿景，提出继蒸汽机的应用、规模化生产和电子信息技术等三次工业革命后，人类将迎来以信息物理融合系统(CPS)为基础，以生产高度数字化、网络化、机器自组织为标志的第四次工业革命。“工业4.0”概念在欧洲乃至全球工业业务领域都引起了极大的关注和认同。西门子作为德国最具代表性的工业企业以及全球工业业务领域的创新先驱，也是“工业4.0”概念的积极推动者和实践者。

Java程序设计：基础、编程抽象与算法策略

作者：  Eric

出版社：机械工业出版社 2017年09月

简介：
本书介绍如何使用Java语言编写程序，旨在通过介绍编程过程中遇到的难点和问题来拓宽读者的视野。本书结合具体的示例代码，由浅入深介绍解决编程问题的策略和方法，有助于读者快速入门Java语言编程。同时，每章后面都有配套的复习题和习题，便于读者理论联系实践，通过编程实践查漏补缺，温故而知新。本书适合作为计算机专业的教材，也适合希望学习Java语言的各个层次的读者阅读。
【目录】
目　录
Programming Abstractions in Java
出版者的话
译者序
前言
第1章　Java概览1
1.1　你的*个Java程序1
1.2　Java的历史2
1.2.1　编程语言2
1.2.2　面向对象范型3
1.2.3　Java编程语言4
1.2.4　Java的演化4
1.3　Java程序的结构5
1.3.1　注释6
1.3.2　包声明6
1.3.3　导入语句7
1.3.4　类定义7
1.3.5　run方法8
1.4　变量11
1.4.1　变量声明11
1.4.2　命名惯例11
1.5　常量12
1.6　数据类型13
1.6.1　数据类型的概念13
1.6.2　整数类型14
1.6.3　浮点类型14
1.6.4　布尔类型15
1.6.5　字符15
1.6.6　字符串16
1.6.7　复合类型16
1.7　表达式16
1.7.1　优先级与结合性17
1.7.2　表达式中的混用类型18
1.7.3　整数除法和取余操作符18
1.7.4　类型强制转换19
1.7.5　赋值操作符20
1.7.6　递增和递减操作符21
1.7.7　布尔操作符22
1.8　语句24
1.8.1　简单语句24
1.8.2　块24
1.8.3　if语句24
1.8.4　switch语句25
1.8.5　while语句26
1.8.6　for语句29
1.9　类、对象和方法31
1.10　总结33
1.11　复习题34
1.12　习题35
第2章　方法39
2.1　Java中的方法39
2.1.1　Java方法的语法结构40
2.1.2　静态方法41
2.1.3　重载42
2.2　方法和程序结构43
2.3　方法调用的机制44
2.3.1　调用方法的步骤44
2.3.2　组合函数45
2.3.3　跟踪组合函数47
2.4　简单的递归函数50
2.4.1　fact的递归方案51
2.4.2　追踪递归过程51
2.4.3　递归的信任飞跃54
2.5　斐波那契函数55
2.5.1　计算斐波那契数列中的项55
2.5.2　在递归实现中收获自信57
2.5.3　递归实现的效率57
2.5.4　递归不应被指责58
2.6　总结60
2.7　复习题60
2.8　习题61
第3章　字符串67
3.1　将字符串用作抽象值67
3.2　字符串操作68
3.2.1　在字符串中选择字符70
3.2.2　抽取字符串的各个部分70
3.2.3　字符串比较71
3.2.4　在字符串内搜索72
3.2.5　遍历字符串中的字符72
3.2.6　通过连接来扩展字符串73
3.2.7　使用递归操作字符串74
3.2.8　对字符分类74
3.3　编写字符串应用程序75
3.3.1　识别回文76
3.3.2　将英文翻译为隐语77
3.4　总结79
3.5　复习题80
3.6　习题81
第4章　文件86
4.1　文本文件86
4.2　读取文本文件87
4.2.1　创建文件读取器87
4.2.2　异常处理88
4.2.3　逐个字符地读取文件90
4.2.4　逐行地读取文件92
4.3　编写文本文件93
4.3.1　打开用于输出的文件93
4.3.2　将输出写入文件中93
4.4　格式化输出95
4.5　格式化输入100
4.6　使用文件对话框102
4.7　总结105
4.8　复习题105
4.9　习题106
第5章　数组109
5.1　数组简介109
5.1.1　数组声明109
5.1.2　数组选择110
5.2　数据表示和内存112
5.2.1　位、字节和字112
5.2.2　二进制和十六进制表示113
5.2.3　表示其他数据类型115
5.2.4　数组的表示115
5.3　使用数组来制表117
5.4　数组初始化118
5.5　多维数组119
5.6　可变长参数列表120
5.7　总结120
5.8　复习题121
5.9　习题122
第6章　集合128
6.1　ArrayList类128
6.1.1　指定ArrayList的元素类型129
6.1.2　声明ArrayList对象129
6.1.3　ArrayList的操作129
6.1.4　ArrayList类的一个简单应用130
6.2　包装器类131
6.2.1　从基本类型创建对象132
6.2.2　自动装箱132
6.2.3　包装器类中的静态方法133
6.3　栈抽象134
6.3.1　Stack类的结构135
6.3.2　栈和袖珍计算器135
6.4　队列抽象138
6.4.1　队列应用140
6.4.2　仿真与模型140
6.4.3　排队模型140
6.4.4　离散时间141
6.4.5　仿真时间中的事件141
6.4.6　实现仿真142
6.4.7　*数144
6.5　映射表抽象145
6.5.1　Map接口的结构145
6.5.2　在应用中使用映射表147
6.6　集抽象149
6.7　遍历集合151
6.7.1　使用迭代器151
6.7.2　迭代顺序151
6.7.3　计算词频152
6.8　总结154
6.9　复习题155
6.10　习题156
第7章　类和对象161
7.1　类和面向对象设计161
7.2　定义一个简单的Point类161
7.2.1　将点定义为一种记录类型162
7.2.2　在Point类中包含方法163
7.2.3　javadoc注释165
7.2.4　让实例变量保持私有166
7.3　有理数168
7.3.1　定义新类的策略169
7.3.2　站在客户的视角169
7.3.3　指定Rational类的私有状态170
7.3.4　定义Rational类的构造器170
7.3.5　为Rational类定义方法171
7.3.6　实现Rational类172
7.4　设计一个符号扫描器类175
7.4.1　客户希望从符号扫描器中得到什么175
7.4.2　TokenScanner类176
7.5　将对象链接起来180
7.5.1　刚铎的烽火180
7.5.2　在链表中迭代183
7.6　枚举类型183
7.7　单元测试185
7.8　总结189
7.9　复习题190
7.10　习题190
第8章　继承197
8.1　继承的简单示例197
8.1.1　指定参数化类中的类型197
8.1.2　调用继承方法的规则198
8.1.3　调用继承构造器的规则200
8.1.4　控制对类内容的访问200
8.1.5　继承之外的选择201
8.2　定义Employee类203
8.3　Java图形类概览206
8.3.1　在屏幕上放置一个窗口207
8.3.2　向窗口中添加图形208
8.4　一种图形对象的层次结构210
8.4.1　创建一个面向对象的图形包211
8.4.2　实现GWindow和GCanvas类216
8.4.3　演示GObject类219
8.4.4　创建简单的动画220
8.5　定义一个控制台界面222
8.6　总结227
8.7　复习题228
8.8　习题228
第9章　递归策略233
9.1　递归地思考233
9.1.1　一个分而治之算法的简单示例233
9.1.2　保持大局观235
9.1.3　避免常见的陷阱235
9.2　汉诺塔236
9.2.1　刻画汉诺塔问题237
9.2.2　找到递归策略238
9.2.3　验证递归策略240
9.2.4　编码解决方案240
9.2.5　跟踪递归过程241
9.3　子集求和问题245
9.3.1　探寻递归解决方案245
9.3.2　包含/排除模式246
9.4　生成排列246
9.5　图形递归249
9.5.1　一个计算机艺术实例249
9.5.2　分形252
9.6　总结256
9.7　复习题256
9.8　习题256
第10章　回溯算法267
10.1　迷宫中的递归回溯267
10.1.1　右手规则267
10.1.2　寻找递归方式268
10.1.3　识别简单情况269
10.1.4　编码迷宫解决算法270
10.1.5　说服自己解决方案有效271
10.2　回溯与游戏273
10.2.1　Nim游戏274
10.2.2　对弈游戏的通用程序277
10.3　*小*值算法279
10.3.1　博弈树279
10.3.2　对位置和奕法做评估279
10.3.3　限制递归搜索的深度281
10.3.4　实现*小*值算法282
10.4　总结283
10.5　复习题284
10.6　习题285
第11章　算法分析294
11.1　排序问题294
11.1.1　选择排序算法294
11.1.2　性能的经验度量295
11.1.3　分析选择排序的性能296
11.2　计算复杂度297
11.2.1　大O标记法298
11.2.2　大O的标准简化298
11.2.3　选择排序的计算复杂度298
11.2.4　从代码中降低计算复杂度299
11.2.5　*坏情况复杂度与平均情况复杂度300
11.2.6　大O的形式化定义301
11.3　递归的救赎302
11.3.1　分而治之策略的威力302
11.3.2　合并两个数组303
11.3.3　合并排序算法304
11.3.4　合并排序的计算复杂度304
11.3.5　比较N2与N log N的性能306
11.4　标准的复杂度分类307
11.5　快速排序算法309
11.5.1　划分数组310
11.5.2　分析快速排序的性能311
11.6　数学归纳313
11.7　总结315
11.8　复习题316
11.9　习题317
第12章　效率与表示方式323
12.1　用于文本编辑的软件模式323
12.2　设计一个简单的文本编辑器324
12.2.1　编辑器命令324
12.2.2　考虑底层的表示方式325
12.2.3　对编辑器应用编码327
12.3　基于数组的实现328
12.3.1　定义私有数据结构329
12.3.2　实现缓冲的操作329
12.3.3　基于数组的编辑器的计算复杂度332
12.4　基于栈的实现333
12.4.1　定义私有数据结构333
12.4.2　实现缓冲的操作333
12.4.3　比较计算复杂度335
12.5　基于表的实现336
12.5.1　链表缓冲中的插入操作338
12.5.2　链表缓冲中的删除操作340
12.5.3　链表表示方式中的光标移动341
12.5.4　完成缓冲的实现343
12.5.5　链表缓冲区的计算复杂度345
12.5.6　双向链表345
12.5.7　时空权衡346
12.6　总结346
12.7　复习题347
12.8　习题347
第13章　线性结构351
13.1　泛型351
13.1.1　Java中泛型的实现351
13.1.2　泛型的限制353
13.1.3　GenericArray类354
13.2　实现栈355
13.2.1　用数组结构实现栈355
13.2.2　用链表实现栈357
13.3　实现队列361
13.3.1　用数组实现队列362
13.3.2　用链表实现队列366
13.4　实现列表369
13.5　翻倍策略的分析372
13.6　总结373
13.7　复习题374
13.8　习题374
第14章　映射表377
14.1　用数组实现映射表378
14.2　在表中查找379
14.3　散列382
14.3.1　设计数据结构382
14.3.2　理解字符串的散列函数384
14.3.3　跟踪散列表的实现385
14.3.4　调整桶元数量386
14.3.5　实现你自己的散列函数388
14.4　实现HashMap类389
14.5　总结392
14.6　复习题393
14.7　习题393
第15章　树396
15.1　家族树396
15.1.1　用于描述树的术语397
15.1.2　树的递归属性397
15.1.3　用Java表示家族树397
15.2　二叉搜索树398
15.2.1　二叉搜索树幕后的动机399
15.2.2　在二叉搜索树中查找结点400
15.2.3　在二叉搜索树中插入新结点401
15.2.4　移除结点404
15.2.5　树的遍历405
15.3　平衡树406
15.3.1　树的平衡策略408
15.3.2　可视化AVL算法408
15.3.3　单旋转410
15.3.4　双旋转411
15.3.5　实现AVL算法412
15.4　用二叉搜索树实现映射表414
15.5　偏序树417
15.6　总结419
15.7　复习题420
15.8　习题422
第16章　集428
16.1　作为数学抽象的集428
16.1.1　隶属关系428
16.1.2　集的操作429
16.1.3　集的恒等式430
16.2　集的实现策略431
16.3　扩展集的模型432
16.4　优化由小整数构成的集435
16.4.1　特征向量435
16.4.2　由位构成的压缩数组436
16.4.3　位操作437
16.4.4　实现特征向量438
16.4.5　定义CharSet类439
16.5　总结443
16.6　复习题443
16.7　习题444
第17章　图447
17.1　图的结构447
17.1.1　有向图和无向图448
17.1.2　路径和环449
17.1.3　连通性449
17.2　表示策略450
17.2.1　使用邻接表表示连接450
17.2.2　使用邻接矩阵表示连接451
17.2.3　使用弧集表示连接452
17.3　基于集的图抽象452
17.4　图的遍历458
17.4.1　深度优先搜索458
17.4.2　广度优先搜索461
17.5　查找*小代价路径463
17.6　泛化Graph类467
17.6.1　在图抽象中使用参数化类型468
17.6.2　添加额外的操作469
17.7　搜索Web的算法469
17.7.1　Google的PageRank算法470
17.7.2　PageRank计算的一个微型实例470
17.8　总结472
17.9　复习题473
17.10　习题474
第18章　表达式树481
18.1　解释器概览481
18.2　表达式的结构483
18.2.1　表达式的递归定义483
18.2.2　二义性484
18.2.3　表达式树485
18.2.4　实现Expression的子类488
18.2.5　对表达式绘图491
18.2.6　跟踪计算过程492
18.3　解析表达式495
18.3.1　解析和语法495
18.3.2　考虑优先级496
18.3.3　递归下推解析器496
18.4　总结501
18.5　复习题502
18.6　习题502
第19章　将函数作为数据使用507
19.1　交互式程序507
19.1.1　Java事件模型507
19.1.2　事件驱动的简单应用508
19.1.3　匿名内部类511
19.2　命令分派表512
19.2.1　使用层叠if语句的命令分派513
19.2.2　使用命令表的命令分派514
19.2.3　用lambda表达式实现命令分派516
19.3　lambda表达式516
19.3.1　Java中lambda表达式的语法516
19.3.2　函数式接口517
19.3.3　一个lambda函数的简单应用518
19.4　绘制函数519
19.5　映射函数520
19.6　总结522
19.7　复习题523
19.8　习题523
索引529

Java语言程序设计

作者：  梁勇

出版社：机械工业出版社 2017年06月

简介：
本书是Java语言的经典教材，中文版分为《Java语言程序设计基础篇》和《Java语言程序设计进阶篇》，主要介绍程序设计基础、面向对象程序设计、算法和数据结构、GUI程序设计、高级Java程序设计等内容。本书以实例驱动的方式，贯彻问题解决的思想，帮助读者掌握Java语言的开发技术，并解决实际工程问题。基础篇从Java语言的特点入手，涵盖Java语言的语法、面向对象程序设计、图形用户界面设计等基础性内容。可作为高等院校Java程序设计课程的教材。
【目录】
目　　录
出版者的话
前言
第1章　计算机、程序和Java概述 1
1.1　引言 2
1.2　什么是计算机 2
1.3　编程语言 7
1.4　操作系统 9
1.5　Java、万维网以及其他 10
1.6　Java语言规范、API、JDK和IDE 11
1.7　一个简单的Java程序 12
1.8　创建、编译和执行Java程序 15
1.9　程序设计风格和文档 18
1.10　程序设计错误 20
1.11　使用NetBeans开发Java程序 23
1.12　使用Eclipse开发Java程序 25
第2章　基本程序设计 33
2.1　引言 34
2.2　编写简单的程序 34
2.3　从控制台读取输入 37
2.4　标识符 39
2.5　变量 40
2.6　赋值语句和赋值表达式 41
2.7　命名常量 43
2.8　命名习惯 44
2.9　数值数据类型和操作 44
2.10　数值型直接量 48
2.11　表达式求值以及操作符优先级 50
2.12　示例学习：显示当前时间 52
2.13　增强赋值操作符 54
2.14　自增和自减操作符 55
2.15　数值类型转换 56
2.16　软件开发过程 59
2.17　示例学习：整钱兑零 63
2.18　常见错误和陷阱 65
第3章　选择 75
3.1　引言 76
3.2　boolean数据类型 76
3.3　if语句 78
3.4　双分支if-else语句 80
3.5　嵌套的if语句和多分支if-else语句 81
3.6　常见错误和陷阱 83
3.7　产生随机数 87
3.8　示例学习：计算身体质量指数 89
3.9　示例学习：计算税率 90
3.10　逻辑操作符 93
3.11　示例学习：判定闰年 97
3.12　示例学习：彩票 98
3.13　switch语句 100
3.14　条件表达式 103
3.15　操作符的优先级和结合规则 104
3.16　调试 106
第4章　数学函数、字符和字符串 119
4.1　引言 120
4.2　常用数学函数 120
4.3　字符数据类型和操作 125
4.4　String类型 130
4.5　示例学习 139
4.6　格式化控制台输出 145
第5章　循环 157
5.1　引言 158
5.2　while循环 158
5.3　do-while循环 168
5.4　for循环 170
5.5　采用哪种循环 174
5.6　嵌套循环 176
5.7　最小化数值错误 178
5.8　示例学习 179
5.9　关键字break和continue 184
5.10　示例学习：判断回文串 187
5.11　示例学习：显示素数 188
第6章　方法 203
6.1　引言 204
6.2　定义方法 204
6.3　调用方法 206
6.4　void方法示例 209
6.5　通过传值进行参数传递 212
6.6　模块化代码 215
6.7　示例学习：将十六进制数转换为十进制数 217
6.8　重载方法 219
6.9　变量的作用域 222
6.10　示例学习：生成随机字符 223
6.11　方法抽象和逐步求精 225
第7章　一维数组 245
7.1　引言 246
7.2　数组的基础知识 246
7.3　示例学习：分析数字 253
7.4　示例学习：一副牌 254
7.5　数组的复制 256
7.6　将数组传递给方法 257
7.7　从方法中返回数组 260
7.8　示例学习：统计每个字母出现的次数 261
7.9　可变长参数列表 264
7.10　数组的查找 265
7.11　数组的排序 269
7.12　Arrays类 270
7.13　命令行参数 272
第8章　多维数组 287
8.1　引言 288
8.2　二维数组的基础知识 288
8.3　处理二维数组 291
8.4　将二维数组传递给方法 293
8.5　示例学习：多选题测验评分 294
8.6　示例学习：找出距离最近的点对 296
8.7　示例学习：数独 298
8.8　多维数组 301
第9章　对象和类 321
9.1　引言 322
9.2　为对象定义类 322
9.3　示例：定义类和创建对象 324
9.4　使用构造方法构造对象 329
9.5　通过引用变量访问对象 330
9.6　使用Java库中的类 334
9.7　静态变量、常量和方法 337
9.8　可见性修饰符 342
9.9　数据域封装 344
9.10　向方法传递对象参数 347
9.11　对象数组 351
9.12　不可变对象和类 353
9.13　变量的作用域 355
9.14　this引用 356
第10章　面向对象思考 365
10.1　引言 366
10.2　类的抽象和封装 366
10.3　面向对象的思考 370
10.4　类的关系 373
10.5　示例学习：设计Course类 376
10.6　示例学习：设计栈类 378
10.7　将基本数据类型值作为对象处理 380
10.8　基本类型和包装类类型之间的自动转换 383
10.9　BigInteger和BigDecimal类 384
10.10　String类 386
10.11　StringBuilder和StringBuffer类 392
第11章　继承和多态 409
11.1　引言 410
11.2　父类和子类 410
11.3　使用super关键字 416
11.4　方法重写 419
11.5　方法重写与重载 420
11.6　Object类及其toString()方法 422
11.7　多态 423
11.8　动态绑定 424
11.9　对象转换和instanceof运算符 427
11.10　Object类的equals方法 431
11.11　ArrayList类 432
11.12　对于列表有用的方法 438
11.13　示例学习：自定义栈类 439
11.14　protected数据和方法 440
11.15　防止扩展和重写 442
第12章　异常处理和文本I/O 449
12.1　引言 450
12.2　异常处理概述 450
12.3　异常类型 455
12.4　关于异常处理的更多知识 458
12.5　finally子句 466
12.6　何时使用异常 467
12.7　重新抛出异常 468
12.8　链式异常 469
12.9　创建自定义异常类 470
12.10　File类 473
12.11　文件输入和输出 476
12.12　从Web上读取数据 482
12.13　示例学习：Web爬虫 484
第13章　抽象类和接口 495
13.1　引言 496
13.2　抽象类 496
13.3　示例学习：抽象的Number类 501
13.4　示例学习：Calendar和GregorianCalendar 503
13.5　接口 506
13.6　Comparable接口 509
13.7　Cloneable接口 513
13.8　接口与抽象类 517
13.9　示例学习：Rational类 520
13.10　类的设计原则 525
第14章　JavaFX基础 535
14.1　引言 536
14.2　JavaFX与Swing以及AWT的比较 536
14.3　JavaFX程序的基本结构 536
14.4　面板、UI组件以及形状 539
14.5　属性绑定 542
14.6　节点的通用属性和方法 545
14.7　Color类 546
14.8　Font类 547
14.9　Image和ImageView类 549
14.10　布局面板 552
14.11　形状 560
14.12　示例学习：ClockPane类 572
第15章　事件驱动编程和动画 585
15.1　引言 586
15.2　事件和事件源 588
15.3　注册处理器和处理事件 589
15.4　内部类 593
15.5　匿名内部类处理器 594
15.6　使用lambda表达式简化事件处理 597
15.7　示例学习：贷款计算器 600
15.8　鼠标事件 602
15.9　键盘事件 603
15.10　可观察对象的监听器 606
15.11　动画 608
15.12　示例学习：弹球 616
第16章　JavaFX UI组件和多媒体 629
16.1　引言 630
16.2　Labeled和Label 630
16.3　按钮 632
16.4　复选框 634
16.5　单选按钮 637
16.6　文本域 639
16.7　文本区域 641
16.8　组合框 644
16.9　列表视图 647
16.10　滚动条 651
16.11　滑动条 654
16.12　示例学习：开发一个井字游戏 657
16.13　视频和音频 662
16.14　示例学习：国旗和国歌 665
第17章　二进制 I/O 677
17.1　引言 678
17.2　在Java中如何处理文本I/O 678
17.3　文本I/O与二进制I/O 679
17.4　二进制I/O类 680
17.5　示例学习：复制文件 691
17.6　对象I/O 692
17.7　随机访问文件 697
第18章　递归 705
18.1　引言 706
18.2　示例学习：计算阶乘 706
18.3　示例学习：计算斐波那契数 709
18.4　使用递归解决问题 712
18.5　递归辅助方法 714
18.6　示例学习：得到目录的大小 717
18.7　示例学习：汉诺塔 719
18.8　示例学习：分形 722
18.9　递归与迭代 726
18.10　尾递归 727
第19章　泛型 737
19.1　引言 738
19.2　动机和优点 738
19.3　定义泛型类和接口 740
19.4　泛型方法 742
19.5　示例学习：对一个对象数组进行排序 744
19.6　原始类型和向后兼容 746
19.7　通配泛型 747
19.8　消除泛型和对泛型的限制 750
19.9　示例学习：泛型矩阵类 752
第20章　线性表、栈、队列和优先队列 761
20.1　引言 762
20.2　合集 762
20.3　迭代器 766
20.4　线性表 767
20.5　Comparator接口 772
20.6　线性表和合集的静态方法 773
20.7　示例学习：弹球 777
20.8　向量类和栈类 781
20.9　队列和优先队列 783
20.10　示例学习：表达式求值 786
第21章　集合和映射表 797
21.1　引言 798
21.2　集合 798
21.3　比较集合和线性表的性能 806
21.4　示例学习：统计关键字 809
21.5　映射表 810
21.6　示例学习：单词的出现次数 815
21.7　单元素与不可变的合集和映射表 816
第22章　开发高效算法 821
22.1　引言 822
22.2　使用大O符号来衡量算法效率 822
22.3　示例：确定大O 824
22.4　分析算法的时间复杂度 828
22.5　使用动态编程计算斐波那契数 831
22.6　使用欧几里得算法求最大公约数 833
22.7　寻找素数的高效算法 837
22.8　使用分而治之法寻找最近的点对 843
22.9　使用回溯法解决八皇后问题 846
22.10　计算几何：寻找凸包 849
第23章　排序 861
23.1　引言 862
23.2　插入排序 862
23.3　冒泡排序 864
23.4　归并排序 867
23.5　快速排序 870
23.6　堆排序 874
23.7　桶排序和基数排序 881
23.8　外部排序 883
第24章　实现线性表、栈、队列和优先队列 895
24.1　引言 896
24.2　线性表的通用特性 896
24.3　数组线性表 900
24.4　链表 906
24.5　栈和队列 920
24.6　优先队列

形而上学的没落:马克思与费尔巴哈关系的当代解读

作者：  吴晓明著

出版社：

简介：马克思与费尔巴哈，马克思主义与费尔巴哈哲学的关系，是研究马克思主义革命变革的关键之一，但在我国学术理论界，这一问题没有得到应有的重视；同时，从梅林、普列汉诺夫开始的对这个问题的解读以及后来西方马克思主义的解释的演变、这个问题对马克思主义研究的意义特别是当代意义，都是值得重视和研究的。本书对这个问题进行了系统的、历史的和现实的研究和阐述，具有理论价值和现实意义。 本书的主旨，在于对马克思哲学的当代意义有所阐说，而这一阐说，试图通过对费尔巴哈哲学的更加深入缜密的分析来开展，以期使这一哲学与马克思的哲学革命之关联被本质重要地揭示出来。当我们以这样一种方式提出问题的时候，我们的意思是说，这样的问题还没有真正解决，它在很大程度上被局限于现代性(mo。demitv)的框架内并从而被遮暗了。因此这一问题完全有理由在阐说马克思哲学之当代意义的视域中被重新提示出来，它尤其应当在马克思哲学已然经历的历史命运以及20世纪哲学运动已然获致的经验和教训中被更加深入、也更加切近地提示出来。更多>>

让你爱上数学的50个游戏 藏在魔术、纸牌、体育项目中的秘诀

作者：  （美）古尔德　著，庄静　译

出版社：机械工业出版社 2015年9月

简介：　　本书通过游戏与谜题的方式向读者介绍了概率论、统计学以及离散数学的一些内容，其中游戏涉及博彩游戏、纸牌游戏、魔术、汉诺塔、数独、体育竞赛等诸多方面。本书通过一个个生动有趣的游戏，让读者了解其中的数学原理。

走马

作者：  席慕蓉著;席慕蓉，白龙摄影

出版社：文汇出版社,2002

简介：请为我唱一首出赛曲，用那遗忘了的古老言语，请用美丽的颤音轻轻呼唤，我心中的大好河山。那只有长城外才有的清香，谁说出赛曲的调子太悲凉，如果你不爱听，那是因为歌中没有你的渴望…… 本书是著名作家席慕容2002年的新作，记录了她在蒙古草原上的见闻及亲身感受，用细腻的笔触写出了游牧文化的源远流长。原来的书名叫做《我的家在高原上》。在本书里作者写了飘蓬、汉诺日美丽之湖、莲座上的佛、乡愁、哈达、母亲的河、故居、经卷以及黑森林、大雁的歌等等，给我们展现了美丽的草原风景、可爱的牧民和充满神秘的游牧文化。对于牧马人来说，一匹马身上的野性是非常重要的。你固然可以说是蒙古人爱马心疼马，不想让它多受委屈，所以不愿意长期驱使一匹马为己用。然而，真正的原因是不能让它失去了最宝贵的野性，你必须要给它自由，让它重新加入野放的马群，因为那次是马儿真正的力量的源头。在茫茫的草原之上，对于生命中那野性的本质的警钟，是游牧文化里传承到今日也难以言尽的魅力与神秘之处。"走马"，在游牧文化里，可以解释成是马匹经过训练之后的一种独特的步法，同时，也可以认为是骑者与坐骑之间的默契。用这种步伐行走的马，特别经得起长途跋涉，可以长期保持一定的速度。并且，骑者与坐骑有了默契以后，在行进间，无论是马背上的人还是马匹，都比较不容易感到疲累。

Munchhausens wunderbare reisen und abenteuer zu wassen und zu lande

作者：  (德)拉斯伯(R.E.Raspe)著;刘浩，高更夫编译

出版社：人民文学出版社,2000

简介：　　本书的主人公明希豪森，在德国的历史上确有其人。他于一七二○年出生在德国的一个贵族家庭，本人是男爵，曾经做过军人，又在俄国军队是服务过几年，跟土耳其人打过仗。由于他有丰富的生活经历，口才又好，所以当他回到德国自己的领地之后，便把自己的经历加上幻想，运用夸张的手法，编造出许多奇怪荒诞的冒险故事。他讲起这些故事来，口若悬河，滔滔不绝，妙语生花，博得听众的一致称赞。很快，他就被公认为一个有名的故事家。一七九七年，他逝世于德国汉诺威的庄园里。 　　 本书由许多单独的小故事汇集而成，故事之间有一定的连贯性。全部故事是以主人公明希豪森为第一人称来叙述的，读起来就更显得自然生动，富有真实感。 　　 明希豪森的故事流传至今已有两百多年。在欧美各国，特别是在德国，无论是成年人还是少年儿童，都很喜欢它。一九四三年，有人根据这些故事，编写成电影剧本，并把它搬上银幕，还有作家将其改成戏剧和长篇小说。明希豪森这个名字在德国可以说是脍炙人口，家喻户晓，就像中国人熟悉诸葛亮、孙悟空、阿q等名字那样。

探索新型智库发展之路——蓝迪国际智库报告

作者：  王伟光　主编

出版社：中国社会科学出版社 2016年05月

简介：荣誉主编：王伟光主编：赵白鸽 蔡昉副主编：王镭 王灵桂编委会成员：（以姓氏字母为序）蔡建华 陈锋 陈新发 迟福林 黄 平 李希光 李向阳 李永全 刘世锦 卢 山张东蔚 吕红兵 潘家华 齐鸣秋 沙祖康 孙壮志 王 丽 武 钢 杨 光 袁建民 赵 明 张丽娜 张兴凯 郑功成穆沙希德·侯赛因·萨义德(Mushahid·Hussain·Sayed，巴基斯坦)萨利姆·曼迪瓦拉(Saleem·Mandviwala，巴基斯坦)马萨特·马汉诺夫(Maksat·N.·Mukhanov，哈萨克斯坦)萨拉·阿尔卑斯巴耶娃(Sara·Alpysbayeva，哈萨克斯坦)赛义德·阿哈扎代（Seyed·Aghazadeh，伊朗）丹多维·叶海亚（Tantowi·Yahya，印度尼西亚）金逸奇（Kim·Yeat·Chhit，柬埔寨）

见识丛书·文明史：人类五千年文明的传承与交流

作者：  费尔南

出版社：中信出版社 2017年09月

简介：

【目录】

中译本序 i
序 布罗代尔教授历史 ix
自序 xxii
导言 历史与现在 xxvii
上编 文明释义 001
*章 术语的衍变 003
第二章 文明研究关涉所有社会科学 010
第三章 文明的连续性 027
中编 欧洲以外的文明 043
*部分 伊斯兰与伊斯兰世界 045
第四章 历史 046
第五章 地理 062
第六章 伊斯兰的伟大与衰落（公元8 —18 世纪） 077
第七章 现今伊斯兰世界的复兴 104
第二部分 黑色大陆 131
第八章 历史 132
第九章 黑非洲：今天与明天 153
第三部分 远东 171
第十章 远东简介 172
第十一章 古代中国 189
第十二章 中国的昨日与现在 216
第十三章 印度的昨日与现在 234
第十四章 海上的远东：印度支那、印度尼西亚、菲律宾、朝鲜半岛 274
第十五章 日本 295
下编 欧洲文明 319
*部分 欧洲 321
第十六章 空间与自由 324
第十七章 基督教、人文主义与科学 350
第十八章 欧洲的工业化 393
第十九章 欧洲的统一 419
第二部分 美洲 447
第二十章 另一个新大陆：拉丁美洲 448
第二十一章 杰出的美洲：美国 483
第二十二章 阴影与困难：从昨天到今天 507
第二十三章 横穿英语世界 535
第三部分 另一个欧洲：莫斯科公国、俄罗斯和苏联 553
第二十四章 从起源到1917 年十月革命 555
第二十五章 1917 年以后的苏联 576
附录 英译者前言 605
译后记 625

【免费在线读】
第二十五章 1917 年以后的苏联

1917 年以后的苏联
本书上一部分（第二十四章）已经研究了1917 年的俄国十月革命，既研究了它的开端，也研究了它（在政治、经济和社会方面）的结果，本章只涉猎苏联文明史上那些比较重大的问题：
（1）马克思主义是怎样与俄国革命相遇，而后又怎样指导俄国革命的？
（2）抛开那些明显具有极大重要性的计划和数据，从人道上讲，马克思主义在苏联的现实中，产生了什么样的影响？
（3）在所有这些撞击、强制和变迁之中，苏联文明的现在与未来，能否被人理解？

从卡尔•马克思到列宁
马克思的思想相当迅速地就赢得了俄国知识界和革命家的关注。这一思想在西方得到了人们的赞同，因而与亲斯拉夫的传统主义者相冲突。马克思主义不是在圣彼得堡大学的经济学家与历史学家中迅速找到了信徒吗？据说，圣彼得堡大学与保守的莫斯科大学是对立的。

•马克思主义是两个人合作的成果，起主要作用的是卡尔•马克思（1818—1883 年），起次要作用的是弗里德里希•恩格斯（1820—1895年），后者与马克思携手工作了40 载，马克思逝世后，他又继续工作了12 年。
这个庞大的学说标志着19 世纪和20 世纪革命思想、行动和解释的一个根本性转折。它把革命与现代工业化的资本主义社会结合起来，是发源于这种社会的天然的、不可避免的果实。它提供了整个世界观，把社会分析与经济解释紧密结合在一起。
马克思的辩证法（辩证法是指通过矛盾或肯定与否定来寻求真理）一方面批判黑格尔的哲学，另一方面受到了黑格尔的启示。对于黑格尔来说，精神主宰物质世界（思想先于物质），意识是人的本质特征。相反，对于马克思来说，物质世界相对于精神世界而言居主导地位。“黑格尔体系头朝下倒立着，”马克思写道，“ 我们把它颠倒了过来，让它两脚着地。”尽管如此，马克思的辩证法仍然接过了黑格尔辩证法的时间（temps）即接连相继的经验：1. 肯定；2. 否定；3. 否定之否定。就是说真理的肯定由此变出，它同时考虑到前两个时间，并使之调和。
这种推理方式始终是马克思辩证法的背景。正如俄国革命家亚历山大•赫尔岑所云：“ 辩证法是革命的代数学。”无论怎样，这是马克思的语言，是一种指出矛盾、确定矛盾、实事求是地科学地认识矛盾、而后解决矛盾的艺术。马克思主义被定义为唯物辩证法（dialectique matérialiste）：这一说法并不是不准确，尽管马克思没有使用过它，尽管按照列宁的意见，马克思强调辩证法，远比强调唯物主义要多。另一些人跟在列宁的后边，在历史唯物主义（matérialisme historique）这个由恩格斯创造的很不巧妙的表述问题上，提出了同样意见：马克思强调历史远比强调唯物主义要多。这无疑是因为马克思通过其社会历史分析获得了有关其革命学说的辩证法论据。社会历史分析是马克思著作中的伟大创新之一。
在马克思看来，19 世纪中叶的西方社会正经受着一大矛盾，对这种矛盾的辩证分析，就是马克思主义的基础。让我们简要概括一下他的这个分析。劳动对于人类来说是摆脱自然界、凌驾于自然界之上的一种手段。正是在劳动中人意识到了自己的本质，认识到他是那么多劳动者当中的一员，是社会的一分子。在一个既意味着劳动又意味着自由的社会中，同时存在“人的自然主义”（naturalisme de l’homme）和“自然的人文主义”（humanisme de lanature）。“ 社会是人与自然的共同存在。”这就是对人类劳动的价值与意义的肯定。
接着是否定：马克思眼中的社会，存在着荒谬的自相矛盾，劳动并没有解放人类，让人类获得自由，而是奴役人类。人被排除在生产资料（土地或工厂）所有权乃至这种生产的利润之外。他被迫出卖自己的劳动，被迫为他人的利益而使自己的劳动异化（aliéner）。现代社会使劳动成为一种奴役手段。
那么，什么是否定之否定，这种矛盾的出路之门呢？当资本主义社会进入工业化阶段，实行大规模劳动和大批量生产，就导致形成了一个越来越广泛的、清楚地知道自己受奴役的被奴役者阶级，即无产阶级。这时创造异化的资本主义社会就获得了一个结果。无产阶级自动地加剧进行阶级斗争，即阶级的战争，因而不久就会导致一场革命。
马克思相信，工业资本主义是一个漫长的历史过程的*后阶段，这个历史过程依次使人类社会从奴隶制度转入封建制度，然后转入资本主义制度（先是商业的资本主义，而后是工业的资本主义），19 世纪的世界在达到工业化阶段的同时，也达到了革命的阶段，达到了废除私有制的阶段；明天，世界将达到共产主义阶段。
然而共产主义取代资本主义社会（la société capitaliste，资本家社会）并非一朝一夕可至。［ 人们知道，起码从1846 年起，马克思就知道“资本家”（capitaliste）一词，但还尚未使用“ 资本主义”（capitalisme）这个方便的词］，正如马克思本人阐明（1875 年）的那样，存在一个“ 共产主义低级阶段”，在这个时期，新社会勉勉强强从旧社会脱胎而来。今天，专门用语“ 社会主义”特指这个“共产主义低级阶段”，此阶段的口号是“ 按劳分配”。只有下一个更高的发展阶段才称为共产主义。它有点像是希望之乡。社会（这时）可以在它的旗帜上题写：“ 各尽所能（在生产阶段），按需分配（在消费阶段）。”人们看到：马克思的辩证法是乐观主义的，正如乔治•居尔维奇所写的，它是一种“上升的”学说。

•可是，1880 年前后，对于再次传来的俄国革命的消息，不论马克思怎样犹豫不决，他毕竟得出结论说：在俄国进行革命行动在理论上暂时是不可能的。对俄国的革命者来说，马克思的这一结论，怎能不令人失望？
事实上，马克思认为，在俄国，工业无产阶级过分不足，造就工业无产阶级的进程还须持续整整数年。源于资本主义生产力的新环境还要经过数年才能得到充分发展。只有到了那时，“一个社会革命的时代”才将宣告来临。至于目前，各种条件还未汇集在一起，革命的条件尚未成熟。
这就是马克思和恩格斯以英国为范例所思考、所探究、所讨论的问题。当《资本论》（Capital）*卷问世（1867 年）时，英国早已达到工业革命的核心阶段，更确切地说，对工业革命引起的重重困难尚未找到有效的办法加以克服。马克思和恩格斯也以法国和德国为范例进行推论，后者此时只是略微落后于前者，但发展势头非常迅猛。总之，他们是按照与沙皇俄国所置身其中的形势相距甚远的形势进行思考的。
19 世纪末，在俄国，农民一方就占了全国总人口的80%，工人仅占总人口的5%。在这个刚刚进行工业化的国家，怎么能设想会出现一场建立在马克思主义原则基础上的社会革命呢？
从《俄国资本主义的发展》问世的时代（1899 年）起，更进而在1905年革命的前夕和之后，列宁非常清楚地屡次看到这一矛盾。应当承认，列宁这个马克思的信徒，受困于他所激扬、赞美的思想，在这个思想内部，他感到灵活自如。总的说来，列宁的所有思想几乎都见于马克思的著作之中。然而，尽管列宁的真正才能主要体现在策划革命行动上，但即便是在思想领域，作为一个思想家，他的独创性也比人们通常所说的要大得多。
事实上，列宁出身于俄罗斯一个小贵族家庭，他讲话的声音和他家乡特有的口音表明了这一点。因而，他不再因其简朴，因其“ 务实的才智”而仅仅是“ 俄罗斯人民的代表”，他更不是一个仅仅被行动所吞噬的人。事实上，他反复进行了具体独到的分析和一针见血的批判，这使他赢得了“清扫第二国际的奥吉亚斯牛圈的荣誉”。当他采取行动时，他总是事先怀着激情，以清醒的头脑对此进行思考。因此，他与马克思不同的地方，产生在革命进程中一开始必然出现对立之处：在革命的战略和革命技巧方面。他肯定是在俄国之具体条件下，根据“无产阶级”和“ 革命政党”之间的关系，来构想革命进程的。
简而言之，列宁赋予政治相对于社会或经济事务系统性的优先地位，赋予“ 政党”相对于无产阶级群众的系统性的优先地位。人们几乎可以说，他赞成“ 政治*”，政治优先。
对于马克思来说，革命是几乎自然而然发生的社会爆炸的结果，在工业化和阶级斗争的重压下，社会爆炸是会在它自己适宜的时刻出现的。由于工业化而挤在城市中的无产阶级就其本性而言是革命的和有爆炸力的。在无产阶级的身旁，资产阶级的一部分曾经是新的思想意识的发源地，但现在他们已经完成了其革命的使命。在某些场合，也许仍要利用这个民主自由的资产阶级的参与、支持和帮助。但是关于这项策略，马克思和恩格斯很长时期里一直犹豫不决。1848 年以后，他们不无理由地尤其不信任法国农民，对其反革命可能性心存疑惧，认为他们是依恋其小块土地的假无产阶级。
马克思去世（1883 年）以后，关于革命行动应采取何种形式的争论延续了很长的时间。德国人罗莎• 卢森堡（Rosa Luxemburg，1870—1919年）恪守马克思的原本忠告：在她看来，唯有工人无产阶级值得信任；工人无产阶级必当是革命的*动力；所有其他阶级都是敌人，因此，“ 党”应当为工人无产阶级所有，他们应密切地从内部对它实行监督，从基层对它加以控制。她认为，这是防止党的官僚化的*手段。
列宁的方向与卢森堡不同：与一些改良主义者的意见一样，他对无产阶级天生的自发的革命性（此外，他厌恶“ 自发性”一词）表示怀疑（“ 在帝国主义时代”）。他认为，强调党和强调其他受压迫的社会阶层有可能与无产阶级结成联盟的时候到了，不管这些阶层属于何种阶级。1902 年，在《怎么办？》一书中，列宁主张，没有由职业革命家组成的中央集权的党的领导，无产阶级并不会选择革命，而会转向改良主义和某种工联主义，甚至可能陶醉于工人贵族的乌托邦之中。当时在英国，新生的工党不得不与工会迟疑不决的保守主义做斗争，正如在法国，工联主义比现在人们通常认为的更多地反对社会主义，妨碍社会主义的发展，难道不是吗？此外，与罗莎•卢森堡和其他一些人的看法相反，列宁认为民族战争的时代仍然没有结束，与自由资产阶级的联盟势在必行。进而言之，列宁赞成土地改革纲领，无论怎样都拒绝认为农民是反革命成分，在这一方面，他又一次与罗莎•卢森堡和“卢森堡主义”意见相左。在那个具有决定意义的问题上，列宁肯定受到了俄国革命社会主义者的影响：他像他们那样，在受奴役的农民身上，看见了革命的根本动力；他不想弃置这一庞大的爆炸性力量不用。人们知道，农民确保了1917 年十月革命的成功：无论如何，在有关俄国的问题上，列宁的看法是正确的。
限于篇幅，我们在这里不能详细考察这些争论和思想立场，它们中有一些在1917 年以后在苏联的发展中发挥了作用。仅仅指出这一点就足够了：文化转移已经发生，从*初的马克思主义转移到列宁主义。列宁主义是马克思主义的修正形式，就像人类学家所说的那样，对马克思主义做了“重新解释”，以适应沙皇俄国这个在20 世纪初尚未完全工业化、农业仍居主导地位——如此接近而又如此遥远—的国家的具体情况。吕西安•戈尔德曼这样宣称：“无产阶级在俄国占有重要性，但数量太微小，因此它在经济、社会与政治方面所占的重要性不足以靠一己力量引发马上使无产阶级与整个社会对抗的革命。”

•俄国社会民主党，即后来的共产党，是经在国外建立劳动解放社（Grouppa OsvobojdenijaTrouda）的*代俄国马克思主义者［ 格奥尔吉•普列汉诺夫、帕维尔•阿克塞尔罗德（PaulAxelrode）、维拉•查苏里奇（Vera Zassoulitch）、列夫•捷伊奇（Lev Deutsch）］同意，由第二代俄国马克思主义者［ 列宁、尤里乌斯•马尔托夫（JuliusMartov）、菲奥多•伊利奇•丹（Fyodor Ilich Dan）］创立（1898 年）的。
然而，当社会民主党在伦敦召开第二次代表大会（1905 年）时，分裂产生了： 一方面是布尔什维克（Bolcheviks， 即俄语的“ 多数派”，况且越发指发出一个声音的多数派）；另一方面是孟什维克（Mencheviks，“ 少数派”），普列汉诺夫本人就是其中之一。（实际上，“ 少数派”在俄国社会民主党内将重新成为“ 多数派”。）这次分裂原因何在？因为在党章的*条，列宁引进了名为“民主集中制”的著名条款。这些条款规定：1.“ 职业革命家”（总之，技术专家）的决定性作用；2. 严格的（铁的）党的纪律；3. 中央委员会对全党，尤其对基层组织的广泛而专制的权力；4. 在有必要时，把中央委员会的权力移交一个人数有限的局。这够清楚明白了吧？它把党变成了一部自动的战争机器。对此，孟什维克叱责党进行独裁活动，叱责党抛弃了民主原则。（托洛茨基当时就预见，列宁的构想将导致一个人，即中央委员会首脑的独裁专制。）
然而，从俄国社会工业的发展观点看，俄国的特殊环境决定了采取这种策略态度的必要性，由此存在许多考验。1905 年，列宁旗帜鲜明地与人数并不太多的一些社会党人的论点进行斗争，他们认为“社会主义革命（请注意：由无产阶级进行）”是可能的，“ 似乎这个国家的生产力对于这样一场革命来说，已经足够发达”。1917 年，在革命党人夺取政权的前夜，两派在*后时刻的论战更加明朗化了。论辩在列宁与俄国马克思主义学派的奠基人格奥尔吉•普列汉诺夫之间进行。列宁否认他计划夺取政权；如果他夺取政权，那只是寄希望于得到即将来临的社会主义革命在先进的资本主义国家爆发的援助。（这是幻想，我们注意到，俄国革命从一开始，或几乎从一开始就被迫自力更生。不久他们就不得不抛弃这种幻想。）普列汉诺夫回到马克思主义的基本论点——工人无产阶级力量弱小，资本主义发展不足，农民人口占压倒性多数。他警告列宁，如果列宁夺取了政权，无论愿意与否，他都必须求助于独裁专制，求助于政府的恐怖手段。列宁反唇相讥，这样说就是对他个人进行侮辱。然而，他夺取了政权，掀起了一场土地革命……
即便如此，这些问题仍继续困扰着他，让他不得安宁。1921 年，由于采取新经济政策（N. E. P.），列宁一时开起倒车时，他的宣言极有特色地与这条思想路线和这些旧日的争论联系起来。“ 我们搞错了，”他总体上这样宣称，“我们的一举一动似乎表明可以在一个几乎不存在资本主义的国家里建成社会主义。在建成一个社会主义社会之前，我们必须重建资本主义。”新经济政策随着列宁的去世几乎完全寿终正寝。从1928—1929 年起，斯大林从反对转而赞成工业化，不论采取什么样的手段都可以。历经重重困难，工业化*终获得了众所周知的伟大成就。
但是让我们退回到1883 年（马克思逝世那一年），更清楚地描述那场争论。格奥尔吉•普列汉诺夫设想出现这么一种情况，革命者“偶然地”或“靠密谋”夺取政权。他写道，“ 他们那时只能够建立一个类似印加帝国的社会主义”，也就是实行专制独裁的社会主义。普列汉诺夫因此重提马克思本人的话。马克思在讨论类似情况下可能出现的局面时曾谈到“修道院式的社会主义”，或“兵营式的社会主义”。
我们像人们常做的那样重提这些话和这些争论，目的不在于重新考虑1917 年十月事件及其后果，以便以“纯马克思主义”的名义指责事件的进程，当时历史自当使“ 纯马克思主义”无法应付，或遭到嘲弄。需要指出的事实是，社会主义革命意外地在一个当时欧洲*不工业化的大国开始了。这一次，革命不可能遵循由无产阶级夺取政权的马克思主义方案展开。政权已被共产党（这是社会民主党后来取的名称），即在俄罗斯众多人口中一个微不足道的少数，可能在10 万人左右，所控制住。这个有着高度组织性的少数，利用了1000 万—1200 万农民的惊人的溃乱，利用了军队官兵开小差的机会。他们在必要时互相残杀，涌回他们的村庄，开始占领贵族的、富有资产者的、教会的、修道院的、王室的和国家的土地……
据说列宁曾这样问道：“ 如果沙皇制度由于有了13 万贵族，这些在自己的地区、各个行使警察权的封建所有主，便能维持几个世纪，为什么我不能依靠拥有13 万忠诚的活动分子的党，坚持几十年呢？”据说列宁还以拿破仑方式这样说道：“ 向前冲，然后再看。”
“ 坚持几十年”，事实上，一直坚持到俄罗斯达到某种发达和工业化的程度，那时一场“理性的”革命必然会接踵而至：实际上，这将是此后若干年里俄罗斯的关键性问题。这也是实行无情的专政的动机，这种专政从来就不是“ 无产阶级专政”，而是借用正在产生中的无产阶级名义的共产党首脑的专政。“在斯大林统治下，这种共产党首脑的专政甚至变成了独裁者的专政。”俄国生活的这些阴暗悲惨的岁月，一再使人想起法国1793—1794 年公安委员会的范例。但是俄国的专政没有很快失败。这种区别的原因无疑在于单一党的铁的组织，它使一切“ 派别”不能立足，这与1794 年在巴黎发生的情况截然相反。

马克思主义与今日苏联文明
如今苏联已在政治独裁制度下生活了45 年，很快就将半个世纪了。这里没有出版、言论、信仰、结社和罢工的自由，只有一个坚守纪律的、“坚如磐石的”党，党内隐蔽的冲突只显露为个人的悲剧性对立。1953 年斯大林死后仅仅数年，就出现了自由化——毋宁说人道化（humanisation），因为对于共产党人来说，自由化在当时还是一个贬义词。人道化是慢慢地、有节制地，但似乎不可逆转地显露出来的。人们所谓的“非斯大林化”（déstalinisation）现象产生的原因，难道不是很久很久之前法国大革命时期公安委员会面临的悲剧性的紧急时刻吗？苏联无疑还没有摆脱所有的内部困难，但是它从此以后进入了主要工业化国家的行列，步入享有特殊利益的民族之林：它靠辛勤的劳动赢得了这个位置，但是它占用了它。同时，不论愿意与否，它建设了大众文明所必需的新机构。也许正是现在，它*次可以自由地至少在国内方面选择自己的革命，或者选择自己的道路，因为它在世界政治中的特殊重要性，它扮演的社会主义国家leader（领袖）的角色，从此以后强加给它另一种类的限制，一种来自外部的限制。

•马克思主义发生了变化。在各条战线上做出努力和进行战争的50 年，是一个漫长的时代空间。在这些年月中，马克思列宁主义，作为一种国家学说，一边捍卫其重大主题和习惯解释（信条），一边有了很大的发展，这是不值得大惊小怪的。如果不这样，那才是咄咄怪事呢。
如果说官方言论反复提到神圣不可侵犯的公式或陈词滥调——阶级斗争、实践（praxis）、奴隶制、封建制、资本主义、相对贫困化、唯物辩证法、物质基础，或者一个没有阶级的完善的幸福社会即将来临——那么这并不意味着一时一刻庞大的意识形态，像所有的意识形态和所有的宗教那样，因为它们的胜利而没有被拖入成为生活本身的变化发展中去。此外，一种思想只有在实际生活中，在实践中具体化，才有价值，这点不是在20 世纪初早已成为全体俄罗斯知识分子的信念，而且为革命家们反复提及吗？马克思主义是彼此有力联结的思想体系，马克思主义只有投入千百万人的实际经验才有价值。如果说马克思主义在这些成就中自我“现实化”，那么它也经受住了影响。此外，按照其门徒的说法，“ 马克思主义是超越世界观本身的世界观”。这也是同情马克思主义的观察家所说的：“20 世纪的共产主义经历了类似于公元l—4世纪基督教的改造那样的改造。”
要列举这些变化、背信弃义行为和异端邪说，把它们逐一编订出来，也许必须成为决疑论者。在这些方面，活生生的马克思主义本身应受到指责，同时马克思主义者之间互相指责。制订出目录不无裨益，只要决不把这个或那个可能显得同样有意义的细节孤立起来。同样的目录只有与解释目录和被目录解释的全部经验相比，才有意义。这里我们要说，这并不是苏联经验所提供的*重要或*清楚的试验。
确实，对过来人来说，1917 年以来的50 年关系到一系列革命和苦难，这一时期非常漫长，可是编年史的空间还远不足以使思想、社会和文化的发展变化，经过如此剧烈的结构断裂，显示出它的全部意义来。我们必须在所有经验中区分出脱离常轨的东西，尤其是过渡年代（至少直到1930 年之前甚至1930 年之后）期间的东西和过去有效而且还将有效的东西，以便在粗暴强加的意识形态和被沿用的社会传统之间，建立确定的关系，这种社会是取自它并未决定要经历的经验，而且它对这一经验始终没有充分清楚的认识。
因此，在什么范围内，列宁早已做出计划恢复差距非常大的工资等级的做法，是一个意外事件，是斯大林力量无限的意志所为，或者干脆是一种社会必需，抑或是一个不可避免的经济进程？沿着这条路，社会等级制度连同明显的特权，重又建立起来。一位苏联大学教员笑着宣称：“我们是苏联资产阶级……”但是这种等级制度，只有当它仅与职权有关的社会、阶级的特权可以传给后代时，就是说这些享有特权者的后代，又转道来从他们父母的社会地位中获取（教育、金钱、职权方面的）好处时，才能恢复成为一种社会等级制度。这种倾向在家庭生活永久延续的一切社会，都是很自然的，共产主义在苏联一点也没有摧毁家庭生活。斯大林甚至还加强了家庭生活。
另一个基本的原则性问题是农业问题。苏联企图用集体方式重组农业生产，结果一败涂地，而且遭到昔日受斯大林制度虐待的农民的反抗。但是俄国小说以压低的声音如此经常地加以反映的贫困农民，难道不是被迅猛的现代化经济运动，从百年框架中骤然拖出“传统”文化的正常的、差不多不可避免的反应吗？看来不论采取何种解决办法，这种问题在所有加速工业化的国家都会出现。
另一方面，在苏联意识形态和东正教会之间或多或少紧张的对话中，可否说获胜—有没有获胜？面对“ 宗教异化”，国家政权（社会制度）采纳的是好战的唯物主义，富于进攻性的理性主义——不否定上帝，但热烈地肯定人类关怀。然而第二次世界大战没有恢复东正教信仰的价值吗？第二次世界大战导致教会和斯大林之间的妥协。斯大林不是恢复了曾被彼得大帝取缔的莫斯科大主教吗？ 1951 年11 月7 日，斯大林在演说中，祈求东正教会的君主和圣徒亚历山大•涅夫斯基的保佑。无疑，心甘情愿地前来祈祷的基督教徒，大部分是老年人。然而，对于洗礼、婚礼、死亡，大多数人的真实态度是怎样的呢？国家围绕非宗教的婚礼仪式试图组织的礼仪或许可以证明，它必须进行斗争，至少必须填补一个空白。
*后，对于后继的几代人，他们没有逐渐地忘记悲惨的过去，马克思列宁主义教育本身在大步退却吗？这是不是有点像西方的笛卡儿主义，虽然它仍然无处不在，但在西方的意识中，越来越淡薄？这还不包括对共产主义理想的抛弃。这是一个不言自明的真理，用不着时时刻刻加以讨论。在2. 2 亿苏联人中，有900 万名党员。马克思列宁主义是他们的采地、特权，是他们的口号，是他们的日常语言。但是其他人呢？

•尽管如此，*深刻地改造苏联生活的是它所经受的强大工业化和即将胜利完成工业化的前景，也就是说进一步发展它的成就，克服困难，弥补所遭到的失败。
无疑，就人力而言，工业化付出了高昂的代价。1917 年，俄国不存在一个“ 资本主义事先提供的”现成的工业化基础。俄国革命的领导人必须建设一个这样的基础，这就是斯大林的独裁专制为何采取这一独特步骤的部分原因。斯大林独裁专制肩负起极其重要的、“在别处由铁器时代的资本主义完成的历史”任务。斯大林制度的严峻冷酷，不能完全由被其权力搞得飘飘然的个人的反复无常来解释，也不能由社会主义的必要性来解释，更不能用共产主义的必要性来解释。它们部分地也是不发达状态的一幕惨剧，为在落后的以农业为主的国家，靠人力劳动投资，迅速跨过工业化阶段而发明的无情的国家公式。
那一经济目标在多大程度上达到了，专家们还将长时间争论不休。因为数字为争论提供了好的场地。他们的语言是国际语言。民族之间互相比较，就像孩子们比量身高。量身高器还必须是同样的。在工业生产方面，1953—1959 年之间，法国平均每年增长7. 7%（1959 年指数156，相比于1953 年指数为100）；联邦德国平均每年增长8.3%（1959 年指数为169，1953 年指数为100），苏联平均每年增长11. 3%（1959 年指数为190，1953 年指数为100）。这是官方统计数字的语言。不过这些统计数字并不是完全可比的。西方人按纯价值计算指数，苏联人按毛价值计算指数。苏联经济学家斯特鲁里宁（Strulinine）证明，工业生产的官方增长，以毛价值计算，1950 年是1928 年生产的22. 9 倍，但是若以纯价值计算，则跌落到14. 7 倍。在这种情况下，可想而知有多少苏联的反对者会就这些数字进行争论。
但是，假定经济目标没有完全达到，它也肯定在望。巨大的发展已经发轫，在西伯利亚和别的地方已经取得辉煌的奇迹般的成就。

•1917 年十月革命后俄国发生了巨大社会变化。在苏联所有加盟共和国中，工业化都已开始改变人们的生活；这一事实反过来影响苏联整体的生活。在每一个地方，新的结构都开始产生。
（A）*个重大变化是农民纷纷涌入城镇。苏联将美国（boom 时代的美国）的发展节奏，强加给1917 年基本上还是农民的一个传统上很懒散的民族。这种常常顽强地坚守传统、反对变革的懒散与任何东西也无法逃避的变革压力之间，这种节奏与和平之间的紧张状态和矛盾，到处爆发。在中亚的联邦共和国，美国方式（américanisme）与东方风格的这种混合，更是千奇百怪。
数字说明变化的重要性。1917 年，俄罗斯农民占总人口的80%，产业工人占15% ；1962 年，农民勉强高于二分之一（52%），工人及其管理人员占35%。同一段时间里，官僚至少增加了10 倍，知识分子增加了100 倍。结果巨大的诱惑把人们引向城市，城市人满为患，损害了农村。
这一运动刚刚完成。除了原首都列宁格勒保留了老城风貌外，新旧城市，包括莫斯科（变成了硕大无朋的芝加哥一类的城市），都带有农民的面貌。它们的生活乡村化了。知识分子、大学生也逃避不了这一切。“一个新的种族在俄罗斯产生了”，它侵入生活的每一个领域，从*不重要的职位到科学研究的职位（俄国社会阶梯的*）。在斯大林以前所未有的节奏使苏联工业化的同一时刻，他对农民进行了全面集约化，一下子解放了大量的劳动力，不顾他们反对，把他们抛向城市，罹受城市的征服。这一切几乎也就是在几年之内发生的。
1947 年，在遭到侵略、被征服的城市中，从他们原始的服装，从他们迟缓的行动，一边大声叫嚷一边跳上电车和公共汽车的举止，仍能辨认出其农民特征来。从1956 年起，形势就已开始改观。农民已经城市化，与此同时，其生活水平得到了改善，获得了更好的穿戴。
1958 年，人们再也碰不到赤脚行走的孩子或妇女；在戏院和电影院，穿戴已成风尚，农民的笨拙消失了。然而不久之前的乡村出身的人们在行为举止的许多细枝末节上还是露出马脚。相反在列宁格勒，正是因为如此，一切显得更加文雅，妇女显得更加漂亮，口语显得更加纯正。1945 年以后，列宁格勒令人赞赏地恢复了其外在的布局，给人留下了可爱精美、有宏大气派的欧洲古城的印象。列宁格勒有繁忙活跃的港口，靠此永远生活在更广阔的世界之中。农村并没有把它淹没。但是，尽管它拥有工业化的郊区，它仍可与这种看来是未来俄罗斯形象的鱼龙混杂保持一定距离。正是这种鱼龙混杂无可争辩地赋予莫斯科一种首都的气派。
（B）农民的征服：工厂、学校。
农业劳动力涌向城市，淹没了昔日的技术工人。农民占领了工厂，他们对机器一无所知，没有经过良好训练，愚笨无能，同时，像所有农民一样，对机器表示怀疑。这些笨手笨脚的乡下人一夜之间就变成了工人，在一开始只能达到很低的生产力。因而，在当时，为了弥补产量不足的状况，就从农村征召更多的劳动力到工厂来。
农民，至少他们的子女，还同样涌入学校，稍晚一些，涌入大学。1917 年，俄国人口的至少有75% 是文盲（甚至更多），而到了今天（20世纪60 年代），文盲据称已经被完全消灭。这肯定是图书馆、阅览室、俄罗斯经典作品普及版（也有例外，例如陀思妥耶夫斯基和谢尔盖•叶赛宁的作品直到1955 年才被广泛出版）数量增多的原因。这些作品，连同经过选择的外国的经典作品译本，发行量常常多得令人惊奇（有时印数可达1000 万册）。图书一般用不太好的纸张印刷，书的价格确实非常低。这是不是经典作品如此流行的原因呢？是否还必须找一找其他原因呢？或者说，这是因为当代作家力量薄弱，没有可供消遣的有趣、易懂的出版物？不管怎样，广播、电视、唱片同样把大量精力用在提供进一步的教育上。
“ 这场文化革命”（O. 罗森菲尔德语），光是它，就导致了一场真正的社会革命，一种要解放、渴求受到教育、尽快爬上社会阶梯高层的强烈欲望。“疯狂地向上爬。”一位严厉的观察家也许会这么说。我们倒不如这样说，渴求文化，这既等于名望，又等于金钱。不论其动机如何，大学、技术学校的在校生，以及接受函授教育或上夜校的人与日俱增。农家子弟常常获得*秀的成果。通过这种方式，苏联从这个取之不竭的人才库里，造就了自己需要的知识分子、工程师、研究员、官员、教授。儒勒•费里进行教育改革后出现的情况，继而中等教育和大学教育实行免费，确实在法国发生过，但与苏联相比，速度缓慢，规模狭小。这些事在苏联则组织得大张旗鼓，速度为人闻所未闻，常常一蹴而就，尽管有一些意外的困难。因此人们惊异地听说，从1947 年到1956 年，苏联的中等教育需要付费而不是免费。
（C）不过，按照人们普遍的说法，现在（20 世纪60 年代）苏联的教育水平在下降。
但是这种断言刚一提出，人们就感到后悔。无疑，现在人们谈论的俄国人不再是昔日文雅的俄国人。苏联如此广泛地实施的教育是实用主义的教育，它批量生产、制造现代生活和现代社会所需的知识分子，从小学教师起，直到工程师，甚至到大学教授的一系列专门人才。这是一些“半知识分子”，一位通常非常宽容的观察家这样说道。
这么讲是否完全公正呢？大多数人的半文化，是否像人们常常向我们提出的那样，仅仅是一个新国家产生的事情，或更仅仅是一个正在脱颖而出的大众文明的典型特征呢？在世界上所有高度工业化的国家，在欧洲或美洲都是如此，正在普及的教育都呈现出专业化和普通文化水平较低的趋势。不过，构成真正的知识分子精英的代表的数量，可能并未就此而减少。在*坏的情况下，也是与过去一样（恐怕还不到这个程度！）。在传统文明中，人数较少的知识分子精英和处于文盲状态的无数大众并存。现代文明不赞成这一点，而是呈现出一种更复杂的画面：人数不多的精英，文盲人数甚少。大多数人接受的主要是职业教育，对于他们，教育只起劳动工具的作用，而非一种较高的知识教养的形式。
无论怎样，当人们达到较高的水准时，在我们看来（同时考虑到意识形态的差异），苏联的知识分子、学者或教授，就作为与欧洲或美国的那些知识分子、学者或教授平等的人出现了。他们也是同一文化的继承人。例如，对一位巴黎知识分子来说，从法国的大学转入莫斯科科学院，就是重新回到自己国家，不论立即进行什么讨论或开什么玩笑，都是适宜的，他自己都能立即懂得应答。人们得到的*个印象是，俄国自十月革命起与世隔绝了40 年——这种外在的隔绝切断了苏联与欧洲一直保持的所有关系——在这一学术层次上却没有产生任何影响。乍看起来这令人非常吃惊。但回过头来想一想又会产生什么样的印象呢？人们会想起，20 世纪初，欧洲与俄国都浸润在同一种文明之中。那么40 年相对于文明现实来说有什么价值呢？尽管经历许多社会结构的风雨飘摇，但1962 年的苏联在很大程度上仍然属于与1917年的俄国同样的文明，也就是说属于我们自己的文明。
（D）说真的，文学艺术似乎与这种断言背道而驰。
因为，如果我们像惯常那样从文学艺术中寻找一个关于支撑着它们的社会的*好的画像，那么在这种情况下，苏联社会的形象肯定显得苍白无力。但是，这些不现实到荒谬程度的虔诚地按照官方意志撰写的作品，能不能视为苏联作家和艺术家的真正代表，甚或说关于社会、日常生活的证据呢？它们无疑是特殊环境的成果。
不见于马克思、恩格斯甚至列宁的作品的这种苏联艺术和文学的特殊语言，只在1930 年前后斯大林统治开始时才出现。当时，苏联当局攻击任何对斯大林为了执行五年计划所要求的铁的纪律和“文艺战线”动员表示疑问或者表示反对的知识分子。*个牺牲者是无产阶级作家协会，即拉普（R. A. P. P. ），它与造型艺术和音乐领域的类似组织同时被解散（1932 年）。取代它们的，是一个直接受共产党控制的单一的组织。
与此同时，艺术家和作家被请去（被命令去）做“ 人类灵魂的工程师”。1934 年，苏联共产党的书记安德烈•日丹诺夫（Andrei Jdanov）对他们的教条做出了界定，是“ 社会主义现实主义的方法”。艺术家和作家必须去做的是“ 真实地”描绘社会主义现实，特别是生产环境的“按照历史规律具体的特点”，从而为“ 以社会主义精神进行思想改造和对劳动者进行教育”做出贡献。按照日丹诺夫的原话，他们的职责是要有“ 倾向性”，要写“ 具有教育意义的”作品，作品中的人物要壁垒分明，让人们可以清楚地分辨出“正面人物”、真正的共产党员和“ 反面人物”以及所有其他人。十月革命初期在艺术各个领域风行一时的先锋运动，这一运动在俄国继续被称为“ 左派艺术”，从这时起，被指斥为“形式主义的”作品，受到了追究。许多作家或戏剧导演因此被逮捕，神秘地消失了。众多有才华的作家息声遁影，销声匿迹或半销声匿迹。米哈伊尔•肖洛霍夫（Mikhial Cholokhov）是《静静的顿河》一书的作者，该书前三卷于1925—1933 年之间出版，第四卷于1940 年出版。就是这位作家，多年没有撰写任何东西，直到斯大林去世后才重新执笔。
第二次世界大战后，为了抵制来自“ 腐朽的西方”的影响，“ 日丹诺夫路线”增强了对文学艺术的控制。文学、戏剧、电影遭到严密的监督，稍有偏离就会遭到揭发、惩处。1948 年，大作曲家谢尔盖•普罗科菲耶夫（Sergei Prokofiev）、迪米特里•肖斯塔科维奇（Dmitri Chostakovitch）、阿拉姆•哈恰图良（AramKhatchatourian）受到猛烈攻击，因为他们的音乐晦涩难懂和滥用不谐和音……
总之，在整个斯大林专制独裁期间，像苏联其他居民一样，艺术家也必须循规蹈矩。因循守旧和平庸乏味是这个时期全部作品的标记。
斯大林的死是否使一切改观？是，也不是。无疑，在斯大林死后马上出现了反动，又突然出现了缓和，但是这种自由爆发被认为是非常危险的。不久这种状况就被限制住了。
1953 年末到1954 年，引人注意的是讽刺苏联社会污点的剧作大量出现；《新世界》（Novy Mir）杂志上发表的一位年轻评论家关于“ 文学的真实性”的文章，嘲笑把人物对正面人物与反面人物进行的传统划分。尽管这些大胆妄为给它们的作者带来惩罚，但对个人崇拜的批判和非斯大林化，还是引起其他的言论自由。几十万流放犯的归来，今后取消粗暴处罚的保证，导致了一场如此强烈的知识分子的极力抗议，以至于可以称为一次班子大变动。（现在那些在斯大林统治下出名的作家变得沉默无语了，而那些遭到斯大林的迫害、侥幸活了下来的人重新抛头露面，重新发表作品。）人们的兴奋情绪是如此高涨，以至于当局和国家领导人为之动容，对此表示担心。1957 年，作家和艺术家被劝告或被告诫要戒除一切“ 修正主义”，并且不要以不“ 美化和粉饰”苏联现实为借口，系统地诋毁苏联社会。这种立场是尼基塔•赫鲁晓夫推行的政策的一个明确的表述。
斯大林的方法遭到取缔是确定无疑的，甚至那些被打倒的政治反对派也不再被处决，不再成为肉体暴力（体罚）的对象；在文化事务和对外往来方面出现了一定的自由化。但是，在斯大林的罪行被揭发出来、深深震惊曾盲目赞美斯大林的年轻人之际，对猛烈的批判运动敞开大门，看来就是使苏联制度和苏联作为世界社会主义国家领袖的地位，一下子陷于危险境地，或许就是拿苏联的一部分国际力量去冒险。因此苏联政府毫不软弱地做出了反应。
那么公众是否会跟随这场斗争呢？广大民众的兴趣趋向于俄罗斯的或外国剧目中的古典戏剧，趋向于民间创作，“ 纯正的、风格化的或改编的”作品，趋向于这些前一天还是农民的人刚刚发现的古典歌剧。歌剧于是获得了成功，从《浮士德》（Faust）到《茶花女》或《卡门》（Carmen），它们与苏联红军的舞蹈，或者与柴可夫斯基的芭蕾舞《天鹅湖》，一争高下。然而，我们不要以为在这些领域存在两套“轴承”，粗俗公众和知识精英。作家与艺术家要求和希望的表达自由，实际上是苏联那时与将来的一个关键性问题。
（E）数学和科学的光荣。文学艺术方面的这些问题很少影响到这些精确科学。就其主体而言，它们处在近乎辉煌灿烂的境况之中。
造成这一状况的原因有许多。科学通常是不大受到控制的知识部门。科学家与政治或意识形态争夺一般没有任何瓜葛。他们能够避开它们。同时，俄国人始终是出类拔萃的数学家。另一方面，苏联政府在这方面既不吝惜金钱，也不忌讳表示鼓励，又不过多指令；制造一个世界，甚至想象新的从未见过的事物，是一项令人振奋的任务。*后，必须承认，在研究领域，实行专制制度是有优点的。在资本主义国家，研究倾向于按照产业部门分布，同时这种研究部分地为产业的需要所决定。在苏联，研究集中于政府选择的领域。产业失去作用，更何况苏联生活的起居设备，直至*近还相当地被人不屑一顾。但是研究以及科学队伍的组织，无可怀疑地由此获益。不过，今天研究获得成功，依赖的主要不是*出色的学者个人，而是一个*出色的队伍。这不是应当感谢苏联科学院吗？
我们可以得出什么样的结论呢？第二次世界大战后，苏联摆脱了前所未闻的重重困难，在物质领域行将取得令人惊异的成功。这些成功已在眼前。但是这些新的结构的建立远未完成。它纠缠于种种悲惨的回忆，甚至纠缠于苏联经验在全世界的声誉本身。在它差不多可以自由决定自己国家的命运之际，它必须考虑它的行动在国际舞台上的反响。
凡此种种，在某些方面和一定程度上限制了苏联的自由，这种限制在非斯大林化以后依然存在。苏联在艺术、文学之“ 上层建筑”领域（这个消遣领域，没有它，文明既不能自动地贯彻到底，也不能全面地表达），也付出了代价。但愿这些上层建筑，像莫斯科博尔绍伊（Bolshoï）广场的苹果树，在春天稍有暖意的初阳下，一下子突然开放。

1961 年10 月的苏共代表大会
1961 年10 月富于戏剧性的苏联共产党第22 次代表大会，给苏联目前形势投下了古怪的光线。当然，现在问题不在于抓住不同人物的戏剧性冲突，不在于列出被批判、被开除党籍、“会喘气的死人”或“ 行尸走肉”的名单，或从容地分析那经常使人想到陀思妥耶夫斯基的小说，想到《卡拉马佐夫兄弟》中的受折磨者和折磨人者的一场骚乱。
重要的是在国内和国外方面，面对种种抉择、种种艰难任务的苏联文明本身。它的未来取决于它如何处理这些问题。艰难的任务有三：*个任务关系到非俄罗斯各民族，在苏维埃社会主义共和国联盟中存在着为数众多的非俄罗斯种族和文明；第二个任务，从总体来看，是苏联文明的物质未来（但仅仅是物质吗？）；第三个任务，是国际共产主义的命运。在1961 年，国际共产主义已不再是昔日的铁板一块，变成了“ 多中心的”共产主义，并向“ 祖国的共产主义”（各国共产主义，communismes des patries）让步。

•关于*个问题，问题如下：苏联，正如其名称所指，是一个想成为一个各共和国的、原则上独立但联合为整体的国家的联盟。这种共处能够好转和导向一个统一的强大文明吗？
从1917 年以前起，这个由沙皇帝国首次实现的联盟就历经灾难。分裂、重振、巩固、重开争端，它仍旧是一个得不到完满解决的棘手问题。即使它们的自治再明显不过，却没有一个加盟共和国是真正独立的，因为它的国防、警察、交通隶属于中央政权，由每个共和国列席中央委员会的代表来代表。存在着地方民族主义，地方“沙文主义”，它们遭到检举告发。冲突产生了。格鲁吉亚因此在1921 年被归并入联盟；今天（20 世纪60 年代），非斯大林化触犯了它对格鲁吉亚*杰出的人的忠诚。波罗的海诸国1918 年获得解放，1940 年被兼并，1945 年被重新占领。它们在沙皇统治下享有特权地位：问题不在于重新给予它们特权地位。1949—1951 年，吉尔吉斯在其民族史诗《马•阿斯》（Ma As）问题上出现危机。《马•阿斯》这首民族史诗遭到苏联当局明令禁止的打击。在阿塞拜疆，1958 年*苏维埃张明其意图，不承认该共和国的*语言为阿泽伊语（Azei）。
地方的利益和文化，独创的语言，历史的回忆，对共产主义的忠诚或不忠诚，在所有这些共和国中，或来自俄罗斯人，或来自乌克兰人的入侵移民：凡此种种都引发了新的问题，时常造成殖民类型的紧张状态。就举一个例子吧。在开发哈萨克斯坦的处女地之后，俄罗斯人在该共和国的人数变得比哈萨克人还要多。
*一种苏联政策是可能的，并且事先被猜中：维持保卫联盟共同生活的凝聚力，即整体的“ 和谐”，给非俄罗斯民族的各加盟共和国合理的甚至非常宽宏大量的让步，尤其是因为它们在苏联的力量中都代表着极其微弱的一部分。这就是苏共第20 次代表大会（1956 年）出台的政策。其结果是让步，扩大自治，不折不扣地恢复列宁的民族政策。对于一个西方人来说，它们使人想起传统的殖民化与非殖民化之间反反复复的问题。不过两者之间有一个很大的不同。就苏联而论，“殖民地”与“ 宗主国”在物质上和地理上直接相连。在苏共第21 次代表大会的日程上确实列入了“ 同化”（assimilation）这两个本身颇引人联想的字眼。然而同化是否可能，苏联在这一点是否将会成就西方人确实刚告失败的事业？
1959 年，哈萨克斯坦共产党书记断言：“ 随着经济飞跃发展和共同实践的增加，各民族能够融合在一起。列宁的这一论断从现在起被经验所证实。”这一点非常可能：我们看到在过去有成功的同化例证，而共同的政策，相互的让步，共同生活的必要性，是重要的论据，再加上由于40 年间同时经受的共产主义的实践，双方新的共同的结构已经形成。尽管如此，文明是根深蒂固的。顽固而成功地捍卫民族语言这单独一个问题便证明了这点：苏联各加盟共和国没有抛弃它们的本土文明。因此，至本书撰写之时，争论仍在进行。人们甚至可能感到疑惑：扫盲斗争和苏联普遍的教育发展，是否实际上加剧了中亚居民的民族意识。

•繁荣昌盛或“ 资产阶级”文明：把苏联引向共产主义社会极乐世界的二十年计划的宣布，并不是一纸空想。
在这样或那样的条件下，那些彼此间从未取得一致的专家们说，苏联应当有办法实现这向福利的跃进。在广泛舆论的范围内也是这样，既（热切地）渴望和平，又渴望物质的进步，并且相信今后这种进步是可能的，一代代青年满怀热情地汇集在国家活跃的生活范围内。一场巨变正在酝酿，即将产生，不管它将采取何种形式，或以后人们会给它贴上何种标签。
1962 年，苏联生活被这种向工业革命*后阶段的快速前进主宰。自从1958 年七年计划强调那些要求建立某种类型的“尖端”消费社会的新工业以来，赫鲁晓夫的革命向这不远的将来敞开了大门，这些新工业是：电子技术、机电技术、原子能、塑料、合成化学，所有这些新型工业，它们一边期待造成一个新的消费者阶层，一边需要和形成“一个新型的工人阶级”：穿白大褂的技师、工艺学家、研究室的研究员、实验室的科学家……正是这些新的社会力量的压力，在更长或更短的期限内，使苏联的民主化不可逆转。我们向其借用这些细节的那位社会学家这样得出结论。
这种推动力，这种压力，还必须打开一条跨越共产主义社会和共产党的兼有生命力量与惰性的道路。而必然地，共产党试图把历经多少艰难困苦后达到的舒适与富足，记入它的功劳簿，试图把这一成就算作它的成就。
如果苏联能够证明在过了40 年社会主义生活后，它已彻底变成另一种模样：如果1917 年的俄国一直生活在西方文明的范围内，那么1962 年的苏联，按照“资产阶级的”西方所采取的标准，将不能想象达到富足，只有这样，事实上才告成功。总之，要是苏联证明繁荣昌盛本不为它自己，还为西方和美国，那才是“ 共同分享”革命的*方法。
基于这一点，无论什么都不可能预测。未来尚是未定之天。苏联仍然可能想出既非美国的又非欧洲的，而是它自己的解决办法。

•国际共产主义。在这一方面，事情同样也是悬而未决，也没有明确表现出多少昭示未来的迹象。
从1961 年10 月苏共第22 次代表大会中，西方评论家非常乐意看到国际共产党铁板一块局面的结束，好像苏联故意放弃独有的领导职务和它所包含的供奉，而致力于苏联一家的跃进，准备只身成为由于实现了物质的繁荣而达到共产主义的完善的共产主义国家。总之，苏联从今以后似乎接受双中心论（中国、苏联），甚至多中心论，“祖国共产主义”。每个国家自行决定自己的命运，自行处理自己特有的问题。
如此*，看来是鲁莽的；甚至在共产主义大家庭内部，政治也服从于普遍的规则：翻脸，争吵，甚至互相威胁，随后言归于好，顺从妥协；盎格鲁- 撒克逊人并不是*提倡妥协的人。苏联对中国的不信任并非始于今日：在历史上的几个世纪，而且也在19 世纪的冲突中，它就根深蒂固，俄国与其他列强为伍，一起瓜分中国的财富和战利品。但是苏联对美国的不信任在程度上同样强烈，“冷战”的现实就摆在那里。不管苏联愿意与否，为了那些迫使美国放弃孤立主义的原因，它无法躲在它的新繁荣里。苏联被迫根据国际现实来考虑它的国内政策。
然而，在20 世纪60 年代，在世界上像行星围绕太阳旋转那样围绕着苏联的各国共产党看来出现了分化的迹象。这些围绕苏联转的共产党行星常常彼此迥然不同。
在轨道的外围，是各国的共产党，其中一些处在西方繁荣国家敌对的环境里（比如法国、意大利），甚至实际上是不存在的（比如盎格鲁- 撒克逊国家及联邦德国）。在那一时期，在政治上对他们持敌对态度但经济上软弱的西方国家，共产党处于地下状态（此即西班牙、葡萄牙、拉丁美洲的情况）；其他一些共产党还活动在不发达国家的舞台上，一切希望在这里都是合法的，苏联或中国的经验使它们着迷。
往里靠近一些，但也很遥远，是共产党国家卫星国。那些直接面对西方的“ 前沿地带”共产党国家，自第二次世界大战以来，保护着苏联的欧洲大陆主体：它们是民主德国、波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚。在这些国家正在进行巨大的经济和社会改造。除了保加利亚（恐怕还不到这个程度），它们全都是快速工业化国家。况且民主德国和捷克斯洛伐克从过去继承了强大的工业，早在进入共产主义前就已具有规模了。*后，在前沿地带的边缘，则是阿尔巴尼亚这一离心的共产主义国家和同样具有特性的南斯拉夫。
这些国家的立场错综复杂：一方面，它们没有脱离苏联的可能；另一方面，一些结构改革，它们未来的保证（波兰或匈牙利的土地改革，大地产的消失，以及工业化），没有共产主义的贸然侵入，无疑是没有可能的或不那么容易的。实际上，在每个国家，由于其经济状况的不同和文明根基的不同，它们与苏联和共产主义本身的关系，或多或少是可以信任的，或多或少是自由的，或多或少是有成果的。
*后，在极远处，是被重重困难压弯了腰、又因自豪感而直起腰杆的共产党中国。它是现今世界上面积*庞大的不发达国家。中国确实是有别于苏联为首的社会主义大家庭的、具有自己特色的社会主义国家。
这幅匆匆绘制的地图，反映的不仅是政治位置，也是经济位置。经济位置不支配大局，但事先改变大局方向。长期以来煞费苦心把自己置于为首地位的苏联，顷刻间有成为胜利者中孤家寡人的危险。

1966 年附言
苏联与自己不可思议的命运斗争。在中苏冲突爆发之前，这回是政治成为主角，赫鲁晓夫下台（1964 年10 月17 日）不过是个插曲。
1962—1964 年，中苏冲突愈加严重。1962 年之前，苏联对中国的攻击是主义问题和阿尔巴尼亚问题；反过来，中国对苏联的攻击则针对南斯拉夫和“修正主义”。1962 年，古巴事件加深了中苏鸿沟。针对苏联的*次明确抨击（策略上的冒险和战略上的投降主义）就发生在古巴危机之后。1963 年，在各种大会上（保加利亚、匈牙利、意大利、捷克），冲突日益明显。由苏联发起的世界共产党代表大会被认为是使共产党运动不可避免地走向分裂的一个阴谋。
1963 年深层分歧显露出来，实际上这种分歧自斯大林刚刚去世起就已存在。上半年是进行*后的修补。1963 年3 月9 日，*邀请赫鲁晓夫访问北京。苏联则要邀请一个中国代表团出访莫斯科作为回报。5 月9 日，中国接受了苏方的建议。但是6月14 日，北京发表了代表中国态度的25 点意见（二十五条）：中国认为苏联从国家之间的自由和解放的战争中看出包含着世界核冲突危险是荒谬的。如果苏联保持这种对现实世界的力量关系的错误评估和担心美国使用核武器的错误战略概念，那么它就无法胜任世界革命运动的领导者一职。总之，这是政治上和平共处政策的终结。
苏联驱逐了在莫斯科散发中国25 点意见的一组中国人，指控中国挑唆苏联公民反对自己的政府。中国认为不公开发表恰恰证明苏联拒绝考虑意识形态的冲突，而是将之变形为国家间的冲突。
如果说在莫斯科举行的中苏会谈（7 月5—20 日）以完全的失败告终，丝毫也不令人惊奇。
中国对苏联、英国和美国在莫斯科达成的关于停止核试验的协议进行谴责，认为这表明苏联政府与帝国主义结成了同盟；苏联人则反过来指责中国违背了它与列宁确定的和平共处原则。中国人揭露苏联在1959 年废除了1957 年帮助中国发展核武器的协定（包括交付一部分核武器）。苏联方面则指责中国具有无限的野心，认为苏联*好把自己的力量用到经济发展上去，并宣布中国想做非洲和亚洲革命运动的领袖，但具有种族主义特征。
1964 年，论战围绕着苏联反宣传的两大主题展开。
（1）中国对苏联（和印度）的“ 领土野心”。苏联人从*接受日本国会的采访中搜寻到中国意图修改中苏边界的证据。这个证据很不充分，问题实际上涉及的是民族问题。
（2）中国的种族主义问题在苏斯洛夫（Souslov）提交给苏共中央委员会的报告（1964 年2 月14 日）中明确提到，随后戈乌罗夫（Govourov）在阿尔及利亚代表大会上再次提及。
苏联*后一次反对中国越来越可预见的原子弹爆炸，是Zorine 的声明：中国人有特殊目的，与共产党联盟不相容，在中国与他国发生冲突时，不能再自动获得苏联核武器的支持。这个声明方便了美国在东京湾事件之后在越南民主共和国的行动。
这一冲突对欧洲产生相当大的影响。它有利于苏联放松对其卫星国（波兰、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、捷克斯洛伐克）的控制，使西方共产党可以自由发展［ 可特别参看陶里亚蒂（Togliatti）在《关于国际工人运动及其团结问题备忘录》（Memoriale diJalta）中的立场］。所有这些外部紧张状态不能掩盖苏联自身政治、社会和经济的演变。苏联领导人逐渐承认了自然经济法则的分量，并努力赋予其合理的地位。这也是改造企业管理的意义所在。这些企业应该适应消费市场，尤其是顾客的意愿，不再是满足于回应计划制订的生产标准。
至于苏美关系，如果说它一直处在和平共处的框架内，曾经被暂时“ 冻结住”，那么这既因为美国的对越政策——主要是对越南北方的轰炸，也是因为北京与莫斯科的论战。苏联于是赋予与西欧国家关系以重要性，从而改善了双方关系。这些国家中，法国，出于历史原因和政治原因，占有特殊地位。1966 年6 月，戴高乐将军出访苏联的成功在很大程度上与这一新的国际局势有关。

第五届全国优秀儿童文学奖获奖作品集

作者：  高洪波主编

出版社：漓江出版社,2006

简介：　　出生在德国汉诺威的中国孩子爱尔安，在中西文化的碰撞中发生的许多令人忍俊不禁的故事；勤奋好学、富有音乐天赋的少年沈子聪圆音乐梦的悲喜剧。少年刘格诗思索人类“本心”未泯的苦难感、沧桑感；少年旅游探险家徐小松走遍中国的所历所见和所闻所思；安静的校园里发生的惊险离奇的科幻故事，可爱且善良并乐于助人的小笨狼在好友乖乖兔的帮助下，让那些欺负笨狼的家伙吃不了兜着走……秦文君、薛涛、张之路、王一梅、吴然等13位儿童文学作家的获奖作品集，无论是精彩的小说，还是温馨的散文或灵动的诗歌，青少年对成长的思索和感悟，对理想的热切追求，对美好生活的向往，真挚的情感透过字里矧问，洋溢着花样般的微笑向我们款款走来…… 　　全国优秀儿童文学奖和茅盾文学奖、鲁迅文学奖一样，是由中国作家协会主办的我国具有最高荣誉的文学大奖之一，是我国唯一的纯文学性的儿童文学奖项。第五届全国优隽儿童文学奖从1998—2000年间创作的181部、81 篇优秀儿童文学新作中公平公正地评出了十几篇最优秀的作品。这些作品，反映出我国近两年儿童文学创作长足的进步，前几次评选曾空缺的寓言类和科幻小说类这次都有作品入选。 　　

英国简史

作者：  玛丽·普拉特·帕米利

出版社：江西人民出版社 2017年09月

简介：

【目录】
英格兰简史
*章
古英国 / 003
凯撒的入侵 / 004
罗马帝国行政区大不列颠 / 005
罗马军队撤离 / 007
盎格鲁和撒克逊 / 008
瑟迪克 / 010
日耳曼入侵 / 012
英王室统一 / 013
第二章
奥古斯丁 / 016
埃德温 / 017
卡德蒙 / 017
贝达 / 018
阿尔弗雷德 / 019
卡努特 / 020
忏悔者爱德华 / 021
哈罗德 / 022
征服者威廉（威廉一世） / 023
第三章
行业工会和自治郡县 / 027
威廉二世 / 028
亨利一世 / 029
亨利二世 / 030
贝克特之死 / 030
理查一世 / 032
约翰 / 033
《自由大宪章》 / 034
第四章
亨利三世 / 036
罗吉尔·培根 / 038
*个真正的议会 / 038
爱德华一世 / 039
征服苏格兰 / 040
爱德华三世 / 041
威克立夫 / 043
第五章
兰开斯特王朝 / 045
亨利四世 / 046
亨利五世 / 047
奥尔良之战 / 047
玫瑰战争 / 049
约克王朝 / 050
爱德华四世 / 050
理查三世 / 051
亨利七世 / 052
印刷机发明 / 052
第六章
亨利八世 / 054
沃尔西 / 055
爱德华六世 / 058
玛丽 / 060
第七章
伊丽莎白 / 061
弗吉尼亚殖民 / 064
玛丽·斯图亚特的诞生 / 065
玛丽·斯图亚特之死 / 067
西班牙“无敌”舰队 / 068
弗朗西斯·培根 / 069
第八章
詹姆士一世 / 071
新英格兰*个殖民地 / 072
火药阴谋 / 072
《圣经》的翻译 / 074
查理一世 / 074
劳德大主教 / 075
约翰·汉普登 / 077
《民权宣言》 / 077
《马萨诸塞宪章》 / 078
斯特拉福德公爵 / 079
“星法院” / 080
第九章
长期议会 / 082
斯特拉福德公爵和劳德大主教之死 / 082
奥利弗·克伦威尔 / 084
查理一世之死 / 085
长期议会解散 / 086
查理二世 / 087
第十章
《人身保护法法令》 / 088
查理二世之死 / 089
弥尔顿 / 089
詹姆士二世 / 090
威廉和玛丽 / 091
博因河战役 / 091
第十一章
安妮 / 094
马尔伯勒公爵 / 095
布伦海姆战役 / 095
汉诺威王朝 / 097
乔治一世 / 098
乔治二世 / 099
英属印度 / 100
魁北克之战 / 101
约翰·卫斯理 / 102
第十二章
乔治三世 / 104
印花税法 / 105
茶税 / 107
英国宣布美国独立 / 108
黑斯廷斯弹劾 / 109
1812年战役 / 111
英国*条铁路 / 113
乔治四世 / 115
威廉四世 / 116
《改革法案》 / 116
奴隶解放 / 117
第十三章
维多利亚 / 118
爱尔兰饥荒 / 118
俄国英俄之战 / 119
西帕依革命（印度民族起义） / 123
坎普尔大屠杀 / 124
第十四章
奥利弗·克伦威尔 / 129
南非殖民地 / 130
荷兰殖民地 / 131
英国奴隶政策 / 132
英国对南非政策 / 133
詹姆森突袭事件 / 135
三次大战 / 137
德韦特 / 141
第十五章
维多利亚女王之死 / 142
爱尔兰简史
信仰基督教之前的爱尔兰 / 147
从奥古斯丁到英国征服 / 148
从亨利二世到伊丽莎白 / 152
从伊丽莎白到威廉三世和玛丽 / 158
从威廉三世到合并统一 / 162
从统一到帕内尔之死 / 171
《新土地法案》 / 172
苏格兰简史
早期的凯尔特时代 / 181
从马尔科姆三世到罗伯特·布鲁斯 / 183
从罗伯特·布鲁斯到詹姆斯一世 / 187
从詹姆斯一世到王室合并 / 197
从王室合并到《合并条约》 / 200
自《合并条约》以来的历史简述 / 208
附录 / 211


【免费在线读】
*章
　　古英国
　　英国*悠久的历史镌刻在她的石头中。这些石头告诉我们，曾经，英国东南部港口多佛和法国加莱之间没有海洋阻隔，而且，从地中海到英国奥克尼群岛之间也有一片宽阔的陆地。
　　环形石柱阵，就是一大堆坚硬的石头阵，现在仍然是一个神秘的存在。凯尔特-雅利安人入驻之前，英国先后出现过两个民族，他们的历史都被简短地记录在这些巨石柱群之中，而雅利安人的历史却没有记录。雅利安人个头矮小，颅骨也不太成熟；据推测，他们是神秘的巴斯克人和伊比利亚人的后裔，这两个民族在南欧的历史并未得到考证。
　　雅利安人究竟是何时迁徙至此，以上那些族群又是何时泯灭的，这两个问题的答案至今仍然是个谜团。两千年来无可超越的古希腊文明蓬勃成长时，欧洲大陆的西部和北部海岸上，出现了一系列神秘的群岛，古希腊人对此一无所知。
　　在这水雾缭绕，不为人共知的地方，一支雅利安部落——不列颠人定居下来，他们跟美洲的印第安人一样，是一个古老的民族，他们住在蜂窝一样的房子里，用树枝覆盖当屋顶，用泥巴糊墙。古希腊雕刻家菲迪亚斯塑造巴特农神庙的万神塑像时，古不列颠人正用他们敌人的头颅装饰自己的房屋；如果巨石阵里的那些难看的石头会说话，它们也许会描述出很久很久以前，索尔斯堡平原上出现的残暴可怕的督伊德教仪式。
　　凯撒的入侵
　　公元前三四百年时，地中海地区的人们才听说了不列颠人的传说，而直到罗马皇帝凯撒入侵不列颠岛（公元前55年）之后，人们才对不列颠人有了更深入的了解。
　　凯撒并没有真正统治不列颠。但当他在高卢北部的海岸上，威严地扫视到多佛的白垩岩悬崖的时候，不列颠的命运便就此注定了。从那一刻开始，不列颠便落入了罗马人的魔掌之中；公元45年，古罗马皇帝克劳狄将这里变成了罗马帝国的疆域。不列颠人抗争四十年，却是徒劳；古不列颠波阿迪西亚女王（公元61年尼禄统治时期），与德国的赫曼和法国的韦辛格托里克斯一样，奋起反抗罗马人的入侵，却也是徒劳。波阿迪西亚领导的不列颠卫国起义不仅没有获得成功，罗马还给了这次起义致命的袭击，伦敦城失守，波阿迪西亚*终没能等到她部队获胜的捷报，自杀身亡。不过，后来庄严的威斯敏斯特和圣保罗教堂仍然把波阿迪西亚视为不列颠女英雄。
　　……

男孩依然失踪

作者：  约翰

出版社：２１世纪出版社 2014年05月

简介：
　　一
　　1971年6月
　　每当爸爸又不见人影时，我们就去汉诺威街找他。妈妈开着我们家那辆橙色小品托车，带着我们一路慢慢开着，目不转睛地盯着那些朦胧的窗户。一排排酒吧烟雾弥漫，上面喜力兹、百威啤酒的招牌闪烁着，酒吧与酒吧之间有些小巷，爸爸通常把那辆挡泥板凹了一块的通用汽车停在那儿。妈妈最好的朋友——玛妮，坐在她旁边的乘客座上，我挤在后面。玛妮的任务就是盯着外面寻找爸爸的货车，可大部分时间她总在抹粉底，涂睫毛，用遮阳板上的镜子照啊照的，往薄嘴唇上抹唇彩。玛妮最近不知在哪儿看到的，说男人们全都迷南方女人，所以她说话时开始带点南方方言。除了“侬大家”和“呀呼”之外，还有许多外号：梨子、蜜糖饼、小蛋糕。十五岁的我觉得自己早已是个男人了，从她嘴里冒出来的这些食品名字只让我觉得饥肠辘辘。
　　今晚，玛妮一边拔眉毛，一边说：“梨子们，那是他的货车吗？”
　　“哪儿？”我说，头伸在她俩中间。我*玩“谁先找到爸爸”的游戏，如果玛妮先发现他的货车，我会很生气，因为我输了。
　　“在那儿，”玛妮说，用指甲敲敲挡风玻璃，“这杂种在那儿。”
　　我扫视着狭窄的停车场，达特桑、福特、普利茅斯、福特、通用车。一想到接下来通常会怎样，心里“怦怦”直跳，妈妈讨厌酒吧，总是派我进里面去把爸爸给逮出来。“这种地方会浪费掉人的一生。”她爱这样说。
　　而我呢，我最喜欢到闹哄哄的砖砌山洞里去，里面永远有一股湿木头、漏气啤酒和香烟的混合味道。我喜欢周围花式台球的撞击声、穿紧身牛仔裤的女人，因为抽烟太多，说话声音沙哑，她们与妈妈那光滑、年轻的肌肤、花罩衫和丝光棉裤、羞怯的举止和轻声细语完全不同。虽然妈妈从不上教堂，她却像常去做礼拜的人。她是星期日的午后，而那些女人则是星期六的深夜。每当爸爸看到我，他会用大手拍着我的肩头，把我介绍给他那帮朋友。爸爸在酒吧里像个电影明星，可能是因为他不像其他那些家伙，他没有秃顶，没有大肚腩，也不胖。一口整齐的牙齿，乌黑的头发，肌肉结实，肚子平坦，一年到头他都穿着那件皱巴巴的粗斜纹布夹克，拿香烟的姿势像捏着大麻。趁爸爸结账时，我抓起一把吸管，第二天早上我和利昂迪塞尔在车站等车时就可以扭它们、折它们玩。有些晚上，我会往我的运动衫口袋里塞满酒浸樱桃和几个绿橄榄，准备送给玛妮。各色水果弄脏我的手，衣袋里染上奇怪的人造红色素，怎么洗也洗不掉。
　　我想起这些就笑了，妈妈这时打了靠边停车的信号灯，踩下刹车。我们全都眯着眼望着停在马龙尼酒吧和露珠旅馆之间那辆货车。即使现在是夏天，汉诺威街道两旁的建筑物之间还横挂着褪了色的圣诞花环钟和天使，在街道上方飘来荡去。每年的12月，霍利多镇会挂起新的节日装饰，然后一年里任天气慢慢将它们摧残拆零。在细金属丝吊着的金钟下面停着玛妮看到的那辆货车，红银相间，虽然现在已是6月，防滑雪链还挂在轮胎上。“不对，”妈妈柔和地说，这语调她失望时才用，“罗伊的货车挡泥板上有凹痕，而且去年3月份他就把链条卸下来了。”
　　“亲爱的，”玛妮说，“那家伙早就把他的拉链拉下来了。”
　　妈妈瞟了一眼侧视镜，把车开回到街上，对这个笑话无动于衷。
　　“听懂了吗？”玛妮说，“球和拉链。”
　　我们俩都没笑，再说这一点也不好笑。前两天，爸爸一直处于我们所谓的“狂醉烂饮”中，就是说自打他星期三出门上班后，就再没见过他人影了。
　　我逮着机会讽刺一下玛妮看错了车。“那些车挂的甚至都不是马萨诸塞的车牌。”我的声音开始变粗了，不像以前那样细，在同龄人中我的声音本来就比一般人尖细，很高兴盼望多时的青春期终于让它开始变得更粗了。玛妮看着我，耸耸肩，好像说她才不在乎，可是我们都知道在这场游戏里她已丢了一两分。
　　玛妮接着拔她的眉毛，她拔眉毛时，我尽量不打岔。一根又一根，一根又一根。玛妮是那种坚信化妆和珠宝拥有改造魔力的女人，她跟妈妈完全不同。妈妈浓密的烟灰色头发总是用发带束着，整整齐齐；绿眼睛是彩绘文身的那种绿；她的笑容不需要唇膏唇彩；无名指上戴着一枚小小银戒指，上面的那颗钻石不会比婴儿的粉色指甲大。
　　我们一路开到了汉诺威街尽头，从那里开出霍利多，上了通往高速公路的匝道。酒吧的灯火在我们身后模糊了，妈妈开始不停地看表，可能才想起看看我们搜寻了多久。我望着窗外一排灰色的公寓楼，一家汽车车身修理店，它的停车场上停着五六辆破车。一排整齐的街灯投下白光，我们的车开过去时，车内滑过一片阴影。玛妮打开收音机，也不调台，打开时是什么台就听什么台，也不管在播什么——乡村音乐、摇滚或告诉她她正朝地狱奔去的《圣经》布道——都行。今晚，车里弥漫的是小提琴声，妈妈想着别的，没在意。我伸出手换台，希望能听到红袜队①比赛的最后一局，玛妮挡开我的手。
　　①波士顿棒球队。
　　“我们别太挑剔了，甜唇，”她说，“就听这个。”
　　“我叫多米尼克。”我对她说，可她已被音乐给迷住，压根儿没听到。我本来可以跟她再吵吵，不过我不听比赛也不会死，我只是想追踪红袜队的比赛，这样才能跟得上爸爸，可整个赛季我都没能做到。
　　我们边听着古典音乐边开车漫游，我想起利昂和汽车站。每个星期五早上，学校乐队那帮家伙拖着装着单簧管、横笛的黑箱子去学校，那些黑箱子真像小棺材，这让利昂很火大。“他妈的，这个小镇的问题就在这儿，”他说，“他们浪费时间教这帮娘儿们弹些没用的乐器。给我一把电吉他，我就加入乐队。”
　　我多次建议他去打鼓，因为我们高中没有一件很酷的乐器，似乎真的让他很恼火，可是利昂说，他对在一个娘娘腔乐队后面打鼓伴奏不感兴趣。
　　我从一年级就认识利昂了，那时他家搬到我家楼下的地下室公寓，那时他就是学校里最调皮的学生了。他瘦削但结实，屁股后口袋里放着把宽齿梳，梳柄永远露在牛仔裤外。他老用那梳子把稀疏的头发梳得整整齐齐，然而，利昂*的标志还是唇上淡淡的胡须痕迹。不知什么原因，他似乎没有发现我尖细的嗓音、额头上冒出的几颗青春痘，让我跟乐队那帮小子很是相像。去年整整一年，我个子窜得很高，可是瘦得像竹竿，细胳膊细腿，我一直觉得很不好意思。
　　“看看你，”只要玛妮从遮阳板上的镜子上看到我的眼睛，她就会说，“你太可爱了。”她薄嘴唇边细纹里的唇膏都干了。
　　这正是我的毛病。我是那种让玛妮那类的怪人、老太太和修女们觉得很可爱的孩子。“他可真可爱，”她们会这样对我妈说，“他准是个真正的少女杀手。”利昂早就与十几个女孩鬼混过了，甚至声称与其中一个有过手指性爱，而我连个吻都没接过。
　　小提琴声起起伏伏，一辆只亮着一盏车前灯的汽车驶过，我们是路上唯一的一辆车，正朝出口驶去。在一片乱松林后面，有辆警车停在路边霍利多汽车旅馆的停车场上，车内灯昏黄，我瞥到了警官的胡须。如果此时爸爸经过，他肯定会开始平时那套嘀咕，说这个镇上所有的警察全是骗子，说他们是群懒得要死的胆小鬼，只会一起关在自己的小男孩俱乐部里。爸爸会点燃一根云士顿香烟，然后开始一大通对尼克松政府、加税和解雇的抱怨。妈妈只是看了眼警车，很为某个超速到55公里的人担忧。
　　“也许该开始新生活了。”她茫然地说。
　　妈妈那样说时，我便心头一动。我出生前，她干的活儿总在变，像别人换工作一样。她生活失败的*证据便是我同母异父的哥哥——杜鲁门。他现在和我舅舅一起住在纽约。“总有一天，”妈妈过去总说，“跟你爸爸全安顿好后，杜鲁门可能会跟我们一起住。”
　　我从没见过杜鲁门。基本上每个月妈妈会坐火车去纽约看他一次。可是不知什么原因，也没人跟我解释一下，为什么他从不来看我们。我猜妈妈不想让杜鲁门和爸爸见面；也许是杜鲁门来了后，很难再把他送回去；反正我不喜欢她把过去的生活和新生活混在一起，所以这种安排在我看来也不错。
　　不过，我还是有点好奇。
　　“跟我说说杜鲁门的爸爸。”当玛妮靠在车窗玻璃上，闭上眼睛后，我说。那天我在爸妈房间里乱翻时，找到几张照片，不是杜鲁门的，是个男人的照片，浓密的黑发，脸上白皙的皮肤绷得紧紧的，像具木乃伊。
　　“哦，多米尼克，”妈妈说，“我们现在别说那个。”
　　“那我们该说什么？”我问，把头伸在两张凹背椅中间。
　　妈妈两颗前门牙有点合不拢，这点缺陷让她总是抿嘴而笑。我想别人准觉得那表情很甜美，是娇羞模样。对我而言，它总像幸福与悲伤奇怪的交织。“我们来聊聊我在新墨西哥的生活吧。”她那样笑着说。
　　这段生活妈妈*说，它充满了明快的回忆，就像我那些小时候的老书一样快活得有点烦人。第一页：妈妈在阳光明媚的新墨西哥早晨醒来；第二页：她打了个大大的新墨西哥呵欠；第三页：她吃了一顿丰盛的新墨西哥早餐。平淡无奇，我无聊得要死，可是我任妈妈说下去，因为我知道这样会让她觉得好受点。
　　“我过去总是做这种早饭，”她说，“有芫荽、新鲜西红柿、鸡蛋和玉米粉圆饼。”
　　“听上去不错。”我说，装出很感兴趣的样子。
　　“真好笑，以前我觉得我会一直做那种早餐，不管我住在哪儿，和谁住在一起。”
　　“那你为什么现在不做了？”我问她。
　　“我不知道，”她说，“这里的食品店也不一样，马萨诸塞州人人早上都吃薄煎饼和法式烤面包。”
　　妈妈一直说啊说，带我走过她以前游历过的峡谷。当她喋喋不休时，我想到爸爸，大部分时候，我一会儿站在爸爸那边，一会儿又为妈妈难过，可此时，我为自己难过。说到底，谁他妈的愿意深更半夜、漫无目的地开车瞎转，听妈妈唠叨她的新墨西哥之旅呢？如果爸爸没有在汉诺威街上，那就说明他跟新女朋友在一起。如果我们今晚真的想找到他，我们还是去别处看看。“我们可以开到伊迪克拉姆家去。”我突然说道，打断了她的话。
　　妈妈握紧方向盘，专心望着前面的公路，仿佛我们此时正在穿越大峡谷，她需要集中精神。我有股冲动，想摇下车窗让清风进来，调节一下车内气氛。不止一次，我听到妈妈指责爸爸不该跟伊迪睡觉。她仿佛并不仅是猜测，好像还有真凭实据似的，真好笑。伊迪是爸爸上班的塑料厂老板斯坦利埃斯基的前妻。过去这几个月，有三个晚上，我们在汉诺威街上的酒吧里寻他不着。天快亮时，爸爸回来了，他解释说他一直在打牌忘了时间。上周，他声称在工厂停车场里睡着了。
　　“是这样的，”他说，“我把钥匙插进引擎，头靠在方向盘上不过一秒钟，等我醒过来已经四点了。”
　　“他现在得了昏睡病。”妈妈告诉玛妮他的故事时，玛妮说。
　　既然妈妈不听我的建议，我就靠回座位，打开窗户。车里一下全是夏夜清凉的风，玛妮在座位上打了个激灵。“你能把那关上吗？”她问道。
　　我关了一半。
　　玛妮看着妈妈，鼻子尖得像鸡喙，眼睛瞪得如满月。“特莉，多米尼克说得没错。我是说，如果你真的想找到罗伊，我们可以去伊迪家看看他在不在。”
　　“如果他在，那怎么办？”
　　“我们甚至用不着停车。我们只是这样开过去，如果他的货车停在私家车道上，等他回家后，你可以让他再也别来那套胡说八道了。”
　　我们全知道——至少我知道——在爸妈之间，这永远不可能。接下来的情形会是这样：爸爸进门；妈妈会愤愤地指责一通，当场落泪；然后被他的花言巧语骗进卧室，在那里疯狂做爱。声音大到我听得见，大到令我作呕。之后，妈妈像什么也没发生过，她会笑着问我：“晚饭你想吃什么？”或者“今天学校怎么样？”我最讨厌的是：当爸爸在她的黑名单上时，她把我当个成熟男人，是她在这事上的伙伴，可一旦爸爸把她哄好，我又成了个男孩，只不过是他们的儿子罢了。
　　妈妈从高速公路上下来，穿过哈特镇路，经过狭窄的铁路木桥来到格林威治农场。镇上这块地方没有街灯，从车窗外望去，只能看到黑沉沉的天空下茂密的树枝阴影，电线杆之间下垂的电话线。我们经过时，佩格鲁索沼泽地散发出化粪池一般的恶臭。不久我们就开上了巴恩山，往伊迪家开去。她住在一幢维多利亚风格的大房子里，斜屋顶盘旋而上，她离婚后柠檬黄墙漆也剥落了。好几次，我和利昂在狗舍后面的停车场上游荡，往嘴里塞着薯条和热狗时，我们看到了伊迪。她高高的个子，修长的腿，头发像洗发水广告上的一样，有着海绵小蛋糕那般的黄色。利昂知道她离婚了，对他而言，这令她更多了一份淫荡。只要看到她，接下来几个小时他全用来猜测她的性爱好了，她喜欢怎么做，她跟多少个男人好过什么的。
　　我们上到山顶后，妈妈慢了下来，夜晚汽车发出轻微的“沙沙”声。我们碾过这地方，望着窗外。这所房子褪去了往日的荣耀，剥落的油漆下，宏伟的框架裸露出来。突然间，我想到爸爸喝得醉醺醺的似乎也不太糟。如果他不在这里，我们可以把玛妮送回家，然后平静地掉头回家，等他回来睡觉。
　　“你看见他的货车了吗？”玛妮问。
　　伊迪家圆圆的鹅卵石车道上，除了一辆卡迪拉克外，空空如也。
　　“他不在这儿，”妈妈说，如释重负地舒了一口气，“他不在这儿。”
　　在路尽头，她把车掉个头，打道回府前又一次经过那里。
　　“等等，”玛妮说，“慢点，慢点。”
　　妈妈犹豫着，她似乎真不想停下来，相信爸爸不在这里令她感觉很好。他和朋友们喝醉了；他在打扑克；他在工厂停车场里睡着了。然而，在房子另一侧，通往旧谷仓的车道上，玛妮和我同时看到了他的通用车。
　　“他的货车在那儿。”我们异口同声地说。
　　妈妈把车在街当中停下，她望着那辆货车，黑黑的车前灯恼火地回望过来。一个瞌睡的巨人，在深夜里死气沉沉。
　　“蜜糖饼，”玛妮说，“你不能就停在马路当中啊，我们会被车撞的。”
　　妈妈头往回靠在座椅上，我看得到她脸上湿了。
【编辑推荐】
　　《男孩依然失踪》是一部杰出的小说，书中一系列的背叛、欲望、纠缠、报复，全部夹杂在一起共同促成了男孩心灵的蜕变和成长。小说充满了想象力和不可抗拒的魅力，它诉说了这条幽暗迷诡的成长之路上难得一见的另类风景。