宗教经验种种

作者：  (美)威廉·詹姆斯(William James)著

出版社：

简介：　　威廉·詹姆斯的《宗教经验种种》（下文简称《种种》）的确是一部伟大的作品。美国著名的宗教哲学家约翰·斯密（john e. smith）在20世纪80年代写道：“本世纪有关宗教题材的著作，就最初轰动和持续影响而言，没有哪一部能与威廉·詹姆斯的《宗教经验种种》相媲美。不过，詹姆斯的成功倒不是因为宗教思想领域后继无人，缺乏旗鼓相当的力作。例如，尼布尔（reinhold niebuhr）的《自然与人的命运》（nature and destiny）以及蒂利希（paul tillich）的《存在的勇气》（courage to be），都曾给人们留下极其深刻的印象。然而，这些著作的范围和影响比较有限。相反，詹姆斯的《宗教经验种种》则关涉一个全球论题――东西方宗教经验的多维层面――他的生动实例加上他的精彩描述，激发了国内外好几代读者的兴趣和想象力。八十年后的今天，《宗教经验种种》仍然是一部值得重视的著作。正如许多作者指出的，无论我们如何评价宗教或詹姆斯对所引实例的解释，他所描述的各种经验展示了基本的事实，需要我们思考。” 　　 如果说，斯密的赞美还局限于宗教思想领域，那么艾迪（james m. edie）则试图将詹姆斯对宗教经验的探讨与一般的哲学方法联系起来，从更广阔的领域给以肯定。他说：“威廉·詹姆斯是在经验的意义上尝试宗教经验现象学的第一人。”而且“到目前为止，他在这方面所做的努力几乎后无来者”。 艾迪的意思是说，从现象学发展的历史看，胡塞尔一生对宗教现象不感兴趣。他的后继者海德格尔、萨特、梅洛庞蒂等人，除了梅洛庞蒂偶尔从现象学的观点讨论一些相关问题，其他人根本没有涉足宗教经验。至于宗教哲学领域以列欧（van der leeuw）、伊利亚德（mircea eliade）、瓦赫（joachim wach）以及奥托（rudolph otto）等人为代表的所谓“宗教现象学”，其思想传统沿袭狄尔泰，并非胡塞尔。这个学派的主要工作是运用解释学方法理解宗教典仪、宗教象征、宗教制度，等等，建立若干相对普遍的人类学或社会学形态或类型，以解释历史上的宗教。因而与其称之为“现象学”，倒不如叫“形态学”（morphology）或“类型学”（typology）更贴切。胡塞尔意义上的宗教现象学，确切地说，应该是宗教经验现象学，主要关注宗教经验的内容与活动，揭示它们的本质结构及关系。 迄今为止，真正从事这方面工作的只有詹姆斯，而且他是独立进行这项工作的，其重要成果就是他的《种种》。当詹姆斯运用新的哲学方法（即胡塞尔意义上的现象学方法，尽管那是詹姆斯自己创立的）研究宗教现象时，便对宗教的本质有了全新的理解。 　　 蓝伯斯（david c. lamberth）在其新著《威廉·詹姆斯与经验的形而上学》（william james and the metaphysics of experience）中试图重新评价《种种》。他认为《种种》一书的确是詹姆斯最著名的著作，甚至是美国宗教论著中最杰出的著作。然而，恐怕也正是由于这种宗教主题，致使它成为詹姆斯作品中让人误解最多的一部著作。人们往往从宗教心理学和宗教思想的角度理解这部著作，却忽略了围绕这些宗教经验的哲学问题。 按照蓝伯斯的看法，《种种》一书尽管讨论宗教经验，但其背后隐含着詹姆斯的整个哲学体系，即经验的形而上学。《种种》的成功之处恰恰在其深厚的哲学背景，因而应该从詹姆斯的彻底经验主义出发加以理解。 　　 不难看出，对詹姆斯的《种种》，人们交口称赞，但并非众口一词。这至少说明两个问题：（1）《种种》是一部杰作，因而为众人称道；（2）《种种》并非像有人认为的那样，通俗易懂，如同一部理论小说，供茶余饭后观赏。诚然，书中确引录大量宗教体验的个案或实例，真实生动，引人入胜，但它们同时也那么扑朔迷离，神秘莫测，给人以无限遐想的空间，让不同人得到不同的理解和收获。因而，尽管都感觉其“伟大”，却得出不同的结论并给以不同的评价。或许，《种种》之所以伟大，也是由于她的复杂和神秘。理查德·尼布尔（richard r. niebuhr）看到这种复杂性，他说，读者将发现，“《种种》的二十讲和后记设计了一次复杂的冒险，将各种不同的思想线索编织在一起，构成一张风格独特、魅力无穷的壁毯，而原来的设计方案始终没有完成”。 　　 正是由于《种种》伟大而复杂，我们有必要就其结构和内容向中译本读者做一简单介绍，帮助读者理解原著。这是本篇导言的目的。 　　 一、《种种》一书的形成 　　 詹姆斯的《种种》是在吉福德讲演的基础上整理而成的。1897年初，几乎同一时间，詹姆斯分别收到爱丁堡大学和阿伯丁大学的邀请，请他主持吉福德讲座，讲授自然宗教。出于各种考虑，詹姆斯拒绝阿伯丁，接受了爱丁堡。其中的一个重要理由是：阿伯丁的演讲定在1898－1899年和1899－1900年，比爱丁堡早1－2年（爱丁堡最初的时间安排是1899－1900年和1900－1901年），詹姆斯感觉准备时间过于仓促。主持吉福德讲座在詹姆斯眼里是一种荣耀，因此，他力求完美无暇。他在给弟弟亨利（henry）的信中说：“我必须竭尽全力，这个题目基本在我学校授课的范围之外，我需要一个较长的空闲时间进行研究。” 　　 事实上，宗教问题对詹姆斯来说并不陌生，除了他家庭的宗教背景外，他本人亦经历过宗教与科学的生死搏斗，致使他一生的学术生涯都渗透着深刻的宗教关怀。 只不过长期的教学和心理学研究，使他无暇整理自己的宗教思想。1882年他父亲去世，使他萌发这一心愿。用培里（ralph b. perry）的话说，《种种》是詹姆斯尽孝道（filial piety）的结果。 老亨利去世不久，詹姆斯在给妻子的信里写道：“今后你有一个新的功能，或者，与其说是新功能，倒不如说是老功能重新理智化：你必须承担责任，让我更多地理解一点儿父亲意义上的宗教对人的心灵生活和命运具有什么价值和意义。按照父亲的说法，这并非必不可少的一件事。但对其他人来说，它是必不可少的。我的朋友完全忽略了它。我作为他的儿子（如果没有别的理由的话），必须帮助它在他们心目中占据应有的位置。因为这个缘故，我必须学会正确地解释它，你必须帮助我。” 吉福德讲座是一次绝好的机会。 　　 为了准备吉福德讲座，詹姆斯投入大量精力：写信给友人，搜集宗教经验方面的传记材料，讨论宗教问题，阅读相关资料。也就是在这一时期，他得到包括斯塔伯克教授在内的许多人的支持，有幸接触到许多有关宗教经验方面的珍贵资料。在此基础上，他逐渐形成第一个讲演的初步计划。他在1898年10月19日兴奋地对妻子说：“我对第一个吉福德讲演已经有了好的想法；因此我认为，计划现在开始明晰起来。” 　　 然而，准备工作并非想象的那么顺利。由于教学和其他工作干扰，研究时断时续，有时甚至根本无暇顾及。他时常抱怨说：“这些日子，阅读几乎毫无进展，干扰太多，浪费了时间。”“一个月来，我没有机会读一行有关吉福德讲座的资料。现在看来，我必须整个夏天泡在剑桥，弄出我的第一门课程来。” 1899年5月，情况发生了变化，詹姆斯因心脏病需要出国疗养。他坚持利用这个机会积极备课，但进展缓慢。实际上在这段时间里，他的阅读和写作几乎都是在床上进行的，一天只能工作两三个小时，而且，他的健康状况全无改善。或许是因祸得福，爱丁堡方面考虑到詹姆斯的健康，将其演讲时间推迟一年。这为詹姆斯赢得一些时间备课，当然，他同时也要与病魔做斗争（有一个时期詹姆斯病情严重，他曾向爱丁堡提出辞呈，但爱丁堡方面不准，并允许他的演讲可无限期推迟）。 　　 1900年9月，詹姆斯给爱丁堡的朋友塞斯（andrew seth pringle-pattison）写信，通报自己的身体状况以及准备演讲的进展情况。他在信中称第一门课程基本成形，前四讲已经完稿，其他六讲资料齐备，腹稿成熟，可随时喷涌而出。他随信寄去课程的大纲： 　　 1．宗教是“神经病”吗？ 　　 2．宗教是“残存物”吗？ 　　 3．看不见之物的实在 　　 4．一次生，健康心灵的态度 　　 5．病态心灵 　　 6．异样人格，二次生与救赎 　　 7．新生、皈依，等等 　　 8．圣洁、苦行，等等 　　 9．神秘主义与信仰 .　　 10．结果 　　 如果将这份提纲与《种种》的目录对照一下，就会发现二者极其相似，后者不过是前者的扩充。事实的确如此，詹姆斯在《种种》的序言里已经明确指出，他原来构想的吉福德讲演有两门课，两个讲题，第一个讲题是描述性的，题为“人的宗教欲望”（man’s religious appetite），第二个讲题是形上学的，题为“以哲学满足这些欲望”。然而当他下笔时，“一旦涉及心理学问题，内容出乎意料地多；因此，第二个讲题就完全搁置了。现在，这二十讲都是描写人们的宗教性格。” 应该指出的是，尽管詹姆斯最终没能写出第二个讲题，但是他对这一讲题情有独钟。他曾写信给友人介绍他的两门课程，称“第一门课是对‘各种宗教经验’的客观研究，第二门课是我的夙愿和遗嘱，阐述最符合一般宗教需求的哲学”。 后来人们在詹姆斯的一个笔记本里发现第二门课的大纲，写作日期不详。笔记本记有“宗教经验种种”和“宗教哲学的任务”两大标题，后一标题下的内容如下： 　　 1．统一的神化 　　 2．从实用的角度考虑它的各种意义 　　 3．邻接的个案，毗邻及其作为终极关系的辩解 　　 4．消解于亲密的投射（eject） 　　 5．认知关系 　　 6．驳倒布拉德雷（bradley） 　　 7．驳倒罗伊斯（royce） 　　 8．解释实用主义 　　 9．取代－结局 　　 10．进化 　　 这里已经进入詹姆斯经验主义的形而上学和实用主义哲学，完全是抽象理论。按照詹姆斯的构想，两门课程一个侧重素材，一个侧重理论；一个描写，一个论辩，交相辉映，彼此补充，珠联璧合，从不同角度全面地向听众介绍他的宗教观。遗憾的是，由于健康原因，此计划最终未能实现。好在每门课程相对独立，各自的内容和逻辑均完整无缺，自圆其说。在友人的建议下，他扩充第一讲题，放弃第二讲题。 　　 詹姆斯的吉福德讲座终于在1901年5月16日开讲。初次讲演取得圆满成功，无论出席人数还是听众的兴趣，都出人意料。他在给弟弟亨利的信里描述了这一天讲演的情景：“天气晴朗，听众有二三百人，挤满了屋子――似乎比预料的要多。在办公室与六七位教授和主持人缪尔（muir）会面，我们穿上礼袍，随一个执权标的领队者，穿过院子走进讲演厅。据爱丽丝（alice, 詹姆斯的妻子――译者注）和h讲，一时间，学生们（约占听众的1/3）吹口哨、唱歌、跺脚。缪尔向听众介绍我，结结巴巴，趔趔趄趄。我站起来，开始宣读我的材料。听众精力集中，心领神会，最后报以长时间的热烈掌声……总之，生米已经下锅，严寒已经过去，热烈的反应已经开始产生。” 讲演的成功使詹姆斯精神大振，一扫长期病患带来的抑郁情绪，随后的讲演自然进展顺利。全部讲演分两段，分别在1901年春和1902年春进行。1902年6月9日詹姆斯写道：“最后一讲今天结束，――约四百听众，鸦雀无声，聚精会神，热情洋溢，直到终场。然而，一切都结束了，我是多么高兴啊！” 　　 詹姆斯在准备讲演稿时，已经有了出版的计划。很快，书稿付梓刊印，出版发行，并立刻受到读者的热烈欢迎。詹姆斯告诉友人：“……书卖得出奇好，因为一本只卖3元多。现在已经印了10,000册。我收到许多陌生人寄来的热情洋溢的信函。评论者无一例外，都用了“不满足”（unsatisfactory）这个词，以抚慰自己的良心，尽管如此，他们仍然对我抱以同情和赞许。” 《种种》的初版是1902年6月，8月第二次印刷，有所修订，随即多次重印。据统计，第一版问世后50年，重印40次，加上其他出版社的印刷，共达56次，还不算国外的各种译本。 　　 《种种》的第一版也是最流行的版本，由longmans, green & co. 出版，曾为学术界广泛运用。1985年，哈佛大学出版社重新整理出版《种种》，将其列入哈佛版的“威廉·詹姆斯著作集”第15卷。这一版本在文本上并无多大变化，但编者对文本做了历史考证，不仅在长文“《宗教经验种种》的文本”中详述文本的形成过程，而且增加了若干附录，将詹姆斯文献档案中有关《种种》的部分草稿、笔记和书信公之于众。编者还对文本增加了一些编者注，以帮助读者更好地理解文本的内容。这是《种种》目前最好的学术版。不过，该书的文字印刷错误稍多。 　　 二、《种种》的思想内容 　　 1．《种种》的写作意图 　　 《种种》有一个附标题：“人性的研究”（a study in human nature），常常为人忽略。然而，它对理解詹姆斯的写作意图，深入领会文本的意义，都至关重要。詹姆斯在致友人莫斯（frances morse）的一封信里谈及《种种》的主题，他说：“我给自己设定的问题很难：第一，捍卫（一反我的‘阶级’偏见）‘经验’，反对将‘哲学’作为世界宗教生活的支柱――我的意思指祈祷、引导，以及所有私人直接感受到的那类东西，反对对我们的命运和世界的意义持高贵的、普遍的观点；第二，使听众和读者相信我自己坚信不移的东西，即，尽管宗教的所有特殊宣示都是荒谬的（我指它的教义和理论），然而，整个宗教生活却是人类最重要的功能。恐怕这是一个近乎不可能的任务，而且可能将失败；但是，尝试它是我的宗教行为。” 詹姆斯这里所说的第二点似乎给出了人性研究的结论：“宗教生活是人类最重要的功能”。将宗教生活与人性联系起来，或者说，从宗教生活的层面发掘人性的秘密，这正是詹姆斯《种种》的目的和特点所在。 　　 从某种意义上说，认识人性、发掘人性、揭示人性是詹姆斯整个学术生涯的使命。他早年从事解剖学和生理学，试图从自然科学的角度研究人性，结果发现这些学科仅局限于人的肉体，触及不到人的灵魂。因而，他转向心理学研究。他借助心理学手段分析意识的不同层面，发现了规定个体自我的经验之流（意识流）。然而这个时期，他的主要工作是分析意识的结构，揭示意识流的基本特征，阐释意识的各种机能，尚无暇顾及道德与宗教的层面。直至19世纪90年代，他才逐渐转向这些领域。詹姆斯知道，只有超出普通心理学领域，将心理学的研究成果用于人的自由、审美、道德、宗教等各个层面，才能深入理解人性。詹姆斯的《种种》将宗教生活与人性联系起来，正是他的学术历程的一个必然结果。 　　 詹姆斯的结论对于19世纪末和20世纪初的西方，是发聋振聩的呐喊。自笛卡尔创立近代哲学之后，人们愈益强调“人是理性的动物”，也就是说，从理性的角度理解人，理解人性。其结果不仅是相信理性至上，将理性看作人的本质，而且将理性规则等同于物质世界的运动规律，从而将人变成“科学”的人：“生物人”或“物质人”。拉美特利（la mettrie）“人是机器”的论断就是这种趋势的极端代表。在他眼里，人的一切机能，包括人的灵魂，都服从物质的运动规则，与机器并无差别。固然，人有自身的特殊需求，也有满足这种需求的各种能力，但这种需求和能力都取决于他的身体结构。人的本质如此，人的其他一切生活自然应该由此出发加以考虑。所以霍尔巴赫（baron d’holbach）声称，肉体人与道德人的区分显然是荒谬的。人纯粹是物质的，所谓道德人，不过是从另一角度观看而已，其物质本性并无改变。道德的命运尚且如此，更何况宗教呢？它们统统变成物质运动的副产品。詹姆斯的《种种》恰恰反其道而行之，将宗教生活作为人生的最主要功能，应该说是对当时盛行的西方科学主义的挑战。如果套用一般定义的格式，似乎可以这样表述詹姆斯的意思：人不仅是理性动物，人更是宗教动物。 　　 应该承认，肯定宗教与人性的内在关联并不新鲜，古已有之。古希腊人在追求不朽的过程中，将人与神紧密联系起来，不断诉诸信仰和崇拜。甚至与宗教分离而诞生的哲学，也总少不了宗教的内涵。正如巴雷特评价柏拉图时所说的：“哲学是灵魂寻求拯救，这对柏拉图来说，则意味着从自然界的苦难和罪恶中解脱出来……哲学决不能放弃这些原始要求，这些要求是过去的一部分，是永远也消失不了的。” 柏拉图的哲学“充满神话和直觉因素”，到处“显露出一种超乎他们自身的伟大启示，他们透露给世人的也正是这样一种启示。” 希腊人的不朽灵魂，本身就具有神性，本身就是神的见证。中世纪更是把信仰看作人与动物的根本区别，信仰的核心是圣爱与博爱。人性只有在圣爱与博爱中才得以实现，人只有在信仰中才得到拯救。人与上帝的关系是施恩者与受恩者的关系，是造物主与受造物的关系。这种关系中最重要的东西在于spirit（灵）。《创世记》2:7说：“神用地上的尘土造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成了有灵的活人。”灵即精神。精神既然为上帝所注入，便成为人与上帝联系的纽带。人的宗教性质十分明显。然而，詹姆斯与古人不同。如果说，古希腊人仍然保留了先民敬神的遗风，中世纪人为基督教神学体制的枷锁所束缚，那么，詹姆斯则生活在经过科学洗礼的时代。他的结论是对历史反思的结果，是理性深思熟虑的结果。他对丰富的宗教经验进行科学的分析，非但不排斥宗教，反而充分肯定人类的宗教本性。在詹姆斯心目中，宗教与科学绝非水火不容，反而和平共处。正因为如此，他甚至试图创立一门所谓“宗教科学”（science of religion）。 　　 事情就那么奇特。詹姆斯用科学的方法分析宗教经验，却得出宗教乃人类本性的“非科学”的结论。事实上，解开这个谜团正是正确理解詹姆斯哲学的关键一步。我们前面所引詹姆斯信中的第一点似乎为解决这个问题提供了线索：他说宗教的支柱是经验，并非哲学，因而他要捍卫经验，反对哲学。一般认为，这里所说的“哲学”指罗伊斯的绝对哲学。有信为证。詹姆斯1900年9月写信给罗伊斯说：“你依然是我关注的中心，我心灵磁石的磁极。当我写作时，一只眼看纸，另一只眼盯着你。当我构思吉福德讲稿时，就是计划如何推翻你的体系，打破你的安宁。我过着一种寄生于你的生活，因为我的宏伟志向，就是成为你的征服者，并这样留名史册。” 信的口气有点玩笑，但至少有一点可以肯定，即詹姆斯反对以罗伊斯为代表的传统哲学。罗伊斯是一个黑格尔主义者，维护绝对理念，其结果最终将思想与感情、哲学与经验分离，将宗教的价值限制在思想体系的发展，而非感情和经验。如果从这种结果出发，詹姆斯的反对不仅针对黑格尔主义，而且针对所有建立在僵化理论基础上的哲学，即他所说的“理性主义”。 因为他用以反对哲学的“经验”，正是他的意识之流，或经验流，其基本特征是生动、鲜活，始终保持生命的活力。他借以考察宗教经验的方法，最根本的一条是保持它们的鲜活性，将活生生的经验呈现给读者。任何概念或范畴，一旦脱离具体的经验过程，便立刻死亡，失去其源始内涵。就像生物的器官一旦从活体上摘除，便立即失去原有功能一样。詹姆斯用经验反对哲学，实际上是为了防止冰冷生硬的哲学理论扼杀生机勃勃的宗教生活。究竟什么支撑着人的宗教？不是任何抽象的概念或理论，而是人亲身经历的生活。宗教的意义和价值在这种真实的生活之中。 　　 其实，詹姆斯的这种探究方式自《心理学原理》便已开始。遗憾的是，这一点似乎并不为人们所认识。罗宾逊（daniel n. robinson）在《通往人性的科学》一书，将詹姆斯的心理学与实验心理学混为一谈，将他的人性研究等同于对认知能力和情感机制的研究。 就连约翰·斯密，也将詹姆斯的心理学考察与他的宗教和哲学研究加以分离，认为它们分属詹姆斯学术生涯的不同阶段，以为《种种》是詹姆斯从心理学转向哲学的一个重要标志。 这种看法的弊端在于，割裂詹姆斯一以贯之的统一思想，看不到他的心理学与其哲学以及宗教研究之间的内在联系，因而既不能正确理解他的宗教关怀，又无法从总体上把握他的思想展开的脉络。正如译者曾经指出的， 詹姆斯的心理学与他后来的实用主义、彻底的经验主义以及宗教研究是一脉相承的。其间自然有思想的发展过程，但基本架构和雏形在他撰写《心理学原理》时就已经确立了，后来的研究无非是早期思想的展开和深化。正如西方人建筑大教堂，因经费问题往往分阶段进行，时断时续，整个过程需要几十年甚至几百年。然而，教堂的总体结构早有蓝图。各期建设相对独立，但都按规划为后期留有空间，甚至要在建设过程中照顾后期的具体布局和衔接。詹姆斯撰写《心理学原理》时，已经经历过“宗教病”的折磨，已经怀有深切的宗教关怀。尽管当时没有直接探讨宗教问题，但已经为其预留地盘，宗教与哲学的考虑已经作为更大的结构衬托或支撑着他的《心理学原理》。正因为如此，他的心理学独树一帜，与当时颇为流行的实验心理学分道扬镳。只有从这一点出发，我们才能深刻地领会《种种》的独到之处：这里并非心理学与哲学的区分或对立，而是“经验”与传统哲学的区分与对立。“经验”代表詹姆斯哲学的精髓：将人们带进生活经验，直接体会经验的流动，体验事物本身的走向。当你进入其中，自然会体验到，宗教生活是人类的最重要的功能。 　　 2．宗教的本质 　　 宗教是一种复杂的文化现象，涉及人类生活的各个方面，包括社会、制度、组织、典仪、习俗、道德、思想、心理、语言、艺术、等等。然而，在詹姆斯看来，宗教的本质在于个人的亲身体验。为此，他提出“个人宗教”的概念。他在《种种》一书中说：“我们一开始便注意到一种广泛的分界，将宗教领域分为两个方面。一方面是制度宗教；另一方面是个人宗教。正如萨巴蒂埃（m. p. sabatier）所说的，宗教的一支最注意神，另一支则最注意人。崇拜和献祭，感动神性的程序，神学、典仪和教会组织，都是制度宗教的本质要素。假如我们仅限于讨论制度的宗教，那么，就必须把宗教界定一为种外部技术，即赢得神宠的技术。反之，比较注重个人的宗教部分，关注中心是人自己的内心倾向，他的良心、他的功过、他的无助、他的不全备。虽然上帝的宠眷――无论失还是得――仍是宗教生活的一个本质特征，而且神学也在其中扮演重要角色，但是，这种个人宗教所激发的行为，不是仪式的行为，而是个人行为。个人独自料理宗教事务，而教会组织，包括牧师、圣礼，以及其他媒介，都统统降到了次要地位。宗教关系直接由心到心，由灵魂到灵魂，直接发生在人与上帝之间。 詹姆斯的意思很明确：制度宗教与个人宗教分属不同的层面或领域，个人宗教是原生的，制度宗教则是次生的。 　　 宗教制度是宗教的外表形式，为人所见；个人宗教则指宗教的内在意图，与某种不可见的世界联系在一起。人们辨认宗教，常常依据宗教的外部特征，殊不知，即使最简单的崇拜仪式，也为不可见的内在的宗教动机所驱使。尽管宗教的外部形式清晰可见，甚至可以触摸，似乎是实实在在的，然而，一旦离开宗教的内在方面，它便成为一个没有生命的躯壳。不光是宗教仪式方面，甚至宗教教义、学说、伦理、社会等各个层面，都远没有个人的宗教经验和行为重要。没有信徒的意念和体验，很难说有什么宗教。因此，宗教的本质部分在于个人的宗教经验，个人宗教比制度宗教更根本。他说：“个人宗教，至少在某种意义上，证明比神学或教会主义（ecclesiasticisms）更根本。教会一经建立，便间接地依存于传统。然而无论哪个教会，其创立者的力量最初都来源于他们个人与神的直接感通。不仅基督、佛陀、穆罕默德这等超人的创教者如此，而且一切基督教派的组织者，都莫过于此。所以，连那些仍旧坚持个人宗教残缺不全的人，似乎也承认它是最源始的东西。” 詹姆斯的意思很清楚：宗教的本质主要在于个人体验，在于个人感受。传统宗教或者落入哲学家和神学家的教条，或者过分注重教会的礼仪制度，注重外在的形式，实际上把次生的东西当作源泉，其结果必然扭曲宗教本身，阻碍宗教功能的正常发挥。按照詹姆斯的理解，宗教实质上意味着“个人独自产生的某些感情、行为和经验，使他觉得自己与他所认为的神圣对象发生关系”。 真正的宗教依赖于个人对神圣对象的感觉和品味。丧失个人与神的交流，丧失个人对神圣的切身感觉，就从根本上取消了宗教。不幸的是，这正是近代宗教的现状。詹姆斯强调宗教经验正是为了恢复宗教的本来面目。 　　 宗教是一种情感态度，是个人针对某一境遇做出的整体反应。在同一环境下，宗教徒与普通人的反应大不相同。例如，事业失败，生活失意之时，即便有德之人，也不可能始终屏息运气，紧绷肌肉，坚持不懈，因为最坚强的人，到了身体开始衰朽，或者病态的恐怖侵入心灵之时，也免不了心情抑郁，万念俱灰。谁能与自然规律抗衡呢？万事万物都是有生有灭的，我们最终都会成为无可奈何的失败者。“我们当中心智最健全的人，其肉体材料与疯子和囚犯是相同的。况且，体魄最强健的人，最后也是一死。无论何时，我们一旦感受到这一点，就觉得我们立志进行的事业都是空虚的，暂时的，因而，我们的一切道德似乎只是一块狗皮膏药，用来掩盖永远无法医治的疮痍，我们的一切善行似乎是最空洞的代用品，替代我们的生活应该植根其中的福址――生活应当如此，然而实际并非如此，哀哉！”然而对宗教徒来说，到了这时，自有宗教前来营救他们。“有一种心态，只有宗教徒知道，其他人并不知道。一旦进入这种心态，个人表现自我和坚持自己立场的意志统统没有了，他情愿闭口无言，情愿化作虚无，为上帝的滔天洪水所裹挟。进入这种心态，我们最害怕的东西变成了安全的处所；我们德行的死期变成了精神的生日。我们灵魂的紧张时期终于结束，随之而来的是幸福的松弛、平稳的深呼吸、永恒的现在，以及无须忧虑的未来太平盛世。恐惧不是用纯粹的道德暂时压制，而是积极地清除和荡涤干净。” 这就是宗教的功能和力量。 　　 宗教情感或宗教经验与某种特殊的对象发生联系。因为“我们的一切态度，道德的、实用的、情绪的以及宗教的，统统起因于意识‘对象’，即我们相信与我们并存的东西，无论它们的存在是现实的，还是想象的”。 所谓宗教经验，指个人对超自然的不可见世界的一种特殊感受，由此产生一种临现感、平和感、快乐感或神圣感。或者说，宗教经验是个人直接感受的一种神秘现象。詹姆斯曾经这样描述宗教经验：“人的意识好像有一种实在感，感受到客观的临现，知觉到我们所说的‘有个东西在那’，比任何特殊“感觉”更深刻，更普遍，尽管当下流行的心理学认为，实在最初都是由后者发现的。假如真的如此，我们可以认为，感觉首先激发了实在感，然后才像平常那样，产生出态度和行为。但是，其他事物，例如，同样可以激发实在感的观念，恐怕也具有感觉对象一般具有的特权，即显现实在。宗教概念能够触及这种实在感，因此，它们尽管模糊不清，遥不可及，几乎不可想象……信众还是不顾他人的批评去信仰它们。” 詹姆斯的意思是说，人的内在灵魂为实在感所渗透，使人感受到外界对象在场，完全不同于抽象的知识，不同于一般的心理感觉。也就是说，许多人相信宗教的对象，根本不是通过纯粹的理性概念，而是通过对这种实在的直接感受，是经验中的相遇。人的信仰是随着这些经验而产生的。 　　 对这种经验的对象，那些理性主义者极力反对，认为它们毫无意义，因为理性主义者坚信，我们的一切信念必须具有可靠依据。这里的依据是指：（1）明确表述的抽象原则；（2）确定的感觉事实；（3）以这些事实为基础的明确的假设；（4）明确的逻辑推论。凡不合这些规则的东西，都是不确定的模糊之物，必须统统加以摈弃。然而，詹姆斯却回答说：“如果观察一下人的整个心理生活，观察一下脱离学问和科学的生活，以及人们内心深处的私人追求，那就不得不承认，理性主义论述的那部分生活，相对说来，十分肤浅。它的论述无疑具有威望（prestige），因为它能言善辩，滔滔不绝，它要求你拿出证据，它能诡辩，用言语将你打倒。但是，它还是不能说服你，让你信服。既然你有直觉，它们就一定来自你的深层本性，远远超越理性主义栖居的言说层面。你的整个潜意识生活，你的冲动、你的信仰、你的需要、你的直感，统统为这些前提做准备，现在，你们的意识感受到它们的结果至关重要。你的内心绝对有某个东西知道，这种结果肯定比与它相抵触的理性主义诡辩更真实，不管后者多么机智。” 人的亲身体验是最好的裁判。脱离自己现实的生活，为抽象的原则或“真理”所束缚，实在是本末倒置。道理很简单，“出于冲动的信念建立了真理的原型，用语言表述的哲学不过将其转译成花里呼哨的公式。非推理的直接确信是我们内心的深刻部分，推理论证只是表面的展示。本能是领导，理智是随从。假如有人……感受到活生生的上帝就在面前，那么，你们对他的批评教育不管多么高明，恐怕都是徒劳无功，丝毫也不能改变他的信仰。” 　　 3．宗教生活的展开 　　 詹姆斯的《种种》运用大量个人的传记材料和生动实例，真实再现了人类光怪陆离、不可思议的宗教生活。詹姆斯怀着同情态度，详细描述了人类的各种宗教现象。他的描述文字优雅、眼光独到、笔法细腻，力透纸背，或催人发省，或给人启发，或令人震撼。当然，也会让人生疑。读者惊讶地发现，人们所经历的宗教经验居然那么丰富多彩、五光十色、纷繁复杂，简直让人应接不暇；无数的教派和教宗，无数的教义和教规，无数的宗教行为和宗教感受，难道没有什么统一？这也是他在结论一讲的提问：“我们是否应当假定，在一切人那里，宗教与其他成分的混合应是同样的？我们是否应当假定，所有人的生活应该表现同样的宗教成分？换句话说，有这么多的宗教类型、宗教派别以及宗教教义存在，是否一件遗憾的事情？”他的回答斩钉截铁：“不！”其理由是：“神圣不可能仅仅意味一个德性，必定意味一批德性；不同的人倡导不同的德性，因此，都可能发现有价值的使命。每种态度只是人性全部信息的一个音节，所以，需要我们全体把它的意义完整地拼写出来……我们必须坦率承认，我们生活在局部系统中，并且，各个部分在精神生活中无法彼此交换。” 这正是詹姆斯宗教多元论的反映。生活本来就是多样的，宗教自然亦是多元的。用某一抽象原则统一丰富多彩的人类宗教生活，其结果是扼杀活生生的宗教。 　　 不过，《种种》对各类宗教生活的描述仍然遵循一条基本线索：由简至繁，从主观性情到经验结果，从原初的宗教情绪到最终的神秘主义形式，在不同层面逐一揭示个人宗教经验的各种不同类型，将个人的宗教生活展示在读者面前。我们下面便按照詹姆斯的思路，简单勾勒宗教生活的展开过程。 　　 詹姆斯认为，人在生活中必须对周围事物从整体上做出反应，由此产生最原初的宗教情绪。所谓“神”，就是满足人的这种需求和渴望。因此“宗教无论是什么，都是一个人对人生的整体反应”。不过，“面对世界的感受，确实需要迎合我们特有的个人气质，使我们或奋发或疏懒，或虔敬或侮慢，或郁闷或狂喜；我们的反应，虽然无意，且难以言说，往往还是半觉不觉，然而，却是对‘我们居住的这个世界的性质如何’这一问题的最完全的回答。它最明确地表达了我们对这个世界的感觉。” 按照詹姆斯的划分，这种原初的宗教情绪有两个类型：健康心灵的宗教与病态灵魂的宗教，前者表现一种乐观主义精神，后者则是悲观主义的典型代表。 　　 健康心灵似乎是天生的乐天派，世界、自然和人类在他们眼里都那么美好和善良，使他们有意无意地将其与神统一起来。他们或者断然否认世间罪恶的真实存在，满怀激情为灿烂的阳光和幸福的生活而歌唱，或者对罪恶视而不见，遮遮掩掩，强调事物的美好性质，坚信美好最终战胜丑陋，善良最终战胜邪恶。他们陶醉于自己的幸福生活，只须此生此世，便能够享受宗教的快乐，因而詹姆斯称之为“一次生”灵魂。病态灵魂亦叫“二次生”灵魂，因为包括他们在内的整个世界暗无天日，污秽不堪，罪恶滔天，其自身亦无回天之术，故而悲观失望，唯有等待超自然的神灵前来拯救，让他们与罪恶的世界一起燃烧，死而后生。两者的差别虽说反映个人的不同气质，实际上更多地取决于人们对罪恶的不同态度：前者认为罪恶不过是个体与事物不协调，因而可以调整或治愈；后者则认为事物的本质即罪恶的，无药可医，除非神灵拯救。两种态度直接影响人的行为，，都具有宗教的性质。因为“生活行为的最大问题，是如何争取神圣的力量，让它们站在自己一边，人敞开自己的心灵，让神圣的力量注入”。 不过，二者相比，“最完备的宗教，应该最充分地发展悲观主义因素。佛教和基督教，当然是我们所知道的最完备的宗教。它们实质上是救赎的宗教：人必须随虚妄的世界一同死去，然后才能降生于实在的生活”。 　　 病态灵魂并非意识不到现世的美好，但感受更多的是罪恶与丑陋，因而，他的自我是分裂的。分裂的自我激烈争斗，若获得安宁与平和，必须重新达到统一。统一有多种方式：或逐渐的，或突然的；或凭借理智的洞见，或凭借神秘的经验，如此等等。而且，混杂的人格重新获得统一，不一定非得采取宗教的形式。从相信上帝到不信上帝，最后断然弃绝宗教生活，从而获得统一人格者，亦不是没有先例。然而，宗教皈依与其他形式不同。詹姆斯的所谓“皈依”意味着再生或新生，个人由此确信，分裂的自我完全被征服，达到统一。自我的转变实质上意味着建立一个主导目标，驱逐所有对手，成为个人能力的“习惯中心”。用詹姆斯的话说：“原来处于意识边缘的宗教观念，现在占据了中心位置，而且，宗教目标构成他能力的习惯中心。” 这个过程中，皈依者现时的罪感与希冀新生活的理想是皈依的两个基本因素。所有皈依都包含这两个因素。不过，哪个因素占据主导地位，将导致不同的皈依类型。这是就获取心理结果的方式而言。如同回忆名字：“通常，你竭力搜索，在脑海里浏览与这个名字相关的地方、人和物。但是，这种努力常常无效：你觉得，好像用力越多，希望反而越少，名字似乎被堵塞了，朝那个方向施加压力，只能使它更难想出来。相反的方法则经常奏效。完全放弃努力，考虑完全不同的事情，半个小时，忘记的名字浮现出来，在你的脑海里漫游，正如爱默生所说，它是那么漫不经心，好像根本没有邀请它。心灵内部隐含的某个过程从努力开始，努力停止后继续进行，结果就好像是自发产生的。” 努力搜索的过程是自觉的，放弃而后获取则是不自觉的。皈依历史中亦有类似的两种方式，詹姆斯分别称作“有意的类型”与“屈从的类型”。前者在于一点一滴地建构，形成一套新的道德和精神习惯。当然，也有一些临界点，达到临界点，前进的速度便突然加剧。后者在于放弃个人的意志，事实表明，除非个人停止抵抗，停止按照自己的意愿努力，否则，解脱永远不会来临。即便有意的类型，其最后一步也必须留给屈从。因为运用个人的意志，就是停留在原来的生活领域，注重的依然是不完全的自我。若获得新生，“他必须放松，也就是说，他必须依赖那个支撑正义的伟大力量，让它按自己的方式完成它已开始的工作，而这种力量，正是从人的本心喷涌而出的……从这种观点看，所谓屈从行为，就是让自我进入新的生活，成为新人格的中心，以前认作自我的客观真理，现在则从内部变成活生生的现实。” 人的绝境便是上帝的机会。从人们的皈依的事例中，可以看到人的宗教需求，看到人对宗教如何形成深刻的洞见和感悟。 　　 从“圣徒性”一讲开始，詹姆斯从描述个人的宗教类型转而描述宗教经验的结果，即宗教经验对经验者的生活产生什么影响，将个人具体的宗教经验置于整个人生的广阔背景。詹姆斯通过圣徒的实例表明，皈依的直接结果是平和与安宁，领受神灵的恩典，将自身全部奉献给神，从而获得真正的幸福。为一切宗教所共有的圣徒性，其基本特征有四：（1）感觉过着一种更广阔的生活，超越尘世微末的私利；确信存在着一种理想力量，不仅是理智的，似乎也是可感的。（2）感觉理想力量与我们自己的生活是连续的，亲密无间，并心甘情愿为理想的力量所支配。（3）极度的兴奋与自由，好像约束自我的界限熔化了。（4）有关非我的要求，情绪中心转向慈爱与和谐，转向“是，是”，而远离“不”。 这些圣徒生活的特性是皈依的结果，是心灵得到净化的标志，源于个人自觉地屈从于神，奉献给神。圣徒完全牺牲掉自我，从而换取生活的幸福。此幸福并非尘世的享乐，而是实践中的禁欲、苦行、纯洁与慈善。当他放弃自己的意志，把自己全部交给神灵安排时，便相信神的旨意，相信对他人要有仁慈之心，并付诸具体行为。 　　 问题在于如何评价这些圣徒品性和行为，用什么标准进行评价。詹姆斯的回答是：“我试图用常识检验圣徒性，借助人类的标准去判定，宗教生活能在多大程度上尊奉为一种理想的人类活动。假如能够尊奉，那么凡激发宗教生活的神学信仰，便在这个程度内是可信的。否则，就不可信。所有这些，仅仅指涉人的行事原则。它只是人类事务的不适者消亡，人类事务的最适者生存，并将这个原则用于宗教信仰。假如我们不带偏见地正视历史，那就必须承认，最终没有任何宗教曾以其他的方式被建立或被证实。宗教始终在证实自己；宗教始终要满足它们时代盛行的各种生活需要。倘若它们过分侵害其他需要，或者，倘若新产生的其他信仰比它们更好地满足同样需求，那么，先前的宗教便被取而代之。” 詹姆斯的意图很明显，就是让人们重视自己内心经验和常识的呼声，摈弃抽象的教义或原则。倘若从这一点出发，圣徒性必然揭示人性中美好的东西，必然证明宗教信仰的生活功用。圣徒的偏激性格的确有悖常人的习惯，让人望而生畏。但是，常人之所以觉得偏激或过分，完全是因为环境使然：那是因为圣徒稀少，多数人与圣徒正相反对，在这种环境里，圣徒行为必然显得不合时宜。圣徒生活的偏激并不说明圣徒性格本身荒谬。恰恰相反，圣徒的生活方式正是人类未来的预言家。正如詹姆斯所说：“一切圣徒具备的人类慈善，以及有些圣徒的过度，都是真正创造性的社会力量，试图将原本只是可能的某种美德变为现实。圣徒是善良的创作者，是善良的添加者。人类灵魂的发展潜力深不可测。” 从圣徒的怪异性格中，可以看到人类应当追求的理想美德和美好生活。不合时宜的圣徒用不合时宜的言行使环境得以改善，并促使许多人皈依，从而有效地激励善良，缓慢地将世俗秩序转变为天国的秩序。 　　 詹姆斯对宗教生活的描述在“神秘主义”的几节讲演达到高潮，不仅更深入地展现个人宗教经验的特征，而且揭示了全部宗教经验所依赖的前提。詹姆斯明确指出：“个人的宗教经验，其根源和中心，在于神秘的意识状态。” 他在致蓝金（rankin）的信里说：“一切宗教的母亲之海（mother sea）和源头在于个人的神秘经验，这里‘神秘的’一词取广义。” 詹姆斯所谓的神秘经验有主要四个主要标志：（1）不可言说性（ineffability）；（2）可知性（noetic quality）；（3）暂时性（transiency）；（4）被动性（passivity）。 一句话，神秘经验的发生尽管也需要先前的酝酿，具有一定的秩序，但神秘经验仅为经验者所感受，而且经验者本人并非产生神秘经验的原因。自然界的某些方面似乎具有特殊力量，能够唤起这种神秘经验，但是，它仅为经验者所知晓，却无法传达给其他人。不可言传性是一切神秘主义的精髓。问题在于，神秘经验作为宗教经验的源泉，其权威性能否为人们所认同；神秘主义能否保证，它所倾向的二次生、超自然的对象以及泛神论都是真实的？詹姆斯的回答分三个部分：“1.神秘状态得到充分发展之时，通常是而且有权利成为绝对权威，完全支配经验它们的那些个体。2.神秘状态无权强迫外人承担义务，让他们毫无批判地接受它们的启示。3.神秘状态打垮了非神秘或理性意识的权威，这些权威仅仅建立在理智和感官的基础上。神秘状态表明，理性意识只是意识的一个种类。它们揭示其他真理的可能性：为了维持生命，我们内心事物总会对神秘状态做出反应，因此，我们可以自由地继续相信这种真理。” 并不是说理性没有权威，而是说，在宗教信仰的事务上，理性的论证都是第二位的，次生的，“感受才是宗教更深刻的根源”。信仰是人生的依靠。如果一个人经历的神秘经验是他赖以生活的力量，我们其他人有什么权利命令他按照另一种方式生活？即便我们把他关进疯人院之类的地方，其结果非但无法改变他的信念，反而迫使他更顽固地坚持自己的信念。神秘经验与理性认知都具有人性的深刻根源，二者只有互补，才能使人生更为协调，更为健康。这意味着宗教不仅是人生的重要功能，甚至比理智更本源。 　　 詹姆斯最后总结说：“我们所看到的宗教生活的特性，应该包括以下几个信条：1.可见世界是更广阔的精神世界的一部分，前者的主要意义是从后者获得的；2.与这个更高的世界达成融洽或和谐的关系，是我们的真正目的；3.祈祷或与世界精神——这个精神无论是‘上帝’，还是‘法则’——的内心交感，是产生实际作用的过程，精神能量在现象世界流动并引发结果，无论心理的还是物质的；宗教也包含以下心理特性：4.一种新的热情像天赐的礼物一样进入生活，其形式或者是感情的迷恋，或者激发真诚和英雄气概；5.安全的保障与平和的性情，而且，在与他人的关系上，友爱的情感占优势。” 人的宗教经验来源于人的欲望和需要，宗教在人的生活中占据极其重要的地位。因而，将人称作“宗教的动物”，并无丝毫过分。 　　 三、《种种》与詹姆斯的哲学 　　 读者在读到最后几讲时或许会产生疑问：詹姆斯强调宗教经验的优先地位，将哲学与神学放在次生地位，强调“经验”而反对“哲学”，难道他的论述不是以某种哲学为背景？尽管我们前面将他所反对的“哲学”限制在“绝对主义”的范围，然而，詹姆斯在《种种》中不是分明反对从某种既定的理性原则出发解释宗教的性质吗？《种种》与詹姆斯的哲学究竟是什么关系，占据什么地位？ 　　 以上问题的解决至关重要，因为它们直接影响读者对《种种》的理解。按照前面所引的蓝伯斯的看法，《种种》一书背后隐含着詹姆斯的整个哲学体系，要正确理解《种种》，必须从这种哲学背景出发。蓝伯斯的说法有一定道理。詹姆斯的《种种》的确根植于他那深厚的哲学土壤。不过，应该指出的是，詹姆斯的哲学尽管也有许多命题和原则，但是，那些东西并非哲学的目的，而是手段。更确切说，他的哲学无非提供一架阶梯，帮助人们进入或得以展开自己的经验世界。阶梯本身并不进入个人的经验。如同教授气功者，他告诉听众如何发功的理论只是一种门径，并非气功本身。教授者不过是给听众指点道路，实际地走路并达到目的地还须听众本人身体力行，无人可以替代。个人的发功过程才是真正的气功；经验者本人的经验过程才是真正的经验。这种性质正是詹姆斯哲学的独到之处。认识到这一点，也就不难理解詹姆斯为什么反对从某种既定原则出发解释宗教的性质了。 　　 如果说，詹姆斯哲学是提供阶梯让人们展开自己的经验世界，《种种》是引导读者去领略宗教经验，那么，詹姆斯哲学与《种种》的关系便转换为经验与宗教经验的关系。既然神秘经验是宗教经验的根源，上述关系自然可以通过神秘经验加以理解。 　　 巴尔那德（g. w. barnard）认为，神秘经验除了不可言说性、可知性质、暂时性和被动性四个特征之外，在詹姆斯的论述背后，实际隐藏着另一个没有明说的定义，即“神秘经验是经验到与超自然的实在相接触，力量强大，改天换地，并包含个人的理解”。 巴尔那德的看法是正确的，这正是从詹姆斯哲学背景理解神秘经验的结果。如果说，四特征更多的是描述神秘经验的外部形态，巴尔那德的“隐藏”定义则试图透过这四个特征揭示神秘经验的性质和内容。该定义有两点特别值得注意。 　　 （1）强调神秘经验的“经验”性质。这不是同义反复，而是要说明神秘经验是日常意识状态的扩展，是一个完整的意识状态。按照詹姆斯的彻底经验主义，意识是一个不间断的流，是一个场。但这“一”中有“多”，不同时刻的意识状态范围有很大差别，意识场周围的模糊边缘时大时小。日常意识的注意通常是有限的，这种注意的视野勾勒出意识的边界，似乎在界外有个潜意识领域。事实上，意识场的边缘始终模糊不清，边缘的内容不时进入意识的视野。也就是说，意识的范围在扩大。我们不知道意识最后能够扩大到什么程度，但我们确实知道，某些时候界外的内容进入意识的视野，构成统一的意识状态。神秘经验就是这种意识状态，就是意识场的扩展。从这个角度看，神秘经验与日常经验在性质上没有根本区别，只是范围的大小有所不同。詹姆斯曾经通过麻醉状态证明这一点。他说：“我们正常的清醒意识，即我们所谓的‘理性意识’，只是一种特殊的意识，在这个意识周围，还有完全不同的潜在的意识形式，仅仅由于一层薄幕将它与它们隔离。我们可以一辈子不觉察它们的存在，但是，倘若有必要的刺激，它们将一触即发，完全呈现，表现为某种确定的心理状态，或许在某个地方具有自己的应用场所和选用范围。” 就经验性质而言，“潜在的意识”更根本，更贴近源始状态，更能体现经验的本来面目。或者说，这种状态的经验才是完全意义的经验。进入这种经验，意味着面对无限的可能，进入暧昧不明的复杂关系，憧憬幸福而高尚的生活。个人的意识觉得为巨大的力量所推动，所改变，尽管不可言传，却是实实在在的经验。不难看出，只有在经验的基础上，只有根据彻底经验主义，才能理解神秘主义，才能更好地解释神秘经验。正如詹姆斯指出的：“理性在我们的其他许多经验上起作用，甚至对我们的心理经验发生作用，但决不会在这些特殊的宗教经验现实地发生之前，将它们推导出来。……宗教经验一旦现实地产生并给与，在接受者的眼里，宇宙万物的范围将大大扩展。宗教经验暗示，我们的自然经验，我们严格的道德经验和慎行经验，恐怕都不过是真正的人类经验的一个片断。宗教经验模糊了自然的轮廓，开拓了最为奇怪的可能性和视野。” 　　 神秘经验的效用不纯粹是解释世界，或主要不是为了解释世界，而是为了使经验者获得“救赎”。按照詹姆斯的看法，尽管神秘状态否认用语言描述自身，但是，它们确实蕴含或支持一种相当明确的趋向，即看到生活的希望。神秘经验鼓励经验者“出世”，至少怀有出世的愿望，以脱离或缓解现世的苦难。这种“救赎”之感实际上指向一个“他者”，这正是我们应该注意的第二点。 　　 （2）神秘经验让经验者遇见一个具有权威的超自然的“他者”。这实际上指神秘经验的内容。其实，就生理和心理机制而言，经验没有“宗教的”与“非宗教的”之分，我们说一种情绪或经验是“宗教的”，完全取决于经验的对象。所以，詹姆斯说：“宗教的爱情只是人的自然爱情指向宗教的对象；宗教的恐惧只是对‘交往’的一般恐惧，就是说，神明报应的观念可以激动人心，使人的胸部产生普通的震颤；宗教的敬畏就是我们身体的战栗，其感觉如同我们黄昏时留在林莽之中，或是在山峡之间，不过这次，是由于我们想到超自然的关系。对宗教徒的生活发生作用的种种情操，都有类似的情形。宗教情绪是具体的心理状态，即一种感受加一种特殊的对象，因此，当然是与其他具体情绪截然有别的心理状态。但是，我们并没有理由假定，存在一个单纯而抽象的‘宗教情绪’，其本身是一个独特的基本心理感情，毫无例外地出现在每一个宗教经验中……因此，似乎并没有一种基本的宗教情绪，只有共同的情绪仓库，可以为宗教对象所利用……” 詹姆斯想透过个人动态的心理生活揭示神秘的对象，即宗教对象。也正是由于这个原因，詹姆斯认为，神秘经验并不展示任何一种“本质”，只是表现出一些特征。也就是说，只能从形态上加以描述。 　　 詹姆斯所说的“神秘对象”，可以通过加拿大精神病医生巴克（r. m. bucke）所描述的“宇宙意识”（cosmic consciousness）窥见一二。巴克说：“宇宙意识的特征，是对宇宙的意识，即意识到宇宙的生命和秩序。伴随着宇宙意识，理智得到开启，单单籍此便将这个人升到新的生存层面――使他几乎成为一个新种的一员。……与这些同来的，还有所谓不朽之感，即永生的意识，不是相信他将来会不朽，而是意识到他现在已经不朽。” 这种不朽之感意味着人与“宇宙”的界限已经打破，人与“绝对”融为一体。这种状态迫使经验者惊呼：“上帝就在这里！”经验者觉得自己已经消失，逐渐溶化在上帝的无边海洋之中。詹姆斯借用波墨（jacob boehme）的话说：“当你完全脱离了造物和有形之物……你对所有的自然和造物来说，就成为虚无，于是，你进入那个永恒的一，即上帝本身……灵魂在这里说：‘我一无所有’，因为我完全被剥夺，赤身裸体；‘我无所事事’，因为我没有任何权力，只能像水一样随波逐流；‘我是虚无’，因为我不过是存在（being）的一个影像，对我来说，唯独上帝才有‘我是’（i am）。因此，我缩进自己的虚无，将荣誉归于永恒的存在，自己无欲无念，以便让上帝在我内心随心所欲，成为我的上帝和一切事物。” 亲历神秘状态的经验者不能不相信，自己与一个更大更广的实在整体有着密切的接续关系。这种关系为他开辟一个新领域，使他觉得为一种超越的力量所把捉。作为个体，经验者不过是这个神圣统一体的一个元素。“宇宙意识”带来一种新的“实在”的信息，这种“实在”为宗教信徒称作“上帝”。 因此，神秘经验的核心内容就是与这种神圣生活的连续感。经验者意识到，心灵的“这个更高部分接续着同一性质的‘more’（还有），在他以外的宇宙发生作用，而且，他能够与那个‘more’保持有效的联系，一旦他的低级部分即将在灾难中分崩离析，那个‘more’便采用一种形式，使他能够搭乘，得以自救”。 这种more的拯救功能事实上相当于宗教的救赎作用，因此，more指向神明，指向上帝。 　　 通过神秘经验与一般经验的关系，我们可以断定，詹姆斯的《种种》是其思想体系的一个重要组成部分，不可或缺。假如将彻底经验主义看作詹姆斯哲学体系的核心， 那么，《种种》的理论背景便是彻底经验主义，必须借助后者才能完全理解前者；反之，假如没有《种种》对宗教经验的全面考察，詹姆斯的彻底经验主义亦是不完整的。 　　 以上文字，尽管得自笔者数年的阅读、翻译和研究，但仍不过为一管之见，其意图无非是帮助读者走近《种种》，理解《种种》。倘若读者通过这篇文字能够由此及彼，亲自披览《种种》，那实在是笔者的最大心愿。相信读者定会跟随詹姆斯的思路，进入川流不息、丰富多彩的经验之流，领略宗教体验的种种奥秘。倘若读者在阅读过程中心领神会，颇出心得，形成自己的想法和看法，并且不吝赐教，对笔者的文字和译文提出批评和建议，那更是笔者的荣幸。真正的学术不是在吹捧或诋毁中发展，而是在批评、切磋和争论中发展。 　　 [

死后的世界：生命不息 Life After Life

作者：  雷蒙德·穆迪

出版社：浙江人民出版社 2017年09月

简介：

这是一本探讨死亡与濒死体验的智慧之书。作者听到一位精神病学家讲述自己“死”而

复生所经历的奇特事件，又在大学讲授柏拉图“灵魂不朽”专题时听很多学生讲起类似的故事，大感震惊，遂投入到对该现象的研究中。在本书中，作者直接或间接采访了150名有上述经历者，总结出15个共同元素，首次提出了濒死体验（Near-Death Experience，NDE）的概念。另外，作者还将其与人类历史上对于死后世界的重要哲学论述加以比较，并列举心理学、自然科学对该现象的解释，逻辑清晰，说理翔实，大大增加了本书的科学性与哲学内涵，引人深思。

本书一经推出，即引起轰动，并开启了全世界科学家对濒死体验的研究热潮。虽然刚开

始很多医学界人士对其冷嘲热讽，但现在科学已经站在了穆迪博士这一边。三十多年过去了，本书仍然不断再版，被翻译成多种语言，在全球销售数千万册，实为该领域的经典著作。

全书文字生动优美而富有哲理，读后不但能让大家对死亡重新思考，也更加珍惜现有的生命。

Philosophy of love:a partial summing-up

作者：  (美)欧文·辛格(Irving Singer)著;冯艺远译

出版社：人民邮电出版社,2014

简介：Itunes点击率最高的名校公开课 北大哲学博士用17篇导读引导读者更深入地理解如何去爱 帮你参透爱情观的扛鼎之作 寻爱者探索爱之路的智慧书 爱需要品味 爱需要思考 爱更需要智慧 麻省理工美学研究大师、《爱的本质》作者、MOOC全球名校公开课最受欢迎的老师之一欧文?辛格的广受欢迎之作 浪漫爱情是一种新观念吗？ 柏拉图的爱情观到底影响了几代人？ 婚姻和爱情在叔本华和尼采这里为何具有悲观主义色彩？ 作为世界知名的爱情哲学研究者，作者欧文?辛格在本书中整理了自己多年的学习和研究成果，试图更为清晰地疏理柏拉图、尼采、叔本华等各位哲学大师关于爱的观点，并更为深刻地解释了自己关于爱的独特结论。 理解爱情，理解婚姻，就是理解生命的意义。

苏菲的世界

作者：  乔斯坦·贾德

出版社：作家出版社 2017年09月

简介：

《苏菲的世界》

这是一本风靡世界的哲学启蒙书。

14岁的少女苏菲不断接到一些极不寻常的来信，世界像谜团一般在她眼底展开，她在一位神秘导师的指引下，苏菲开始思索，从苏格拉底、柏拉图到达尔文、弗洛伊德等哲学大师所思考的根本问题。苏菲运用少女天生的悟性与后天知识，企图解开这些谜团，然而，事实真相远比她所想的更怪异、更离奇。《苏菲的世界》，是智慧的世界，梦的世界。它将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀与好奇。

伊甸园／1

……在某个时刻事物必然从无到有……

魔术师的礼帽／10

……要成为一个优秀的哲学家只有一个条件：要有好奇心……

神 话／21

……善与恶之间脆弱的平衡……

自然派哲学家／28

……没有一件事物可以来自空无……

德谟克里特斯／41

……世界上*巧妙的玩具……

命 运／47

……算命者试图预测某些事实上极不可测的事物……

苏格拉底／56

……*聪明的是明白自己无知的人……

雅 典／71

……废墟中升起了几栋高楼……

柏拉图／77

……回归灵魂世界的渴望……

少校的小木屋／93

……镜中的女孩双眼眨了一眨……

亚里士多德／103

……一位希望澄清我们观念的严谨的逻辑学家……

希腊文化／120

……一丝火花……

明信片／138

……我对自己实施严格的检查制度……

两种文化／147

……避免在真空中飘浮的*方式……

中世纪／161

……对了一部分并不等于错……

文艺复兴／184

……啊！藏在凡俗身躯里的神明子孙哪……

巴洛克时期／212

……宛如梦中的事物……

笛卡尔／229

……他希望清除工地上所有的瓦砾……

斯宾诺莎／243

……上帝不是一个傀儡戏师傅……

洛 克／253

……赤裸、空虚一如教师来到教室前的黑板……

休 谟／264

……将它付之一炬……

柏克莱／279

……宛如燃烧的恒星旁一颗晕眩的行星……

柏客来／285

……曾祖母向一名吉卜赛妇人买的一面古老魔镜……

启 蒙／301

……从制针的技术到铸造大炮的方法……

康 德／321

……头上闪烁的星空与心中的道德规范……

浪漫主义／342

……神秘之路通向内心……

黑格尔／362

……可以站得住脚的就是有道理的……

祁克果／375

……欧洲正迈向破产的地步……

马克思／389

……在欧洲游荡的幽灵……

达尔文／406

……满载基因航行过生命的一艘小船……

弗洛伊德／431

……他内心出现那股令人讨厌的自大的冲动……

我们这个时代／450

……人是注定要受自由之苦的……

花园宴会／475

……一只白色的乌鸦……

对位法／490

……两首或多首旋律齐响……

那轰然一响／510

……我们也是星尘……

伊甸园

……在某个时刻事物必然从无到有……

苏菲放学回家了。有一段路她和乔安同行，她们谈着有关机器人的问题。乔安认为人的脑子就像一部很先进的电脑，这点苏菲并不太赞同。她想：人应该不只是一台机器吧？

她们走到超市那儿就分手了。苏菲住在市郊，那一带面积辽阔，花木扶疏。苏菲家位于外围，走到学校的距离是乔安家的一倍，附近除了她家的园子之外，没有其他住家，因此看起来她们仿佛住在世界尽头似的。再过去，就是森林了。

苏菲转了个弯，走到苜蓿巷路上。路尽头有一个急转弯，人们称之为“船长弯”。除了周六、周日的时候，人们很少打这儿经过。

正是五月初的时节。有些人家的园子里，水仙花已经一丛丛开满了果树的四周，赤杨树也已经长出了嫩绿的叶子。

每年到这个时节，万物总是充满了生机。这岂不是一件奇妙的事吗？当天气变暖、积雪融尽时，千千万万的花草树木便陡地自荒枯的大地上生长起来了。这是什么力量造成的呢？

苏菲打开花园的门时，看了看信箱。里面通常有许多垃圾邮件和一些写给她妈妈的大信封。她总是把它们堆在厨房的桌子上，然后走上楼到房间做功课。

偶尔，也会有一些银行寄给她爸爸的信。不过，苏菲的爸爸跟别人不太一样。他是一艘大油轮的船长，几乎一年到头都在外面。难得有几个星期在家时，他会上上下下细心打点，为苏菲母女俩把房子整理得漂亮舒适。不过，当他出海后却显得离她们遥远无比。

今天，信箱里却只有一封信，而且是写给苏菲的。信封上写着：“苜蓿路三号，苏菲收”。仅此而已，没有写寄信人的名字，也没贴邮票。

苏菲随手把门带上后，便拆开了信封。里面只有一小张约摸跟信封一样大小的纸，上面写着：

你是谁？

除此之外，什么也没有。没有问候的话，也没有回信地址，只有这三个手写的字，后面是一个大大的问号。

苏菲再看看信封。没错，信是写给她的。但又是谁把它放在信箱里的呢？

苏菲快步走进她家那栋漆成红色的房子里。当她正要把房门带上时，她的猫咪雪儿一如往常般悄悄自树丛中走出，跳到门前的台阶上，一溜烟就钻了进来。

“猫咪，猫咪，猫咪！”

你 是 谁

苏菲的妈妈心情不好时，总是把他们家称为“动物园”。事实上，苏菲也的确养了许多心爱的动物。一开始时是三只金鱼：金冠、小红帽和黑水手。然后她又养了两只鹦哥，名叫史密特和史穆尔，然后是名叫葛文的乌龟，*后则是猫咪雪儿。这些都是爸妈买给她做伴的。因为妈妈总是很晚才下班回家，而爸爸又常航行四海，很少在家。

苏菲把书包丢在地板上，为雪儿盛了一碗猫食。然后她便坐在厨房的高脚椅上，手中仍拿着那封神秘的信。

你是谁？

她怎么会知道？不用说，她的名字叫苏菲，但那个叫做苏菲的人又是谁呢？她还没有想出来。

如果她取了另外一个名字呢？比方说，如果她叫做安妮的话，她会不会变成别人？

这使她想起爸爸原本要将她取名为莉莉。她试着想象自己与别人握手，并且介绍自己名叫莉莉的情景，但却觉得好像很不对劲，像是别人在自我介绍一般。

她跳起来，走进浴室，手里拿着那封奇怪的信。她站在镜子前面，凝视着自己的眼睛。“我的名字叫莉莉。”她说。

镜中的女孩却连眼睛也不眨一下。无论苏菲做什么，她都依样画葫芦。苏菲飞快地做了一个动作，想使镜中的影像追赶不及，但那个女孩却和她一般的敏捷。

“你是谁？”苏菲问。

镜中人也不回答。有一刹那，她觉得迷惑，弄不清刚才问问题的到底是她，还是镜中的影像。

苏菲用食指点着镜中的鼻子，说：“你是我。”

对方依旧没有反应。于是她将句子颠倒过来，说：“我是你。”

苏菲对自己的长相常常不太满意。时常有人对她说她那一双杏眼很漂亮，但这可能只是她的鼻子太小、嘴巴有点大的缘故。还有，她的耳朵也太靠近眼睛了。*糟糕的是她有一头直发，简直没办法打扮。有时她的爸爸在听完一首德彪西的曲子之后会摸摸她的头发，叫她：“亚麻色头发的女孩。”（编按：为德彪西钢琴“前奏曲”之曲名）对他来说，这当然没有什么不好，因为这头直板板的深色头发不是长在他的头上，他无需忍受那种感觉。不管泡沫胶或造型发胶都无济于事。有时她觉得自己好丑，一定是出生时变了形的缘故。以前妈妈总是念叨她当年生苏菲时难产的情况，不过，难道这样就可以决定一个人的长相吗？

她居然不知道自己是谁，这不是太奇怪了吗？她也没有一点权利选择自己的长相，这不是太不合理了吗？这些事情都是她不得不接受的。也许她可以选择交什么朋友，但却不能选择自己要成为什么人。她甚至不曾选择要做人。

人是什么？她再度抬起头，看看镜中的女孩。

“我要上楼去做生物课的作业了。”她说，语气中几乎有些歉意。她很快走到了走廊。一到这儿，她想，“不，我还是到花园去好了。”

“猫咪！猫咪！猫咪！”

苏菲追猫追到门阶上，并且随手关上了前门。

当她拿着那封神秘的信，站在花园中的石子路上时，那种奇怪的感觉又浮现了。她觉得自己好像一个在仙子的魔棒挥舞之下，突然被赋予了生命的玩具娃娃。她现在能够在这个世界上四处漫游，从事奇妙的探险，这不是一件很不寻常的事吗？

雪儿轻巧地跳过石子路，滑进了浓密的红醋栗树丛中。它是一只活泼的猫，毛色光滑，全身上下从白色的胡须到左右摇动的尾巴都充满了蓬勃的生气。它此刻也在这园子中，但却未像苏菲一样意识到这件事实。

当苏菲开始思考有关活着这件事时，她也开始意识到她不会永远活着。

她想：“我现在是活在这世上，但有一天我会死去。”

人死之后还会有生命吗？这个问题猫咪也不会去想。这倒是它的福气。

苏菲的祖母不久前才去世。有六个多月的时间，苏菲天天都想念她。生命为何要结束呢？这是多么不公平呀！

苏菲站在石子路上想着。她努力思考活着的意义，好让自己忘掉她不会永远活着这件事。然而，这实在不太可能。现在，只要她一专心思索活着这件事，脑海中便会马上浮现死亡的念头。反过来说也是如此：唯有清晰地意识到有一天她终将死去，她才能够体会活在世上是多么美好。这两件事就像钱币的正反两面，被她不断翻来转去，当一面变得更大、更清晰时，另外一面也随之变得大而清晰。生与死正是一枚钱币的正反两面。

“如果你没有意识到人终将死去，就不能体会活着的滋味。”她想。然而，同样的，如果你不认为活着是多么奇妙而不可思议的事时，你也无法体认你必须要死去的事实。

苏菲记得那天医生说告诉祖母她生病了时，祖母说过同样的话。她说：“现在我才体认到生命是何等可贵。”

大多数人总是要等到生病后才了解，能够活着是何等的福气。这是多么悲哀的事！或许他们也应该在信箱里发现一封神秘的来信吧！

也许她应该去看看是否有别的信。

苏菲匆匆忙忙走到花园门口，查看了一下那绿色的信箱，她很惊讶地发现里面居然有另外一封信，与*封一模一样。她拿走*封信时，里面明明是空的呀！这封信上面也写着她的名字。她将它拆开，拿出一张与*封信一样大小的便条纸。

纸上写着：

世界从何而来？

苏菲想：“我不知道。”不用说，没有人真正知道。不过苏菲认为这个问题的确是应该问的。她生平*次觉得生在这世界上却连“世界从何而来”这样的问题也不问一问，实在是很不恭敬。

这两封神秘的信把苏菲弄得脑袋发昏。她决定到她的老地方去坐下来。这个老地方是苏菲*秘密的藏身之处。当她非常愤怒、悲伤或快乐时，她总会来到这儿。而今天，苏菲来此的理由却是她感到困惑。

苏菲的困惑

这栋红房子坐落在一个很大的园子中。园里有很多花圃、各式各样的果树，以及一片广阔的草坪，上面有一架沙发式的秋千与一座小小的凉亭。这凉亭是奶奶的*个孩子在出生几周便夭折后，爷爷为奶奶兴建的。孩子的名字叫做玛莉。她的墓碑上写着：“小小玛莉来到人间，惊鸿一瞥魂归高天”。

在花园的一角，那些木莓树丛后面有一片花草果树不生的浓密灌木林。事实上，那儿原本是一行生长多年的树篱，一度是森林的分界线。然而由于过去二十年来未经修剪，如今已经长成一大片，枝叶纠结，难以穿越。奶奶以前常说战争期间这道树篱使得那些在园中放养的鸡比较不容易被狐狸捉去。

如今，除了苏菲以外，大家都认为这行老树篱就像园子另一边那个兔笼子一般，没有什么用处。但这全是因为他们浑然不知苏菲的秘密的缘故。

自从解事以来，苏菲就知道树篱中有个小洞。她爬过那个小洞，就置身于灌木丛中的一个大洞穴中。这个洞穴就像一座小小的房子。她知道当她在那儿时，没有人可以找到她。

手里紧紧握着那两封信，苏菲跑过花园，而后整个人趴下来，钻进树篱中。里面的高度差不多勉强可以让她站起来，但她今天只是坐在一堆纠结的树根上。她可以从这里透过枝丫与树叶之间的隙缝向外张望。虽然没有一个隙缝比一枚小钱币大，但她仍然可以清楚地看见整座花园。当她还小时，常躲在这儿，看着爸妈在树丛间找她，觉得很好玩。

苏菲一直认为这个花园自成一个世界。每一次她听到圣经上有关伊甸园的事时，她就觉得自己好像坐在她的小天地，观察属于她的小小乐园一般。

世界从何而来？

她一点也不知道。她知道这个世界只不过是太空中一个小小的星球。然而，太空又是打哪儿来的呢？

很可能太空是早就存在的。如果这样，她就不需要去想它是从哪里来了。但一个东西有可能原来就存在吗？她内心深处并不赞成这样的看法。现存的每一件事物必然都曾经有个开始吧？因此，太空一定是在某个时刻由另外一样东西造成的。

不过，如果太空是由某样东西变成的，那么，那样东西必然也是由另外一样东西变成的。苏菲觉得自己只不过是把问题向后拖延罢了。在某一时刻，事物必然曾经从无到有。然而，这可能吗？这不就像世界一直存在的看法一样不可思议吗？

他们在学校曾经读到世界是由上帝创造的。现在苏菲试图安慰自己，心想这也许是整件事*好的答案吧。不过，她又再度开始思索。她可以接受上帝创造太空的说法，不过上帝又是谁创造的呢？是它自己从无中生有，创造出它自己吗？苏菲内心深处并不以为然。即使上帝创造了万物，它也无法创造出它自己，因为那时它自己并不存在呀。因此，只剩下一个可能性了：上帝是一直都存在的。然而苏菲已经否认这种可能性了，已经存在的万事万物必然有个开端的。

哦！这个问题真是烦死人了！

她再度拆开那两封信。

你是谁？

世界从何而来？

什么烂问题嘛！再说，这些信又是打哪儿来的呢？这件事几乎和这两个问题一样，是个谜。

是谁给苏菲这样一记当头棒喝，使她突然脱离了日常生活，面对这样一个宇宙的大谜题？

苏菲再度走到信箱前。这已经是第三次了。邮差刚刚送完今天的信。苏菲拿出了一大堆垃圾邮件、期刊以及两三封写给妈妈的信。除此之外，还有一张风景明信片，上面印着热带海滩的景象。她把卡片翻过来，上面贴着挪威的邮票，并盖着“联合国部队”的邮戳。会是爸爸寄来的吗？可是爸爸不在这个地方呀！况且笔迹也不像他。

当她看到收信人的名字时，不觉心跳微微加速。上面写着：“请苜蓿巷三号苏菲转交席德……”剩下的地址倒是正确的。卡片上写着：

亲爱的席德：

你满十五岁了，生日快乐！我想你会明白，我希望给你一样能帮助你成长的生日礼物。原谅我请苏菲代转这张卡片，因为这样*方便。

爱你的老爸

苏菲快步走回屋子，进入厨房。此刻她的思绪一团混乱。

这个席德是谁？她的十五岁生日居然只比苏菲早了一个月。

她去客厅拿了电话簿来查。有许多人姓袭，也有不少人姓习，但就是没有人姓席。

她再度审视这张神秘的卡片。上面有邮票也有邮戳，因此毫无疑问，这不是一封伪造的信。

怎么会有父亲把生日卡寄到苏菲家？这明明不是给她的呀！什么样的父亲会故意把信寄到别人家，让女儿收不到生日卡呢？为什么他说这是“*方便”的呢？更何况，苏菲要怎样才能找到这个名叫席德的人？

现在，苏菲又有问题要烦恼了。她试着将思绪做一番整理：

今天下午，在短短的两个小时之内，她面临了三个问题。*个是谁把那两个白色的信封放在她的信箱内，第二个是那两封信提出的难题，第三个则是这个席德是谁。她的生日卡为何会寄到苏菲家？苏菲相信这三个问题之间必然有所关联。一定是这样没错，因为今天以前，她的生活都跟平常人没有两样。

魔术师的礼帽

……要成为一个优秀的哲学家只有一个条件：要有好奇心……

苏菲很肯定那位写匿名信的人会再度来信。她决定暂时不要将这件事告诉任何人。

如今，在学校上课时，她变得很难专心听课。他们所说的仿佛都是一些芝麻绿豆的事。他们为何不能谈一些诸如：“人是什么？”或“世界是什么，又何以会存在？”这类的事呢？

她生平*次开始觉得无论在学校或其他地方，人们关心的都只是一些芝麻琐事罢了。世上还有更重要的事有待解答，这些事比学校所上的任何科目都更重要。

世上有人可以解答这些问题吗？无论如何，苏菲觉得思索这些问题要比去死背那些不规则动词更加要紧。

*后一堂课的下课铃响起时，她飞快走出学校，快得乔安必须要跑步才能追上她。

过了一会儿，乔安说：“今天傍晚我们来玩牌好吗？”

苏菲耸了耸肩：“我不像从前那么爱玩牌了。”

乔安听了仿佛被雷击中一般。

当代西方翻译理论探索

作者：  廖七一编著

出版社：译林出版社,2000

简介：一谈到翻译人们不禁会想到两个怪圈：一是翻译无理论。许多翻译名家毕生从事翻译工作却否认自己的翻译活动有理论做指导，并认为翻译研究不过是“不断制造空洞的理论”，或热衷于引进新的术语，导致“术语的泛滥和思想的贫乏”，缺乏对翻译实践进行科学的概括、整理和理论研究。翻译无论是作为知识、技能还是艺术似乎都无法传授，翻译名家一生的心血或经验的积累似乎只能随翻译家百年之后荡然无存，无法为后世借鉴，让后人受益，这显然违反事实，违反科学。这种观念合乎逻辑的必然结果便是第二个怪圈：翻译理论引进的匮乏。从古到今，我们译介了从亚里士多德、柏拉图到海明威、萨特、德里达、马克思、恩格斯等浩若烟海的哲学、政治、宗教、军事、文学艺术、经济、自然科学、工程技术等著作，为中华民族的繁荣昌盛、世界不同文化的友好交流和学术交往做出了无法估量的贡献。格兰尼斯一九九三年称，日本每年译著占全国出版数量的６％，达２５００种；法国占１０％，达 ４０００种；匈牙利占１４％，达１２００种；德国占１５％，约８０００种；意大利占２５％， 约３０００种（Ｖｅｎｕｔｉ，１９９６：３２７）。在中国，译著的数量估计也不会少。然而相比之下，外国翻译理论著作的译介却少得可怜，中国目前每年尚不足一种，估计总数也不过十余种（最乐观的估计）。翻译这一最古老的文化交流工具似乎并不需要借鉴、改造和更新，天不变，道亦不变；老祖宗的翻译思想、翻译方法似乎自有永不衰竭的生命活力，引进外国的翻译方法和翻译研究成果纯属多此一举。 翻译作为人类带有普遍性的文化交流活动，其中必然有许多共性或规律，各民族必然积累了可以相互启发和借鉴的经验，无视或鄙视国外译论并不符合吸收人类一切有用的文化成果的精神，这种闭关自守的观念本身反映出某些人翻译思想和翻译知识的局限。许钧先生说得好： 实际上，从我国目前的译论研究状况来看，我们对国外的译论了解和研究不是太多了，而是太少了，太片面了。平心而论，那些排斥西方译论的人到底读过多少西方译论，有过多少研究？（许钧，１９９７ｂ∶５０） 毋庸讳言，中华民族有十分灿烂的文化交流史，曾经涌现出无数闻名世界的翻译家和翻译理论家。从玄奘到严复，从林纾、鲁迅、瞿秋白到傅雷，他们的翻译和翻译思想“至今仍有方法论和价值论的生命力”（刘宓庆，１９９０∶ＩＩＩ）。 但是，在肯定中国传统翻译理论伟大历史功绩的同时，我们也应看到，中西译论因其不同的哲学思想、价值观念和语言文化习惯形成了彼此相异的译论体系。与西方严格的方法论、理论描述的精确、细腻和定性定量相比，传统的翻译研究又存在一些历史局限性。首先，中国传统译学“带有明显的封闭性”，缺少开放、综合和跨学科系统性；其次，传统译学缺少基本的翻译理论体系；第三，传统译学囿于传统美学的方法论，强调总体把握和模糊形象思维，缺少精确分析和严谨的科学论证。“译论界常常陷入诠释性争论”，缺乏“对策性及理论应有的实践意义”（刘宓庆，１９９０∶ＩＩＩ—Ｖ）。 相对而言，战后西方翻译研究欣欣向荣，翻译流派异彩纷呈，翻译大家层出不穷，翻译思想、翻译方法、研究角度日新月异。译介和引进当代西方翻译理论的成果，加强中西译论的交流与对话，无疑对创立具有中国特色的翻译研究大有裨益。正如奈达在为本书撰写的序言中所说的，翻译理论应“兼容并包，利用多种手段来解决翻译中的种种难题”。积极地了解当代西方翻译理论的沿革、现状与发展趋势，打破翻译研究的地域、学科、流派的限制，形成跨学科综合、多元互补的研究格局，汲取一切译论的研究成果，这无论对初涉译事的后生或对有相当经验的译者应该说都不无裨益。 基于这样的思想，笔者在为研究生讲授西方翻译理论课的过程中，萌发了撰写这样一部著作的念头，希望能较全面地反映西方翻译思想和研究成果。这一想法后来得到了长期从事翻译教学的同仁和部分专攻翻译理论与实践的研究生的热烈响应。十余年来，笔者收集掌握了近２０００万字的当代西方翻译理论的著作和资料，经过近五年的整理、研究和编写，数易其稿，最后得以完成。具体分工如下：廖七一负责全书最初的筹划，第一章，第三章第二、三、四、九、十节，第四章第二、五、六节，第五章的编写和最后的统稿和审定；张大勇负责第三章第五、六、七节，曾艳第二章第二节、第三章第一节、第四章第四节，祝朝伟第二章第一节、第四章第一节，陈喜荣第二章第三节，张凌第二章第四节，曾维秀第二章第五节，苏文秀第三章第八节，芮敏第四章第三节的编写。作为本项目的前期研究成果，本书的一些章节曾以论文形式在数家刊物上发表，得到积极的肯定。 本书作为四川省重点科研项目得到了四川省教委的大力支持。四川外语学院原院长蓝仁哲教授面授启蒙，扶笔者踏上翻译研究的道路，且自始至终关心本书的撰写工作，对全书的布局到行文措词提出精当的意见。美国著名翻译理论家Ｅ． Ａ． 奈达先生曾多次与笔者讨论书中的主要思想，认真阅读其中若干章节的英译稿，更正个别以讹传讹的失误，并惠赠近作、欣然为本书作序。南京大学许钧教授在百忙中通读全书初稿，提出修改意见，为本书作序；最难能可贵的是许钧教授无私地将自己最新的研究成果《当代法国翻译理论》给与笔者编写“穆南”及“塞莱丝柯维奇和法国释意理论”两节使用，弥补原书稿法国翻译理论部分的不足。译林出版社顾爱彬先生对本书的编写提出了具体中肯的意见，为本书的出版付出了辛勤的劳动，在此一并衷心致谢。

拉维尔斯坦

作者：  索尔贝娄

出版社：人民文学出版社 2016年01月

简介：

亚伯在华盛顿的“人”不停地给他打电话，所以我说他一定是在幕后操纵着一个影子政府。他同意我的看法，但脸上的笑容似乎表示，要说这事儿古怪，那是我的感受，而不是他的。他说，“我过去三十年来教过的学生，到现在还都来找我。在某种意义上，电话使我们不间断的研讨会成为可能。通过这些讨论，将他们在华盛顿每日处理的政策问题，与二三十年前学习过的柏拉图的理论，或者洛克、卢梭甚至尼采的理论结合起来。”

获得拉维尔斯坦的嘉许总是令人心情愉快，所以他的学生接二连三地来找他——这些学生现在都四十出头了，有的在海湾战争中扮演过重要角色，他们在电话上和他一聊就是个把小时。“这些特殊的关系对我来说十分重要——高于一切。”拉维尔斯坦必须了解唐宁街或克里姆林宫的动向，这就像弗吉尼亚·伍尔夫要读凯恩斯关于德国战后赔偿的私人报告一样，合乎常情。很可能，拉维尔斯坦的看法和意见，有时会影响到政策的决定，然而这并不重要。重要的是，无论如何，他都应该继续负起责任，对这些老学生不断地进行政治教育。他在巴黎同样也有追随者。曾经在法国高等研究院听过他讲课的人，刚从莫斯科执行公务回来，也给他打来电话。

这当中也有与性有关的友谊和私下的亲密关系。在家里，他总是坐在宽大的黑皮沙发上接电话，沙发旁边的电子操控板他用来得心应手。我可没这个能耐。我对于高科技的东西是门外汉。拉维尔斯坦的手虽然不是很稳健，但操纵起这些仪器来，就像普洛斯彼罗变魔术一样。

再说不管怎么样，他现在都不用为电话费而发愁了。

可是，我们现在还坐在克里戎大酒店的顶层套房里。

“齐克，你的天赋很好，可惜在你的故事中没有多少虚无主义的东西。你应该更多地像塞利纳那样写作虚无主义的喜剧，或者闹剧。记得那个被蔑视的女人对她的男朋友罗宾逊说，‘为什么你不能说“我爱你”？你有什么了不起？你那玩意儿硬起来还不是和别人一样。什么！你不脱光？’在她看来，阴茎勃起就等于爱情。可是，对罗宾逊这个虚无主义者来说，惟有一种情况，他是必须高度坚持原则的，那就是对于少而又少的几件真正重要的事情决不撒谎。他可以尝试任何下流的东西，但是在最后关键的时刻却绝不含糊，与之划清界线。于是这个深感屈辱的妓女，举枪把他打死了，因为他始终不愿意说‘我爱你’。”

“塞利纳的意思是，这样写就使得他的故事真正可信？”

“这只是意味着作家应该要让你们笑和哭。那正是人类所寻求的。这个罗宾逊的情节是中世纪戏剧的重演，在这些戏剧中，往往表现一些最邪恶、最无耻的罪犯，再一次向圣母求助。这一点是没有分歧的。我要你像写凯恩斯那样来写我，只是写的范围要更广些。同时，你对他太宽容了，我不需要你那样做。你想怎么样严厉地对待我都行。你并不是一个像看上去那么可爱的人儿，通过写我，你也许会解放你自己。”

“从什么里面解放出来，准确地说？”

“随便什么，那个束缚你的东西——悬在你头上的达摩克利斯之剑。”

“不对，”我说，“它是笨蛋克利斯之剑。”

这段对话如果发生在饭店里，其他进餐的客人会以为我们在讲带有色情的笑话，嬉戏调笑。“笨蛋克利斯之剑”是拉维尔斯坦式的噱头，你看他笑得就像毕加索的《格尔尼卡》中受伤的马一样，向后仰着。

拉维尔斯坦给我的遗产是一个主题——他认为他是在给我提供一个主题，这或许是我所有的主题中最好的一个，和惟一真正重要的一个。不过这样一份遗产，意味着他将会死在我前面。如果我死在他前面的话，他绝不会为我写一个回忆录。他要在我的追悼会上宣读的任何东西，如果超过一页纸的话，将是不可想像的。然而我们还是亲密的朋友，没有人比我们更亲密了。我们谈笑着死亡，死亡自然增强我们的喜剧感。但是事实上，我们一起笑，并不意味着笑的原因相同。把拉维尔斯坦的那些极为严肃的思想放进他的一本书里，居然使他成为百万富翁，想起来着实有趣。只有资本主义的天才，才能用思想、见解、教导制造出值钱的商品。请记住拉维尔斯坦是一位教师。他并不是一个崇拜自由市场的保守主义者。他有他自己关于政治和道德的观点。只不过我对阐述他的思想没有多大兴趣。尤其是现在，我更加想避免提及它们。这里我只想简单说一下。他是一个教育者。把他的见解写成一本书后，使他变得令人感到荒谬地富裕。不过他花钱的速度几乎就像挣钱一样快。目前他正在考虑一个五百万的新书合同。他还可以收取很高的巡回演讲费。他毕竟是一位学者。没有人会怀疑这一点。你必须博学多闻，才能完全抓住错综复杂的新事物，并且评估它的人性价值。在社交场合，他也许显得古里古怪，但是在讲台上，你会发现他的议论有根有据。他所讲的内容一清二楚。民众视接受高等教育为他们的一项权利。白宫也肯定这种看法。学生们就像“鲭鱼充塞的大海”。大学每年的平均学费要三万块钱。可是学生学到了什么？如今的大学放任自流，纪律松弛。过去那种清教主义已不复存在。相对主义认为在圣多明戈对的东西，到了帕果帕果就错了，因此道德标准不是*的。

拉维尔斯坦现在不再反对享乐和爱情，相反他认为爱情可能是对人类*的祝福。一个清心寡欲的人的灵魂是畸形的，被剥夺了最美好的东西，会抱憾终身。摆在我们面前的是一个生物学的典型，即抛弃灵魂，强调纵情享受的重要性，从(生物静力学和生物动力学的)紧张中解脱出来。我不打算在这里解释阿里斯托芬、苏格拉底或者《圣经》中关于性欲的教义，那些你们要去问拉维尔斯坦自己。在他看来，耶路撒冷和雅典是文明的两个发源地。而耶路撒冷和雅典并不适合我的口味。如果你们对它们感兴趣的话，祝你们好运。我太老了，不可能成为拉维尔斯坦的信徒。我要说的是，连白宫和唐宁街都很看重他。他曾经被撒切尔夫人邀请到契克斯别墅去度周末。美国总统也没有怠慢过他。里根总统宴请他时，拉维尔斯坦花了一大笔钱在礼服、腰带、钻石饰纽和黑漆皮鞋上。《每日新闻》的一位专栏作家说，金钱对于拉维尔斯坦，就像从特快列车尾部平台上撒出来的一样。拉维尔斯坦开怀大笑，让我看他剪下来的报纸。这件事深深地逗乐了他。我当然不会为同样的理由而发笑。因为我并没有像他那样，被左右这个国家的巨大势力挑中。

诺奖得主索尔·贝娄生前*后一本杰作
描写美国知识分子困境的代表作

触碰性、爱欲、死亡和精英政治的命题

《拉维尔斯坦》是索尔·贝娄的*后一本小说，触碰了性、爱欲、死亡和精英政治等多个命题。八十四岁的贝娄以著名学者艾伦·布鲁姆为原型，讲述了学者拉维尔斯坦和作家齐克之间的友谊和对话。

拉维尔斯坦是著作等身、富有的政治学教授，享受物质和精神双重的精英地位；齐克则是一个面临婚姻危机的中年作家，也是拉维尔斯坦隐秘的门徒——罹患艾滋病的拉维尔斯坦追慕永恒，却也不放弃任何可能的世俗的享乐、他委托奇克为自己撰写传记，讲述自己对人类*重要命题的见解——后者得以窥见一个高等知识分子的虚荣、真诚和恐惧。在拉维尔斯坦死后，齐克和拉维尔斯坦的学生罗莎曼结婚，在加勒比海边一次食物中毒的濒死体验中，回溯自己对生命和拉维尔斯坦的思考。

遇见苏格拉底，我的人生睡醒了:直面人生险境的13堂哲学课

作者：  [英]朱尔斯·埃文斯（Jules Evans）

出版社：中信出版社 2015-6-1

简介：《遇见苏格拉底，我的人生睡醒了》这本书源自作者真实的人生经历。认识你自己，改变你自己。一句话，一个人，一段触及灵魂的旅程……一堂让人生不再迷茫的哲学课。 20岁的时候，埃文斯一度沉湎于毒品，刷爆信用卡，将生活弄得一团糟。大学毕业后，他的精神崩溃了，用他自己的话说——就像砸毁一台机器一样，眼看就要毁掉自己的人生…… 但遇到以苏格拉底哲学为基础的认知行为疗法之后，他变了。苏格拉底成为他在那段艰难岁月里庆幸遇到的老师，苏格拉底哲学循序渐进地挽救了他濒临崩溃的生活。他领悟到，哲学是一种生活方式，而不仅是学院里被传授的学问。 他探访那些被哲学拯救了的人们，越战老兵、海豹突击队员、阿波罗号的宇航员、回归自然的山居隐士、拉斯维加斯的魔术师、纽约皇后区的帮派分子、重新发现哲学价值的哲学教授……每个人都被哲学改变，哲学挽救了他们的生活。 于是，他写下了这本书。他将苏格拉底、柏拉图、伊壁鸠鲁等12位伟大的古代哲人聚在一起，设计成梦想中的人生学校，让他们向我们传授现代教育缺失的内容：如何调整情绪，如何享受当下，如何应对人生的不幸，如何过上更好的生活，如何面对生死…… 最好的励志，不只是关心个人，而是扩展我们的心灵，把我们跟社会、科学、文化和宇宙联系在一起。在这本书里，你看不到哲学理论，而是会看到情绪健康、人生信念、生涯规划、面对死亡、改变世界等现实的生活问题。 读过这本书，或许，哲学也能改变你的人生。

法文共同题名：Ils out fait l’histoire du monde

作者：  (法)弗朗索瓦·泰莫利耶尔，(法)卡特莉娜·李特奇主编;姜志辉译

出版社：商务印书馆,2006

简介：前言 亚伯拉罕 亚伯拉罕看见上帝的显现 上帝命令他离开美索不达米亚去迦南地，许诺他 成为“大国”。 汉谟拉比 汉谟拉比法典 法典包括282条款，刻在一块石碑上。巴比伦国 王想兼顾以前的立法，在美索不达米亚引入“同 态复仇法”。 阿肯那顿 特勒·埃尔一阿马尔纳的建立 阿蒙霍特普四世离开底比斯，在中埃及的阿赫塔 顿(今天的特勒-埃尔阿马尔纳)建立了一个 新首都。 拉美西斯二世 卡叠什战役 正当拉美西斯二世陷入穆瓦塔利斯率领的赫梯人 的重围时，他扭转了局势，把他的军队引向胜利。 摩西 希伯莱人走出埃及 摩西带领希伯莱人走出埃及，摆脱了法老的统 冶。 大卫 大卫成为以色列国王 在扫罗的儿子伊施波尔被暗杀后．聚集在希伯伦 的希伯莱长老推选大卫为国王。 所罗门 开始建造圣殿 圣殿，所罗门统治时期的象征，成为以色列的宗 教中心。 荷马 《伊利亚特》和《奥德赛》 这两部被归于盲人诗人荷马的作品，标志着西方 史诗的诞生。 罗慕路斯和雷穆斯 罗马的建立 根据传说，在那一年的4月21日，罗慕路斯用犁 耕出未来城市的界限。 亚述巴尼拔 攻占和摧毁苏萨 亚述巴尼拔夷平埃兰，掠夺埃兰的首都苏萨，流 放埃兰人，移走埃兰人的神像。 尼布甲尼撒二世 耶路撒冷沦陷 在长时间的围攻之后，耶路撒冷最终落入尼布甲 尼撒二世的手中。尼布甲尼撒二世命令他的士兵 掠夺和烧毁耶路撒冷。神庙被破坏，人民被掳到 巴比伦。 克罗伊斯 克罗伊斯投降 波斯国王居鲁士的军队与克罗伊斯的军队较量。 被围困的萨迪斯被攻破。吕底亚王国寿终正寝。 毕达哥拉斯 毕达哥拉斯到达克洛托那 他在那里创建了一个宗教社团，并且取得了成 功。 佛陀 在瓦奈拉西说法 在五个苦行者面前，佛陀第一次说法，称为“初 转法轮”，从而奠定了新的信仰的基础。 老子 著《老子》 在西方世界认为的传说之前，老子写了《道德 经》，创立了道教。 大流士一世 马拉松战役 波斯人在雅典军队前的溃败标志着大流士一世远 征希腊的结束。 孔子 孔子回到鲁国 在多年的流亡生活之后，孔子回到鲁国，致力于 整理《五经》，中国传统文化的基础之一。 索福克勒斯 索福克勒斯的第一次胜利 在狄饿尼索斯的悲剧比赛中，索福克勒斯战胜 埃斯库罗斯获得头奖。 希罗多德 图里的建立 和其他希腊人一起，希罗多德定居在意大利南部 的这座新城市，他在那里撰写他的《历史》。 伯利克里 万神殿竣工 伯利克里发起建造的万神殿表明了公元前5世纪 雅典的文化光辉。 希波克拉底 科斯和雅典之间的争端 小亚细亚的城市科斯选择希波克拉底作为调解 者，希波克拉底派他的儿子，驻雅典的大使去解 决争端。 苏格拉底 苏格拉底之死 人们指控他腐蚀青年，判处他死刑，苏格拉底饮 鸩而亡。 柏拉图 学园的创办 柏拉图创办的学园向年轻人传授管理城邦所必需 的哲学和科学知识。 亚里士多德 亚里士多德建立自己的学园 他的学园和柏拉图学园处在对抗之中。亚里士多 德在那里讲授了12年。 亚力山大大帝 伊苏斯战役的胜利 对波斯国王大流士三世的胜利，为亚力山大开辟 了征服叙利亚和埃及的道路。 阿育王 华氏城的“佛教大会” 阿育王召集佛教和尚制定真正的教义。在这次“佛 教大会”后，传教士被派往印度的一些地区说法。 秦始皇 帝国的建立 秦王赢政灭诸侯国，统一了中国，成为秦始皇帝。 汉尼拔 卡内战役 8月2日，在阿布利亚，汉尼拔击溃由瓦罗指挥的 罗马军队。 阿基米德 罗马人攻占锡拉库萨 在围攻期间，阿基米德为城市保卫战作出了很大 贡献，最后被一个罗马士兵杀害。 刘 邦 汉朝的建立 在项羽自杀后，刘邦成为皇帝，建立了统治中国 直至220年的汉朝。 格拉古兄弟 提比略-格拉古当选为护民官 格拉古兄弟中的哥哥当选为护民官，他提出的一 系列农业改革遭到元老院议员的反对。 斯巴达克斯 斯巴达克斯起义 70个角斗士逃离在坎帕尼亚城的加普亚角斗士学 校，他们的领头人叫斯巴达克斯。 西塞罗 西塞罗任执政官 他被选为共和国最高级别的官员，挫败了喀提林 的阴谋。 韦辛格托里克斯 兵败阿莱西亚 在成功地守卫了日尔戈维亚之后，韦辛格托里克 斯退入阿莱西亚城堡，最终向恺撒投降。 恺撒 恺撒跨过卢比孔河 在与庞培的战争中，恺撒深入意大利，击败元老 院军队和占领罗马。 克娄巴特拉 亚克兴角战役 安东尼和克娄巴特拉的舰队被屋大维的舰队击 败。屋大维一直追赶到埃及，这对情人只得自杀。 奥古斯都 屋大维接受“奥古斯都”称号 这个称号具有宗教影响力，使屋大维的决定具有 决定性的力量。 维吉尔 《埃涅阿斯记》出版 维吉尔没有完成《埃涅阿斯记》就死了，虽然诗 人生前要求他的朋友烧毁手稿，但奥古斯都命令 出版这部史诗。 耶稣 耶稣之死 在3年的传教后，耶稣于4月7日星期五，安息 日的前夕，被钉死在十字架上。 卡利古拉 卡利古拉即位 3月16日，在提比略死后，他的侄子卡利古拉成 为皇帝。新皇帝立即处死提比略的孙子提比利乌 斯·盖姆卢斯。 圣保罗 耶路撒冷的主教会议 主教会议召集“使徒和前辈”，派遣保罗到外邦人 那里传教。 尼禄 罗马大火 尼禄利用火灾重建他心目中的城市，并建造了金 殿。 图拉真 并吞达契亚 对达契亚国王戴凯巴路斯的两年战争结束后，图 拉真并吞了达契亚，使达契亚(今天的罗马尼亚) 成为罗马的一个行省。 哈德良 颁布《永久法》 由于法官能随意改变诉讼法，所以哈德良颁布了 《永久法》，为罗马法奠定了稳固的基础。 奥勒留 里昂的殉教者 在里昂和维也纳，基督教徒受到迫害。在皇帝奥 勒留的命令下，许多基督教徒被砍头或被投给猛 兽。 沙普尔 罗马人败绩 在埃泽萨附近的决战中，沙普尔一世粉碎了罗马 军队，生擒罗马皇帝瓦里莱安。 芝诺比阿 征埃及 在扎布达斯将军的指挥下，芝诺比阿的军队入侵 埃及——当时的罗马行省。 摩尼 摩尼被处死 在大祭司卡提尔的煽动下，先知因传播他的摩尼 教而被监禁和处死。 君士坦丁大帝 米尔维亚桥战役 君士坦丁在台伯河边取得了决定性胜利，马克森 提淹死在河里。 奥古斯丁 奥古斯丁成为希波主教 受到其信徒的拥护，他成为非洲基督教教会的主 要人物之一。 阿提拉 阿提拉在卡塔洛尼平原被击退 匈奴人被埃提乌斯和西哥特王狄奥多里克的军队 击退。狄奥多里克阵亡，阿提拉离开高卢。 克洛维 克洛维受洗 在皈依天主教之后，克洛维最终使法兰克人统治 高卢。 查士丁尼 《查士丁尼法典》 皇帝委托一群法学家，其中包括最著名的法学家 特里波尼安和特奥菲卢斯，收集罗马法，加以修 改，以适应6世纪的实际情况。 本尼狄克 本笃会规章的制定 该规章融严格和宽容、体力劳动和脑力劳动为一 体，逐渐成为西方修道士的主要准则。 穆罕默德 穆罕默德移居麦地那 先知和他的同伙走出麦加，标志着伊斯兰教团体 的真正诞生。 伊西多尔 伊西多尔去世 伊西多尔，塞维利亚的主教，在死后留下了第一 部基督教百科全书《词源学》。 武则天 武则天成为“神圣皇帝” 她自称神圣皇帝，成为中国历史上第一位和惟一 的女皇帝。 查理曼 查理曼成为皇帝 12月25日，利奥三世加冕法兰克国王为皇帝，查 理曼成为罗马帝国的重建者。 哈伦·赖世德 巴尔马克家族失宠 最初委以实权的巴尔马克家族遭到处决和放逐， 哈里发哈伦·赖世德在将近40岁时亲自执政。 于格·卡佩 于格一卡佩当选为国王 7月3日，于格在努瓦永加冕，建立了一个取代加 洛林王王朝的新王朝。 奥托三世 奥托三世加冕 5月21日，16岁的年轻人在罗马加冕，成为公元 1000年的皇帝。 阿维森纳 阿维森纳进入哈马丹的白益王宫 他成为埃米尔的大臣，在负责政治事务的同时， 撰写他的百科全书《治疗论》。 米恰尔·色路拉里乌斯 教会的分裂 米恰尔·色路拉里乌斯和教皇利奥九世的特使相 互宣布开除对方的教籍，拉丁教会和希腊教会彻 底分裂。 征服者威廉 黑斯廷斯战役 10月4日，撒克森人在该战役中败北，英格兰国 王哈罗德在战斗中阵亡，征服者威廉在胜利之后 占领了英格兰。 格列高利七世 卡诺莎之行 1月25日，在亚平宁山脉的卡诺莎城堡，皇帝亨 利四世身穿忏悔服，向格列高列七世屈膝。 戈德弗鲁瓦 攻占耶路撒冷 在6月7目的第一次围攻后，十字军骑士在7月 15日突入耶路撒冷，对穆斯林和犹太人实施 残忍的屠杀。 阿伯拉尔 阿伯拉尔被阉割 埃罗伊兹的叔叔，议事司铎富尔贝尔指控阿伯拉 尔奸污他的侄女，派人阉割了阿伯拉尔。 希尔德加德 特里尔主教会议 教皇欧金三世在阅读了她的异象记录后，希尔德 加德成为著名的看见异象者。 埃莱阿诺尔 埃莱阿诺尔和金雀花王室的亨利二世再次 结婚。 埃莱阿诺尔和亨利二世离婚后几个星期，给未来 的英格兰国王带来一份陪嫁财产：阿基坦。 源赖朝 源赖朝起兵 源赖朝组织袭击伊豆的地方统治者，平氏家族的 一个附庸的官邸，开始了关东武士大暴动。 萨拉丁 攻占耶路撒冷 萨拉丁率领穆斯林攻占圣城，自 1099年成为基督教王国的首都。 成吉思汗 成吉思汗开始征服世界 在忽里台大会上，铁木真称成吉思汗，“海洋的 汗”，着手征服辽阔的帝国。 阿西西的方济各 方济各开始传教 在得到传教的启示后，方济各吸收最初的弟子入 “阿西西苦修者兄弟会”。 腓力二世 布汶战役 7月24日星期天，腓力二世在布汶击败了神圣罗 马帝国及其同盟的军队。这次胜利被认为是法兰 西民族的第一次胜利。 无地约翰 大宪章 英格兰贵族迫使无地约翰接受大宪章，从而为英 国议会的诞生和受监督的君主制开辟了道路。 腓特烈二世 腓特烈二世加冕为皇帝 西西里国王收复构成其遗产的所有领地，成为西 方最强大的君主。 托马斯·阿奎那 托马斯·阿奎那成为神学博士 在刚过30岁的时候，他获得了大学的最高学位。 在很短的时间里，他的才华吸引了大批学生。 阿方索十世 《阿方索星表》出版 这部天文学著作是在阿方素十世的赞助下，由犹 太人、穆斯林和基督教徒学者编撰。 路易九世 路易九世在突尼斯去世 8月25日，在第八次十字军东征期间，法兰西国 王去世。一位非常虔诚的君主从而结束了 他的统治。1297年，他被封为圣徒。 马可波罗 马可波罗前往中国 在他的父亲尼科罗和叔父马费罗的陪伴下，年轻 的马可波罗离开威尼斯，前往忽必烈大汗的宫 廷。 乔托 阿西西的圣方济各组画 乔托在阿西西教堂为圣方济各绘制壁画，他的杰 作为意大利艺术走向文艺复兴开辟了道路。 腓力四世 在阿纳尼对卜尼法斯八世的暴行 教皇在开除美男子腓力四世的教籍之后，成为诺 加雷的威廉策划的阴谋的受害者。 但丁 开始撰写《神曲》 但丁开始写作他的主要著作的第一部分《地狱*。 拉蒙·卢尔 维也纳主教会议 为了改变非基督教徒的信仰，拉蒙·卢尔认为有 必要学习东方语言。他看到他的想法取得了胜 利。 奥卡姆的威廉 教皇谴责奥卡姆的论点 约翰十二世宣布，奥卡姆的彻底唯名论是异端。 彼特拉克 彼特拉克在卡皮托利山摘取桂冠 彼特拉克被当作一位伟大的诗人，热衷于寻找 古代著作的博学者。 查理四世 建立布拉格大学 布拉格大学的建立标志着查理四世对文化和艺术 事业资助的顶点，皇帝一心想把他的首都建设成 文化中心。 查理五世 查理五世成为法兰西国王 他开始重建国家和军队，迅速收复被英格兰人 占领的王国领土。 巴耶塞特一世 巴耶塞特一世击败十字军 无畏约翰和西吉斯蒙德国王率领的十字军在保加 利亚以北的尼科波利斯被击败，巴尔干半岛向土 耳其人敞开。 皮桑的克里斯蒂娜 关于《玫瑰传奇》的争论 皮桑的克里斯蒂娜反驳《玫瑰传奇》的支持者， 在《玫瑰故事》中为妇女辩护。 弗瓦迪斯瓦夫二世亚盖沃 坦嫩贝格战役 波兰国王弗瓦迪斯瓦夫·亚盖沃击败条顿骑士 团，结束了日耳曼人向东扩张。 胡 斯 胡斯被判处火刑 尽管持有皇帝西吉西蒙德签发的通行证，胡斯仍 然遭到监禁，康斯坦茨主教会议的参与者判他为 异端。7月6日，他被当众烧死。 航海家亨利 葡萄牙人定居马德拉群岛 若昂·贡萨尔维斯·扎尔科和特里斯陶·瓦兹·克 塞拉，以航海家亨利的名义拥有马德拉群岛。 贞 德 查理七世加冕为国王 7月17日，贞德解放了被围攻的奥尔良，之后， 在兰斯大教堂帮助“可爱的多菲内王太子”加冕， 实现了她最初的两个预言。 谷登堡 最早的印刷书 依靠可重复使用的金属活字，美因茨的谷登堡印 刷工场产生了欧洲最初的印刷书。 雅克·科尔 雅克-科尔被捕 查理七世国王的财政总管因犯亵渎君主罪而被监 禁。 维 永 《上绞架者之歌》 弗朗素瓦·维永因殴打教皇秘书被判死刑，他在 监狱里写了这首诗歌。 鲁莽者查理 鲁莽者查理使路易十一中圈套 在佩罗内城堡会谈期间，勃艮第公爵随心所欲地 支配路易十一，强迫他签定了侮辱性条约。 梅迪契的罗伦佐 帕齐家族的阴谋 4月28日，梅迪契的朱理亚诺被暗杀，但是，他 的兄弟罗伦佐逃脱。在平定了阴谋之后，罗伦佐 一举确立了他的权威。 马提亚一世 奥尔米茨条约 马提亚从波希米亚国王弗瓦迪斯瓦夫-亚盖沃 手中得到摩拉维亚、西里西亚和卢萨蒂亚：匈 牙利成为中欧第一强国。 地名、民族名和人名索引

理想国

作者：  （古希腊）柏拉图　著，刘国伟　译

出版社：中华书局 2016年1月

简介：　　本书是古希腊哲学的集大成者柏拉图最重要的作品，这部对话涉及了哲学的多个方面的议题，其中的议题纵横复杂，思想成熟而谈锋锐利，启发了后来众多哲人和政治思想家。本书对西方思想史具有非常的价值和意义，它给人类思想和历史留下了深刻印记。这是一座通向柏拉图思想和古代思想的最通俗的严肃读物。后人将这部谈话分为十卷，十卷的分法并不是对话自然的分界线，许多对话的主题跨越了两卷的内容。为便于读者理解，译者将全书十卷分为五十四章，并加以标题。

开放社会及其敌人西方现代思想丛书8

作者：  (英)波普尔 著 郑一明等 译

出版社：中国社会科学出版社 1999-8-1

简介：正如哲学家德特马?马林所说话的那样，几乎不曾有过任何一部比《开放社会及其敌人》更为宏大的，反对那些二十世纪暴行之基础的思想作品。《开放社会及其敌人》初版为1945年，其后马上成为哲学类图书中的畅销书，被译成多种文字，影响深远。在这部巨著中，波卡尔把笔墨集中于对柏拉图、黑格尔和马克思三个思想家的社会政治哲学的批判上，认为正是他们的思想构成现代极权主义的来源，但对于“开放社会”究竟是什么，却很少正面提及更没有加以系统说明。

作者：  

出版社：

简介： 小说写一个男人和一个女人之间爱的故事。他们在二十岁的时候没能结婚，因为他们太年轻了；经过各种人生曲折之后，到了八十岁，他们还是没能结婚，因为他们太老了。在五十年的时间跨度中，马尔克斯展示了所有爱情的可能性，所有的爱情方式：幸福的爱情，贫穷的爱情，高尚的爱情，庸俗的爱情，粗暴的爱情，柏拉图式的爱情，放荡的爱情，羞怯的爱情……甚至，“连霍乱本身也是一种爱情病”。

道德阶段的本质与确证

作者：  (美)L.科尔伯格著;郭本禹等译

出版社：华东师范大学出版社,2004

简介：人们的道德判断是基于个人对道德的不同认识、对道德标准的个性化理解而形成的。根据美国道德心理学家劳伦斯·科尔伯格的研究表明，各种不同的道德判断是处于人类道德发展的整体结构中的。他称这个有阶段的、有序的、严密的整体结构为道德发展的三水平六阶段。科尔伯格的道德认知发展理论成为很多国家和地区制定、设计学校道德教育计划以及编写各级学校道德教育教材和指导手册的依据，并对美国学校道德教育产生了深刻的影响。关于此理论的详细介绍现已译成《道德发展心理学—道德阶段的本质与确证》一书，由华东师范大学出版社出版。 　　作为一名道德心理学家、教育家和倡导者，科尔伯格将心理学的研究与哲学观点联系起来，整个研究过程遵循着“心理学理论—教育实践—哲学反思”的逻辑顺序，但其理论体系是遵循着“哲学思考—心理学理论—教育实践”的逻辑顺序。该书的内容是其理论体系中的道德发展心理学部分，它记录了科尔伯格自1955年启动的关于此理论的博士论文研究以来，历经25年的时间，对美国、土耳其和以色列的被试进行追踪研究，从而对此理论进行的检验与修正。在该书中他首先将道德判断阶段的认知发展研究与行为主义方法(开始于哈特肖恩和梅的工作)、精神分析方法和(与涂尔干思想一致的)文化社会学方法进行比较，清晰地区分了认知发展范式与社会化、社会学习等其他方法，把认知范式从道德阶段的发展延伸到模仿、认同和性别角色的发展。著者并没有满足于理论研究上所取得的成就，而是继续对被试进行追踪实验研究，从反思研究方法开始修正最初提出的理论，从而在该书中对道德化的认知发展理论、六阶段中每一个阶段的本质和评分方法做了最新的阐述；概括了理论的当前表述，包括修正后的对阶段六的观点、该理论所覆盖的道德判断领域、修正后对道德哲学和阶段理论之间关系的观点，以及道德亚阶段或道德类型的概念。而且，由于将近20年的时间，科尔伯格的道德推理阶段理论被认为是一种主要的道德发展的认知结构观点。他的工作也引发了大量的争论。所以，他针对代表广泛社会科学问题和批评观点的哈贝马斯、辛普森、施维德尔、沙利文、吉利根和吉布斯等人对阶段理论的批评做了综述和回答。 　　道德发展的三水平六阶段理论是科尔伯格整个道德认知发展理论的核心。因此，在该书的“道德阶段和道德化”一章中，科尔伯格对他早期提出的阶段含义分别进行了一些修正性的阐述，从理论上进一步完善他的这一理论。在该章中，科尔伯格在陈述了道德发展是什么和如何评定它之后，继续阐述最能说明道德发展情况的道德化理论，然后将这种理论与各种视道德发展为社会化或社会学习所致的观点进行比较。 　　科尔伯格认为道德发展的规范哲学理论可以在哲学假设的修正与经验结果之间的“步步为营式”螺旋中发展。正如他们在道德判断发展的研究中假定的，一种行为被认为是道德的，必须满足某种适切的标准。但什么是适切的或“有道德的”行为？这正是苏格拉底及其同伴们在柏拉图式对话中辩论的问题，但与柏拉图和亚里士多德时代一样，它至今没有得到回答。因此，著者在详尽阐述自己的哲学理论之前，试图通过哈特肖恩和梅(1928-1930)的道德行为与道德品质的经典心理学实证研究发现的混乱和矛盾的结果，来说明做这种哲学澄清的必要性。在这里著者指出了道德行为的行为主义界定的缺陷，并认为关于什么是道德上正当的或好的行为这个问题，必须从道德哲学上寻求答案。 　　该书富有特色的一点是著者向我们描述了25年来追踪实验所采用的方法和结果，集中讨论了心理学家对科尔伯格公正判断推理阶段提出的三个核心问题。第一个问题是，阶段是否真的是序列的、整体的、文化普遍性的判断阶段？第二个问题是，阶段是否和道德行为、道德行动有真正的联系？第三个问题是相对性问题，即在土耳其和以色列的追踪数据中表明的阶段序列的普遍性。著者在这里将经验之“肉”赋予该书强调的理论之“骨”，使整个理论更具科学性。如关于道德判断的含义和测评理论，通过对美国男性被试的追踪研究，证明了前五个阶段顺序的不变性和结构的完整性，同时还把卢文格关于自我发展测量的理论和方法与所研究的道德发展测量进行比较。 　　科尔伯格的著作有时会引起一些争议，但他的思想帮助人们确立了把道德发展作为心理学的一个重要研究领域，并促使了该领域中的其他学术思想的发展。《道德发展心理学—道德阶段的本质与确证》一书，对于我国关心道德教育、关心心理学发展的同仁来说，是一部能引发人思考的书。

Poetry philosophy are close neighbors: Structural - poststrurtural poetics

作者：  郑敏著

出版社：北京大学出版社,1999

简介： 书的组编似有诗歌史编年的色彩，顺着浪漫主义，而现代主义，而后现代主义。因为在过去半个多世纪，我的写作 与科研的足迹正是这样追随世界诗歌思潮而走来的。潮起潮落，对拾贝人提出不少可思考的问题。书名借用了海德格尔的一句名言“诗歌与哲学是近邻”，因为我一直认为哲学需要诗魂去其涩味，诗需要哲学的舍利子始能“意永”。大哲学家，尤其是东方的哲学家，无不是本质上的诗人，而大诗人，尤其是以“意境”突 出的中国诗人，也都深得哲学的精髓。西方的柏拉 图和现 当代的尼采、海德格尔、德里达都是诗人哲学家。哲学是诗歌的近邻一语准确地概括了我读诗和哲学及写诗的经历。所 以在一位青年编辑的启发下，决定 以之为书名。书内涉及到的问题颇多，或似凌乱 ，但请读者 以解构之无中心论与否定二元对抗的思维为线索，一以贯之，或能看出各章各篇 间的内在联系。

时间重生

作者：  李·斯莫林

出版社：浙江人民出版社 2017年02月

简介：

从宇宙大爆炸到宇宙的未来，从量子物理学的困惑到力与粒子的大统一，物理学家与宇宙学家面前的一切难题，归根结底的关键问题都是：时间。那么，时间是什么？

物理学发展史上，诸多物理学家、宇宙学家、思想家，包括伽利略、柏拉图、牛顿、爱因斯坦等，都认为时间不过是一个终极假象；他们的理论也多是独立于时间的。

在《时间重生》中作者斯莫林教授认为，在量子力学的诠释中，在量子力学与时空、引力与宇宙学的终极大统一中，时间发挥着至关重要的作用。这种时间观，是如何形成的？

权力论

作者：  (美)丹尼斯·朗(Dennis H.Wrong)著

出版社：

简介：　　编辑推荐：本书是权力政治学的权威力作。作者运用哲学、伦理学、心理学和政治学等理论，依据立足于当代实际的政治、社会、历史范例，在韦伯、马克思、弗洛伊德、柏拉图、陀思妥耶夫斯基、奥威尔、霍布斯、阿伦特和马基雅弗利等有关论述的基础上，对权力定义（控制权和行动权）、权力形式（武力、操纵、权威和说服）、权力基础（个人资源和集体资源），以及权力的用途等有关权力的诸方面作了深入的剖析与全面论述。本书为当代美国政治学院师生的必读书。 　　

悲惨世界

作者：  (法)雨果(Victor Hugo)著;文家俊译

出版社：内蒙古人民出版社,1998

简介：《傲慢与偏见》 简·奥斯丁：(1775—1817)，19世纪英国著名小说家。生于有文化教养的牧师家庭，幼年起 就能领会文学的魅力，12岁开始写作，大多描写她自己熟悉的乡间所谓体面人家的生活与交 往。《傲慢与偏见》以喜剧的手法对决定婚姻关系，乃至人的一切关系的物质原因进行了讽 刺，其观察的深度与才气横溢的嘲讽凝炼为一部闪烁着喜剧光彩的现实主义杰作。 《唐璜》 拜伦：(1788—1824)，英国浪漫主义诗人。生于伦敦一个贵族家庭。1809年游历葡萄牙、希 腊、土耳其等国。途中开始创作长诗《恰尔德·哈罗德游记》，作品发表后，震动了欧洲诗 坛。另一代表作是长篇诗体小说《唐璜》，通过对贵族青年唐璜的种种经历的描述，广泛抨 击了以神圣同盟为代表的全欧反动势力。其创作是18世纪进步传统和19世纪进步文学之间的 重要桥梁，对欧洲诗歌的发展有积极影响，在口语体诗歌语言的运用上更是前无古人。 《双城记》 狄更斯：(1812—1870)，英国作家。少年时，被迫出外谋生，主要靠自学获得广博的知识。 一生写有十多部长篇小说，是19世纪英国最主要的长篇小说作者。其代表作《双城记》广泛 抨击了资本主义社会的丑恶现实，揭露资产阶级的贪婪、伪善和司法行政机构的腐败，更深 更广地概括了时代精神，是英国批判现实主义文学的代表作。 《呼啸山庄》 艾米莉·勃朗特：(1818—1848)，英国19世纪著名的女诗人和作家。她的许多诗作被列为19 世纪英国第一流的诗作。其唯一的一部小说《呼啸山庄》出版时仅卖出两册。一生孤寂，家 境困窘，思想无人理解，加上疾病折磨，使她30多岁就默默离世。三十年后，《呼啸山庄》 被誉为是“最奇特的小说”，它以艺术想象的形式表达了19世纪社会中人的精神上的压迫、 紧张与矛盾冲突。作品弥漫着浓郁的神秘、狂暴的气势和魅力。 《欧叶妮·格朗台》《邦斯舅舅》《贝姨》 巴尔扎克：(1799—1850)，法国19世纪批判现实主义文学的伟大作家之一。其代表作《人间 喜剧》反映了剧烈的社会变革时期的法国，是法国文学史上规模空前宏伟的现实主义作品， 被称为“社会百科全书”。最有名的有《欧叶妮·格朗台》、《幻灭》、《贝姨》、《邦斯 舅舅》等。巴尔扎克曾经自信地说：“拿破仑用宝剑未能完成的大业，我将用笔杆来完成。 ” 《基督山伯爵》 大仲马：(1803—1870)，法国19世纪著名小说家、戏剧家。他一生著述很多，作品数量惊人 ，多达五百多卷，其中剧本80多部，但使他获得声誉的是他的通俗小说，其中以《三剑客》 、《基督山伯爵》最为著名。《基督山伯爵》描写水手唐太斯因为受效忠复辟政权的三个无 赖的陷害而被打入死牢，他越狱后，凭借一位狱友赠送的大量财宝，化名为基督山伯爵，报 答了照顾他的好人，惩罚了已成为七月王朝统治集团要员的三个恶人。 世界名著大系 《娜娜》 左拉：(1840—1902)，法国作家。他用25年时间写出由20部长篇小说组成的大型作品《卢贡 —马卡尔家庭》，通过一个家族五代人物的命运，广泛反映第二帝国时代形形色色的社会生 活，揭露了当时贵族和资产阶级的腐巧和荒淫。《娜娜》是最为著名的一篇，写妓女娜不得 娜情场生活的腐化堕落，其对娼妓生活的大胆描写，使它在很多地方受到查禁。 《神秘岛》 凡尔纳：(1828—1905)，法国著名科幻小说和冒险小说家。生于法国南特，从小就对航海有 浓厚的兴趣，大学热衷于各项科学的新发现，同时系统地研究地理、数学、物理、化学等学 科，为以后写科幻小说打下基础。他一生创作了66部长篇小说，《神秘岛》是其最著名的三 部曲之第二部。小说充满丰富的知识和自然科学方面的许多预言和假设，很能启发人们的想 象力，深受全世界人民的欢迎。 《伊索寓言》 伊索：(公元前620—?)，古希腊寓言作家，原是奴隶，因其才智超人被免除奴籍，获得自由 。嗣后游历各地，成为克洛苏士王的谋士。《伊索寓言》曾长期在下层社会口头流传，因而 下层社会的生活和思想感情在其中得到突出表现，它是古代希腊人留下来的一份宝贵的文化 遗产。千百年来，《伊索寓言》在世界各地广为流传，深受人们的喜爱。这部启迪人生智慧 的作品，永远散发着迷人的魅力。 《拉封丹寓言》 拉封丹：(1621—1695)，17世纪法国著名的诗人。酷爱大自然，早年长期在香槟地区过恬静 的田园生活，40岁以后从事多种文体创作，以寓言诗为毕生致力的主要体裁。1684年当选为 法兰西学院院士。在《拉封丹寓言》中，作者借动物世界影射人类社会，揭露了封建王朝的 黑暗。其作品题材多样，内容深刻，而且在艺术上也达到美的境界，具有法国中世纪口头文 学的特色，至今仍广为流传。 《上尉的女儿》 普希金：(1799—1837)，俄国浪漫主义文学的主要代表和俄国现实主义文学的奠基人。一生 共写了约3800多首抒情诗，其中有很大部分是政治抒情诗，在当时进步的贵族青年中广泛流 传，对当时的解放运动起到了推波助澜的作用，后来被流放到南俄。著名作品有小说《上尉 的女儿》、《黑桃皇后》、《驿站长》等，在俄国文学史上占有光辉的地位。本篇是普希金 的短篇小说集，堪称俄国短篇小说的典范。 《死魂灵》 果戈理：(1809—1852)，俄国批判现实主义文学的奠基人，以其创作加强了俄国文学批判和 讽刺倾向，开创了俄国文学的新时期，对俄国文学的发展起了巨大作用。《死魂灵》代表了 他批判现实主义小说的杰出成就。第一部刚问世，就“震撼了整个俄罗斯”。它叙述了主人 公奇奇科夫多方投机钻营，企图用死去的农奴作抵押向国家银行贷款来谋取暴利的故事，作 品以极其辛辣的讽刺手法，展现了一个又一个贪婪无耻的地主的丑陋形象。 《白痴》 陀思妥耶夫斯基：(1821—1881)，生于莫斯科一个医生家庭。1866年发表《罪与罚》，真实 地揭露了资本主义社会的丑恶，获得很高声誉。《白痴》是其另一部代表作，主人公梅什金 公爵是一个“绝对善良的人”，处事全凭感情和直觉，信任并尊重他人，却无力对周围的人 施加影响，其心理剖析和内心独白是一大特色。高尔基曾称陀思妥耶夫斯基是“最伟大的天 才”、“就表现力而言，他的才能可能只有莎士比亚堪与媲美”。 《复活》 列夫·托尔斯泰(1828—1910)，俄国伟大的批判现实主义作家。他一生的大半时间都在自己 的庄园度过。主要作品有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。《复活》是 托尔斯泰晚年的代表作。贵族青年聂赫留朵夫诱奸姑母家中养女、农家姑娘卡秋莎，导致她 沦为妓女；而当她被诬为谋财害命时，他却以陪审员身份出席法庭审判她。作者在书中多方 展示了社会阴暗面，也表现了他的主题：精神觉醒和离家出走。 《童年》《在人间》《我的大学》 高尔基：(1868—1936)，俄国伟大的无产阶级作家。从小父母双亡，年仅十岁的高尔基流落 人间，受尽欺凌和虐待。1892年走上文学创作道路，他以丰富的艺术创作开辟了无产阶级革 命文学的新纪元。自传体小说三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》是其最优秀的作 品之一。三部曲描写了作家从生活的底层攀上文化高峰、走向革命的道路，同时也反映了俄 国一代劳动者在黑暗中寻找真理、追求光明的艰难曲折历程。 《好兵帅克历险记》 哈谢克(1883—1923)，20世纪初捷克著名幽默讽刺作家。出生于穷苦教员家庭，中学时就因 参加反对统治者的游行而屡遭逮捕。第一次世界大战中入伍，俄国“十月革命”以后参加苏 联红军，后返回捷克。《好兵帅克历险记》是其最杰出的一部政治讽刺作品，小说通过主人 公帅克在一战中的经历，写出奥匈帝国的专横和腐败，成功地塑造了帅克这个“聪明的傻子 ”形象，哈谢克本人也被人称为“天才的作家”。 《唐吉诃德》 塞万提斯：(1547—1616)，西班牙文艺复兴时期最杰出的现实主义小说家。曾参加了对土耳 其的海战，受伤，回国途中，又被土耳其海盗掳去，度过五年的俘囚生活。著名代表作为《 唐吉诃德》，书中叙述了着迷于骑士小说的穷乡绅吉哈达仿效古老的游侠骑士生活，改名为 唐吉诃德，穿上一副破盔甲、骑一匹瘦马，带着邻居桑乔出游，把风车当作巨人，把羊群当 作敌人，把理发师的铜盆当作魔法师的头盔，从而干出了无数荒唐可笑的蠢事。《唐吉诃德 》开创了欧洲现代小说的先河。 《政治家》 亚里士多德：(前384—前322)，古希腊哲学家，古代最博学的人和最伟大的思想家。从学于 柏拉图，后建立了自己的“逍遥学派”，著述极丰，在各种自然科学和社会科学领域均为一 代宗师，堪称一位百科全书式的思想家。《政治学》是世界上第一部系统论述政治学的著作 。是一部宏伟的困难的但却是基本的作品，对政治学的发展作出了决定性的贡献。 《人是机器》 拉美特里：(1709—1751)，18世纪法国唯物主义的开创者、医生。出生于富商家庭，后学医 ，深受机械主义医学思想的影响。1747年在荷兰匿名发表他最著名的影响最大的著作《人是 机器》，他从物质具有运动力和创造力的根本观点出发，得出“人是机器”的结论，公开宣 布无神论的观点，其思想连当时较为开明的荷兰人也激烈反对。 《利维坦》 霍布斯：(1588—1679)，英国伟大的机械唯物主义哲学家。牛津大学毕业后受聘为贵族家庭 的家庭教师，先后3次出访欧洲大陆，后受聘为流亡法国的英国王子的数学教师。回国后于1 651年发表了名著《利维坦》，系统地阐述了关于专制主义的国家学说以及从自然状态的暴 力到国家和平的建设的理论，适应了克伦威尔统治的需要。霍布斯关于社会契约的理论是现 代政治哲学的基础之一。 《社会契约论》《爱弥儿》 卢梭：(1712—1778)，法国杰出的启蒙思想家、文学家，法国启蒙运动中最富民主倾向的代 表。作为启蒙运动的思想家，曾为法国大革命提供了理论武器。1755年，卢梭写了《论人类 不平等的起源和基础》，表现了卢梭惊世骇俗的叛逆思想，因而震惊了欧洲。著有《新爱洛 伊丝》、《社会契约论》、《爱弥儿》。 《悲惨世界》 雨果：(1802—1885)，法国浪漫主义文学运动的领袖，是法国文学史上最有才华的作家之一 。他的创作反映了19世纪法国的重大历史进程和文学进程。主要著作有小说《巴黎圣母院》 、《悲惨世界》等。《悲惨世界》叙述了一个穷苦工人，因为偷了一块面包而被捕判罪，坐 了19年监牢。后因发明制造宝石的方法而致富，并被选为市长，救助不幸女子芳汀和柯赛特 ，后来自首再度入狱的悲惨遭遇，表达了对这些不幸的人的深切同情。

理想国

作者：  柏拉图著;袁岳编译

出版社：中国长安出版社,2010

简介：柏拉图在《理想国》一书中，借苏格拉底与格劳孔、色拉叙马霍斯、阿德曼托斯等人的对话，描述了一个理想的国家蓝图。他经过实践，深知一个理想社会的建立已经不可能，但还是知其不为而为之，不吐不快，定要描绘出自己理想的政治蓝图。他在书中探讨了正义、财产、节制、国家、个人、教育、品德、哲学、政治、艺术、生活等话题，汇集成书中最重要的主题——国家的正义。

A Short History of Ethics

作者：  (美)阿拉斯代尔·麦金太尔(Alasdair Macintyre)著;龚群译

出版社：商务印书馆,2003

简介：本书是为英美国家大学本科学生提供伦理学的历史背景和视野的伦理学史书，具有通俗性和研究性的双重特征。书中作者坚持历史主义和普遍主义的立场，简明地阐述了荷马、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、路德、霍布斯、休谟、康德以及现代西方的伦理思想。 本书不仅对当代哲人的思想研究有着它的特殊价值，更重要的是，它确是一部难得的有关伦理思想或者说哲学思想的史书，它是一部充满了哲学睿智的好书。本书不仅能使你获得哲学的知识，而且使你的思维得到训练。

爱弥儿

作者：  (法)卢梭著;方卿编译

出版社：北京出版社,2008

简介：读者朋友，您手中的《爱弥儿》一书，其原作者是一代思想巨人让·雅克·卢梭，为了这部著作，他倾注了大量心血——前后构思二十年、撰写了三年才最终完成。这部著作首次出版不久即被法国议会宣布为禁书而加以焚毁，作者也被法国政府通缉。但是，这部著作经受住了严酷的检验，也得到了更高的荣誉：其时欧洲大陆的教育家、哲学家竞相阅读，眼界为之一新；德国哲学泰斗康德为了阅读《爱弥儿》，竟打破多年的生活规律，调整自己的作息时间，据说有一个星期没有外出散步；后来，更有人说《爱弥儿》是西方世界在柏拉图《理想国》之后最完整、最系统的教育论著。此书对后世的教育学说产生了深远的影响，许多教育理论都可以在这本书中找到根源。例如，关于曾在世界范围内引起了一场幼儿教育革命的，近年来在中国盛行的“蒙台梭利教育法”亦发端于这本《爱弥儿》。 《爱弥儿》法国杰出的启蒙思想家卢梭的重要著作。是第一本小说体教育名著。写于1757年，1762年第一次在荷兰的阿姆斯特丹出版，轰动了整个法国和西欧一些资产阶级国家，影响巨大。在此书中，卢梭通过对他所假设的教育对象爱弥儿的教育，来反对封建教育制度，阐述他的资产阶级教育思想。更多>>

西方哲学原著选读.上卷

作者：  北京大学哲学系外国哲学史教研室编译

出版社：

简介：　　本书是供综合大学哲学系学生学习“西方哲学史”课程用的教材，也可以供自学者参考。 　　研究历史必须充分掌握第一手材料，哲学史的第一手材料就是哲学家们的原著。但是哲学原著浩如烟海，初学者在一学年中除了听课以外，自学时间是有限的，只能在教师指导下研读其中最必要的一小部分，作为基本训练。因此，有必要从主要哲学家的原著中重点选录有代表性的段落，以满足教学上的需要。这就是编译本书的目的。 　　本书分上、下两卷，配合两个学期“西方哲学史”课程的教学。上卷包括四个部分：1．古希腊罗马哲学；2．欧洲中世纪哲学；3．欧洲文艺复兴时期哲学；4．十六到十八世纪西欧哲学。下卷包括三个部分：5．十八世纪法国哲学；6．十八到十九世纪德国哲学：7．十九世纪俄国哲学。每一部分各分若干章，选录主要哲学流派或主要哲学家的原著段落。 　　本书以选段为基本单位，每一选段力求包括相对完整的思想，并冠以标题，帮助读者思考。这些标题有些是作者的原题，大部分是本书编者所加；凡编者拟定的标题均加方括号以示区别。为了易于检索，本书为每一选段标了一个代号，代号中小数点前的数字表示章数，小数点后的数字表示段数，如§10．07表示第十章的第七段。有些选段包含不止一个材料，再用加圆括号的数字标明次序。这样，教师指定阅读或学生查阅某章某段时要方便些。 　　每一选段的末尾，都注明本段材料选自何书何章何节，有的还加注了该书标准版的页码，如(柏拉图：《智者》254C－259B)，以便必要时查阅原书。 　　为了帮助初学者阅读，编者加了一些知识性的脚注，以供参考。 　　本书所选材料的译文大部分录自已经出版的书籍，作了必要的校订，小部分是新译的。各选段译者均随文用代号标出。 　　教师指导阅读时可以棍据情况指定哪些选段必需精读，哪些选段可以泛读，哪些选段可以略去不读，也可以补充本书未选的材料。 　　希望使用本书的教师、学生和广大读者对本书的选材、编辑和译文等方面提出宝贵意见，寄北京海淀北京大学哲学系外国哲学史教研室收，以便再版时改进。