共找到 854 项 “晴天” 相关结果
- 全部分类
- 全部
- 文学
- 历史
- 哲学/宗教
- 法律
- 政治/社会
- 医学
- 教育/心理学
- 艺术/传媒
- 研究生考试
- 资格认证考试
- 公开课
- 语言
- 经济金融
- 管理学
- IT/计算机
- 自然科学
- 工学/工程
- 体育
- 行业资料
- 音乐
- 汽车机械制造
- 文档模板
- 创业
- 农学
- 生活
- 数据库教程
- 民族
作者: 陈肖华
出版社:安徽美术出版社 2013年03月
简介:
本书的内容有山水设色—春、山水设色—夏、山水设色—秋、山水设色—冬、山水设色—晴天画法、山水设色—雨天画法、泼彩画法、树法设色、大青绿、浅绛等。书中的每幅画从造型、用笔、用墨,到重点部位的画法都有详细的步骤图和浅显易懂的文字说明,并有示范作品供欣赏和学习临摹。内容由浅入深,笔墨变化生动,富有情趣,文字浅显易懂。通过本书的学习,在对少儿进行传统文化教育的同时,使他们逐渐掌握简单的山水画的设色法,了解笔墨与造型的常识,激发作画兴趣。
【编辑推荐】
通过本书的学习,激发少儿对国画的兴趣,促进他们天赋才智的发挥,陶冶情操,提高艺术修养。
【前言】
中国画在我国有着悠久的历史和深远的社会影响,历代人才辈出,画绩卓越。经过时代的衍变和社会的发展,其艺术光芒也愈来愈显示出吸引大众的特殊魅力。我们对中国画传统的继承和发扬,是通过对笔墨自身表现形式的反复练习而达到目的的。正是由于讲究笔墨和对程式化的重视才使中国画在世界艺术中独树一帜。
中国画可分为工笔与写意两大门类。“画花花带笑,画鸟鸟如生”“听鸟说甚,问花笑谁”是工笔画缘物寄情,托物寓兴的表现方法。写意画则是以简洁的笔墨、概括的程式来抒发画者自身情感的。写意画的造型往往是通过改变客观事物原有的形态方式,在“理”所当然的基础上赋予其形象,即意象造型。在更高的审美层次上表现艺术家的真实情感。因为“写意”的中国画在选择其“达意”的表现形式时,是以重“神”轻“形”为原则的,它不注重物象的明暗体积,不追寻物象的写实关系,而是运用“笔墨、程式”这一古老又纯朴的“意象”符号,赋予它更加丰富的情感内涵,形成中国画与西洋画从形式到本质的区别。不同的思维方式,造就着不同的艺术表现;不同的艺术表现,又体现出不同的思维观念。学习写意画是培养我们“意象”思维很好的方法。学习最根本的要求是学对、学好,所以我们应从传统国画中继承和学习前人的宝贵经验。中国画的初级学习阶段是一个对笔墨程式记忆及积累的过程。一朵花、一片叶、一棵树、一块石,从这些最简单的程式中去学习中国画的技法。随着学习的深入,我们的技法自然而然地会丰富起来,用笔用墨的功夫也会逐渐深厚起来,画的对象也会越来越生动,会画的题材也越来越多,情感的流露也会更加自然,所以练好基本功相当重要。在本套书里,我们将中国画的基础技法辅以直观的课图资料,以练好基本功为出发点,对作画的方法和步骤一一予以阐明,以期能使大家在入门的基础上进一步登堂入室,一窥写意画的秘诀。
作者: 新开心作文研究中心
出版社:湖南少儿出版社 2014年03月
简介:
本书从近期全国各地的中学生考场作文中精选优秀范文,由作文教学经验丰富的老师根据考场作文常见类型分类编排,并进行细致、全面的评点,内容丰富、详尽,指导细致、贴心,旨在为广大中学生提供一个全面的关于考场作文的作文库,让他们通过对这本书的阅读学到作文方法、学会借鉴,从而帮助他们提高自己的作文水平。
【目录】
最佳考场作文技法库
考场写作技巧一:如何正确审题
命题作文审题技巧
技法揭秘 002
典例示范
魅 力 003
半命题作文审题技巧
技法揭秘 005
典例示范
美丽就在我身边 006
话题作文审题技巧
技法揭秘 007
典例示范
打歪了的雨伞 009
材料作文审题技巧
技法揭秘 010
典例示范
让出一小步 013
考场写作技巧二:选择合适文体
记叙文
技法揭秘 014
典例示范
为自己喝彩 015
说明文
技法揭秘 016
典例示范
蜗 牛 018
议论文
技法揭秘 019
典例示范
“装潢”以后 020
其他文体
技法揭秘 021
典例示范
论坛里的“幸福” 021
其他文体
技法揭秘 021
典例示范
论坛里的“幸福” 021
考场写作技巧三:快速找到素材
审题解决90%素材
技法揭秘 023
典例示范
心海里的那朵浪花 024
用“扫描法”找素材
技法揭秘 025
典例示范
谁为我们送来阳光 027
考场写作技巧四:合理安排结构
记叙文结构安排
技法揭秘 028
典例示范
小小照片大故事 031
说明文结构安排
技法揭秘 032
典例示范
优秀的新能源——太阳能 035
议论文结构安排
技法揭秘 036
典例示范
分 享 038
考场写作技巧五:语言扮靓作文
词语生动
技法揭秘 040
典例示范
个儿倍儿高的我 040
句式多样
技法揭秘 042
典例示范
充满活力的岁月 042
妙用名句
技法揭秘 044
典例示范
面对挫折我不怕 044
修辞丰富
技法揭秘 045
典例示范
学会留心 046
寓庄于谐
技法揭秘 047
典例示范
发生在身边的故事 048
考场写作技巧六:中考实用手册
(一)中考作文的评分标准 049
(二)揭秘老师的阅卷心理 050
(三)考场作文应急方法 052
最佳考场作文范文库
考场作文常见写作题型
命题作文
最佳范文
好 奇 056
捡拾幸福 058
今天,我想说说心里话 059
让 路 060
热情,让青春灿烂 062
慢下来的时光 063
渐入佳境 064
有一种声音,在记忆深处 066
再也没有 067
每个人心里一亩田 068
回望来时的路 070
兴趣,是一种甜蜜的牵引 071
我最喜欢的一个词 072
少年风采 074
逗 号 075
心灵深处的歌 076
不能没有你 078
你是我的一本书 079
心里美滋滋的 080
清欢一刻 082
伸出我的手 083
走过那一个拐角 084
垒高自己 086
爱,还要会爱 087
名家美文
哦,中学时代…… 088
我和橘皮的往事(节选) 089
半命题作文
最佳范文
那段自由的日子 091
我的绿色家园梦 092
我?书?情 094
带着敬仰出发 095
行走在书香世界 096
从另一个角度去感悟 098
那儿,绽满友谊的鲜花 099
毕业了,真留恋 100
脚步声的魅力 102
我与易安的亲密接触 103
幸福在其中 104
在语言世界中感悟 106
我改变了暴风雪的颜色 107
与爸爸并肩而行 109
好习惯,让梦想高飞 110
才女是我的一张名片 112
给自己一些阳光 113
梦在飞扬 114
《雀之灵》让我陶醉 116
一个勉强的微笑 117
名家美文
词典的故事 118
故乡的榕树 120
材料作文
最佳范文
梦想的起点 122
把生命留在种子里 124
我就躺在你的睫毛下 125
让自己成为香甜的西瓜 126
让梦想与行动一起飞 127
最美的季节 129
最美的答案在这里 130
学路纵横智不尽 131
前行路上的那盏灯 133
在感动中前行 134
两代人的父爱 136
切勿陷入金钱的泥淖 137
认清成长的方向 139
寻一条适合自己的路 140
长风破浪会有时 142
花开不败
——致甜甜同学的一封信 143
回报说 145
听你说 146
爸,您已尽力
——写在父亲节前一天 148
名家美文
不完美的世间 149
把钥匙挂在心口 151
话题作文
最佳范文
两兄弟的故事 153
由心而生的魅力 154
幸福也需要成全 156
我到达过最远的地方 157
知了初啼 158
做一个有希望的人 160
由盲人落桥想到的 161
我的空中楼阁 163
花落未央 164
我留下的第一串脚印 166
燕子,在风雨中 167
动力来自心中的偶像 168
我愿你是搏击长空的鹰 170
拥抱盛开的母爱 171
一季幸福 173
惜 174
关爱的温度 176
都市中的自然 177
来自天堂的鸟的诉说 178
一个王朝的背影 180
名家美文
失根的兰花 181
我的小学(节选) 182
考场作文常写文体
记叙文
最佳范文
写人
我这个人 184
豆芽,也有潜力 185
“百变”老爸 186
“吝啬”的奶奶 188
馋猫妹妹 189
比我大九分钟的哥哥 190
奇师佳友 191
忧瘦老师 192
老师与句式 194
仅供参考 195
霆哥其人 196
“那个”先生 197
李大嘴的四部戏 198
房东婆婆 200
摊煎饼的阿姨,不平凡 201
一个善良的人 202
记事
就 诊 204
成长无可抵挡 205
第一次卖血 206
当青春期遭遇更年期 207
我和爸爸一起品茶 209
有家真好 210
欢乐家庭 211
午夜惊魂 213
校园三计 214
第三块砖 215
渴望放假 216
宝贝,站起来 217
尽在嫣然一笑中 218
老外卖白薯 220
抬手之间 221
共享温暖 222
奖励自己 223
彩虹降落 224
描景
四季让我陶醉 226
品 夏 227
故乡的秋 228
哈尔滨的冬天 229
农家小院 230
杭州水美 231
凌云风光 232
夏日荷塘 234
红日初升让我陶醉 235
云 236
状物
貂 237
火 鸡 238
小 虎 239
我的银狐小鼠 241
我爱杏树 242
我家的橘子树 243
樱桃自述 244
想象
定 位 245
当命运把我抛到另一块草地上 247
小鸟变形记 248
颜色家族的争吵 249
假如时光可以倒流 250
伯乐相马 251
三个和尚的新鲜事 252
瓶装阳光 253
2050年的我 254
名家美文
青木瓜之味 256
我尽了最大的努力 257
议论文
最佳范文
论中学生吸烟 259
道德是人生的基石 260
酷 261
失乐园 262
谈节约 264
谈自我约束 265
输,并不可怕 266
低调是一种智慧 267
金色苦难 268
名家美文
孝心无价 269
与书为友 270
说明文
最佳范文
围棋的话 272
保温杯 273
昙 花 274
白衬衫为什么会泛黄 275
声音是怎样产生的 276
制作皮蛋 277
飞机模型的制作 279
名家美文
电闪雷鸣的时候 280
蜘蛛猎食妙法(节选) 282
应用文
最佳范文
日记书信
成长日记 284
其实也就两块钱 285
垃圾箱的一天 286
因为有你 288
戒烟是爱
——写给爸爸的一封信 289
那天你生日 290
周杰伦,我想见你一面 292
起风的日子 293
读(观)后感
为生活留一份天真
——读《汤姆?索亚历险记》有感
294
读《武则天传》有感 296
离幸福很近
——有感于《当幸福来敲门》 296
梦想?承诺?希望
——观《鸟与梦飞行》有感 298
名家美文
傅雷家书(节选) 299
诗 301
考场作文高分妙招
选材出彩
最佳范文
我眼中的阳光 303
走进作文课堂 304
那角落,那学生 306
今天,我想说说心里话 307
我为“我”服务 308
为苏武喝彩 310
古人精神,我之财富 311
其实并不是这样 312
换个角度看曹公 313
我想化作那只古典的彩蝶 314
名家美文
哨 子 316
我与父亲抬担子 317
立意出彩
最佳范文
学会留心 319
扬起乐观之帆 320
嘲讽莫对“弄斧”人 321
感谢挫折 323
人生路上脚印深深 324
学会留心 325
报答——让感恩之心开一朵花 326
为自己鼓劲 328
记住这一天 329
远去的声音 330
名家美文
爱国少年 331
莫须有与想当然 332
情感出彩
最佳范文
心 声 334
目 光 335
美丽的迎春花 336
和你在一起 338
水 339
秋天的美景,你不一般 340
心 声 341
精彩一幕 342
名家美文
月是故乡明 344
永远的蝴蝶 345
构思出彩
最佳范文
生 日 347
电影改变了我的生活 348
招招手儿,豆角般的月儿
——为了母亲,更为了大山 350
生活的滋味 351
一棵老槐树的自述 352
我望见了您 354
“鲁智深”来了 355
灯 下 356
我的偶像 358
生日里的寻常故事 359
校园里的幸福音符 360
唯独喜欢根之力 362
名家美文
垂 钓 363
井上历险记 364
布局出彩
最佳范文
我那农村老父啊 366
“闷”-“门”=“心”
——让心走出门 367
唯有全力以赴,才能成功 368
紫罗兰的节日 370
禁锢心灵的门 371
幸福原来是包容和珍惜 372
鱼水情 373
今夜星光灿烂 374
玩物丧志? 375
一罐子孝心 376
名家美文
月 迹 378
玛 莎 380
布局出彩
最佳范文
我想起了天使“哑女” 381
那尴尬的一幕 382
多姿多彩的“灵猴” 384
那一声声的心跳哟 385
敬畏泥土 386
关于“自己”颗粒的实验报告 387
“扫一室”的故事启发了我 388
另一种财富 390
“和谐”画展 391
雨季?不哭 392
名家美文
秋 夜 394
阳光,是一种语言 395
文体出彩
最佳范文
筷子王国的创新比赛 397
门其实开着 398
一面镜子
——读《傅雷家书》 399
永不放弃
——读《背水一战》有感 400
反省殿 402
悟空试丹 403
感恩清贫 405
风雨中,老牛猝然死去 406
打开一扇窗
——给哥哥的一封信 407
友 善 408
名家美文
小白鼠 410
我有一个梦想(节选) 411
语言出彩
最佳范文
在窗前品味阳光 413
美丽的诚信 414
失败母亲,你好吗? 415
亲情是一种动力 416
我拥有,我快乐 418
我多么想变成诗人 419
做一朵昙花,只有香如故 420
提醒感恩 421
人间何处无风景 422
《天净沙?秋思》真美 424
快乐的源泉 425
名家美文
月朦胧?鸟朦胧?帘卷海棠红 427
雪 夜 428
超级素材库
笑里藏道
堵 车 003
“相对论”妙解 005
请倒过来试试吧 007
公鸡太太人参汤 009
只要一句话(一) 011
只要一句话(二) 013
慢动作 015
佳佳的作文 017
骨 折 019
妈妈的先见 021
聪 明 023
连根拔起 025
改 字 027
专款专用 029
名人名言
趣味歇后语
趣味百科
陆地上最奢侈的运动——马球
111
轻武器之王 113
可以死而复生的植物 115
植物也会患癌症 117
世界上最毒的树 119
谁偷走了树的“心”? 121
贝类中也有坏蛋 123
“用毒高手”毒箭蛙 125
奇特的马耳朵 127
海豚为什么会救人? 129
公鸡为什么爱打鸣? 131
动物也做梦 133
马儿的鞋子 135
不怕冷的北极熊 137
为什么人总是眨眼睛? 139
自己挠自己为什么不觉得痒?
141
语文知识
寻根文学 143
反思文学 145
改革文学 147
伤痕文学 149
桐城派 151
豪放派 153
元曲四大家 153
江西诗派 155
花间派 157
新乐府 159
田园诗派 161
边塞诗派 161唐宋八大家 163初唐四杰 165
婉约派 167
竹林七贤 169
建安七子 171
历史剧 173
舞剧 175
独幕剧 175
歌剧 177
话剧 179
回忆录 181
传记 183
随笔 185
神话传说 187
寓言 189
报告文学 191
儿童文学 193
格律诗 195
自由诗 197
抒情诗 199
叙事诗 201
散文诗 203
成语典故
四海为家 205
见危授命 207
投笔从戎 209
枕戈待旦 211
鹏程万里 213
冰清玉润 215
马不入厩 217
宁为玉碎,不为瓦全 219
萧规曹随 221
网开三面 223
约法三章 225
不越雷池一步 227
马首是瞻 229
邯郸学步 231
沐猴而冠 233
司空见惯 235
桃李不言,下自成蹊 237
马援铜柱 239
三箭定天山 241
决一雌雄 243
亡戟得矛 245
一败涂地 247
覆巢无完卵 249
树倒猢狲散 251
一身二任 253
梨园弟子 255
桂林一枝 257
公车上书 259
沧海遗珠 261
牛角挂书 263
绝妙好段
名人故事
比玩耍更有趣的是读书 289
数学等于零的普希金 291
君子与小人 293
谁的画 295
和狗看电影 297
知情者的从容 299
屁股和脑袋瓜 301
女儿要出嫁 303
不为子女说情 305
闹饥荒的原因 307
不寻常的“司机” 309
作曲家的幽默 311大仲马的回信 313大师的虾 315
曹操“捉刀” 317
不愿“笔耕”的班超 319
互相“吹捧” 321
用自己的话来写 323
焦尾琴的启示 325
童年的霍金 327
大院里的“问题学生” 329
唐伯虎潜心学画 331
沈括上山看桃花 333
鲁迅嚼辣椒驱寒 335
周总理的朴素生活 337
丘吉尔的成功秘诀 339
诗词拾趣
含“春”字的诗句 341
含“秋”字的诗句 343
含“山”字的诗句 345
含“水”字的诗句 347
含“日”字的诗句 349
含“月”字的诗句 351
含“风”字的诗句 353
含“花”字的诗句 355
含“雪”字的诗句 357
含“草”字的诗句 359
含“柳”字的诗句 361
含“树”字的诗句 363
含“鸟”字的诗句 365
含“河”字的诗句 367
含“江”字的诗句 369
含“云”字的诗句 371含“雨”字的诗句 373
诗中的亲情 375
诗中的乡情 377
诗中的友情 379
含“天”字的诗句 381
文学趣闻
“递加法”趣联 383
“靡靡之音”的由来 385
“洛阳纸贵”的来历 387
妙趣横生的“剥皮诗” 389
名人的自喻 391
“倒霉”的来历 393
“杏林”一词的由来 395
“天长地久”的典故 397
王勃改诗惊大臣 399
“孺子牛”是怎么来的 401
关于“桃李”的故事 403
不动笔墨不读书 405
为何用”绿” 407
“枇杷”不是“琵琶” 409
雅俗共赏之“雅俗诗” 411
宋濂冒雪十里寻答案 413
欧阳修快马追字 415
苏轼与王安石之趣闻 417
宋太宗喜欢读书 419
专心读书的曹禺 421
人名巧对 423
解缙对对联 425
唐代诗人“因诗得福” 427
【免费在线读】
最佳考场作文技法库
考场写作技巧一:如何正确审题
命题作文审题技巧
技法揭秘
写作命题作文,审题是关键。只要掌握以下三个技巧,命题作文的审题就不成问题了。
(一)分析词语
面对一个作文题目,第一个任务是把题目中每个词的含义都分辨清楚。这分为两个步骤。
1. 分析每一个词
命题作文的题目是由一个或几个词组成的,我们必须逐字分析,一个都不能少,而且要死抠字眼。我们并不提倡找关键词或者“题眼”,因为在我们看来,题目中的每一个词都是“关键词”,都值得细细琢磨。忽略任何一个,都有可能导致审题的偏差。
2. 从实到虚
“实”就是词语的基本含义,“虚”就是从“实”的含义联想到的含义。在分析词语时,我们要善于从“实”联想到“虚”。
例:走过风雨
这个题目由“走过”和“风雨”两个词构成,其中“风雨”的含义可以作如下分析:
(词语)(实) (虚)
风雨:风和雨→艰难困苦的事情、经历
(二)补充成分
补充成分,就是给题目添加相应的词语或短语,把题目由宽泛变得具体。补充的成分可以加在题目前面、后面,也可以加在题目中间,还可以同时加在这三个地方。
例:亮出自己
依照上面的方法,我们可以补充为以下几种:
1. 在“亮出”前面补充:(“谁”亮出)(“怎样”亮出)
亮出自己→我亮出自己→我大胆地亮出自己
2. 在“亮出”“自己”之间补充:(“怎样”的自己)
亮出自己→我亮出真实的自己
3. 在“自己”后面补充:(自己的“什么”)
亮出自己→亮出自己的美丽
4 . 在“亮出自己”的前、中、后同时补充:
(“谁”亮出) (“怎样”亮出) (“怎样”的自己)
(1)亮出自己→我亮出自己→我大胆地亮出自己→我大胆地亮出真实的自己
(“谁”亮出) (“怎样”亮出) (自己的“什么”)
(2)亮出自己→我亮出自己→我大胆地亮出自己→我大胆地亮出自己的美丽
(三)拓展词串
所谓拓展词串,就是把每一个补充成分拓展成一组词语或短语,从而让我们有更多的选择。
在上例中,我们已经把“亮出自己”这个题目补充如下:
亮出自己:我大胆地亮出自己的美丽。
补充的成分包括:“我”“大胆地”“美丽”。
(1)我们可以把“我”拓展为:我们、中学生、老百姓、中华民族、人类……
(2)把“大胆地”拓展为:逐渐地、逐步地、慢慢地……
(3)把“美丽”拓展为:优势、实力……
通过拓展词串,我们就可以进一步拓宽思路,找到更多的立意角度,相信大家一定可以从中挑选到最适合自己发挥的思路。
典例示范
魅 力
广西一考生
淡去了刀光剑影,渐远了鼓角争鸣。穿过历史的烟云,我们仿佛看到了兴盛的唐朝。唐朝的雄浑气度有魅力,唐朝的精美陶瓷有魅力,唐朝的繁荣昌盛有魅力,而唐朝最有魅力的我认为还是唐诗。
唐诗的魅力在于它所体现的气度与强盛。从“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还”到“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”;从“大漠沙如雪,燕山月似钩”到“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”;从“萧关逢候骑,都护在燕然”到“报君黄金台上意,提携玉龙为君死”。唐人恢弘的气度、豪迈的气概和非凡的自信自然融入到这些唐诗中,透视出唐朝国力的强盛。没有什么东西像唐诗一样可以穿越千年,向我们传递如此精微的信息。唐诗就是一部诗化的史书,研究唐代历史,我们没有理由不研究它富于魅力的诗歌。
唐诗的魅力在于它所描绘事物的细腻与美妙。苏轼评论王维的诗歌时说:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”你看那“明月松间照,清泉石上流”,怎能说它不是一幅灵动的山水画?“春江潮水连海平,海上明月共潮生”,张若虚的《春江花月夜》岂不是一幅神韵飞动的水墨彩图?唐朝的风景太多太美,以至有这么多乐山乐水的诗人。回首千年,大唐的风景似乎还在眼前。唐诗如画卷,收藏着唐朝秀美的风景,以至我们分不清到底是唐诗的魅力,还是山水本身的魅力。
唐诗的魅力在于它所表达的人格与精神。任何一个社会都有它的弊端,唐朝既是辉煌的,又是糜烂的。值得庆幸的是,总有一群时代的精英、民族的脊梁在为天下苍生奔走呼告。在唐代,这种声音最深沉的当属杜甫。杜甫一生穷困潦倒,可他却十分关心民生疾苦。无论是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的感叹,还是“边庭流血成海水,武皇开边意未已”的沉吟,都无不传达出他对战争的厌恶和忧国忧民的沉痛感情。唐诗因杜甫等人低沉有力的吟唱而具有一般诗歌无法比拟的魅力,它已不再是纯粹的文学创作,而是崇高精神的呐喊。
唐诗的魅力远不止这些,它是中华民族古典文化的瑰宝。因为无穷的魅力,它涉过时间的长河流传千年;因为无穷的魅力,它突破语言的壁垒广为流传;因为无穷的魅力,它超越一个鼎盛时代的一切,抽象为唐代的符号。唐诗的魅力无限,唐诗的魅力永恒。
阅卷老师点评
文章从唐诗所“体现的气度与强盛”“描绘事物的细腻与美妙”“表达的人格与精神”三个主要方面诠释了唐诗的魅力,内容丰富深刻。大量引用诗句,很好地支撑了观点,客观反映了作者对古诗词浓厚的兴趣、丰厚的古诗词积累以及准确的理解能力和自如的运用能力。结构清晰,语言通顺有文采。
半命题作文审题技巧
技法揭秘
半命题作文的审题很简单,只要把所给的题目补充完整,半命题作文就变成了命题作文,再按照命题作文的方法审题即可。
(一)怎样补充题目
1. 审已知信息
已知的半个题目隐含着补题的相关信息,所以我们必须仔细分析题目的结构和词语的含义,把握补题的限制和方向,为补好题目打下基础。
例:忍不住
忍,指忍耐,忍受。忍不住,就是忍耐不住。
从内容上看,“忍不住 ”表示生理或者心理状态达到了一种极限,从而发生了变化。补充的内容可以从这两方面入手,可以补充动词性的词语或短语,表示动作行为的产生或者情感的爆发。
2. 补充恰当的内容
我们审完已知信息,就可以根据已知信息来补充题目了。在补充时,我们还应注意以下几点:
(1) 补熟悉的题
补题时,我们首先要结合个人的生活和经历,补充自己熟悉的、有内容可写的。这是补题最基本的要求。比如“ 的滋味”,有的同学可能会填“爱情的滋味”,由于中学生对爱情理解不透,所以写出来的文章不但不会深刻,甚至还可能会闹出笑话。
(2) 补新题
补题时,除了补充自己熟悉的内容以外,还要注意选取那些新颖的内容,避免落入俗套。如“ 的滋味”,我们的脑海中一下子就能想到“失败的滋味”“成功的滋味”,这样的补充让我们有东西可写,但很明显,这样的题目“撞车”的几率会很高,很难引起阅卷老师的特别关注。反之,如果我们补充成“成长的滋味”“青春的滋味”,相对来说,更加新颖些。
(3) 补小题
另外,补充题目时,还要尽量补充那些范围较小、含义较为具体的词语或短语,因为这样的题目在写作时更好把握。比如“________的滋味”,“中考的滋味”就比“学习的滋味”等内容更具体,也更好把握。
(二)半命题作文→命题作文
补充好了题目,半命题作文就转化成了命题作文。下一步当然就可以根据前面讲到的命题作文的三个技巧来审题了。
典例示范
美丽就在我身边
福建一考生
大雪放肆地在天空中飘荡,整个世界突然变得一声不吭。那些雪白雪白的花朵,纷纷扬扬地洒到马路上,飞到屋顶上,落到停靠在路旁的汽车上。所有的一切,在一瞬间都沉浸在一片雪白的世界里。
不知从哪儿吹来一股“风”,说是为了维护市容,保证城市的卫生,要清理街头巷尾张贴的广告。天还没亮,雪还在飘。一位清洁工正在清理着墙面。他四五十岁光景,穿一件军大衣,衣袖上戴着袖套,却遮盖不了袖口的补丁。他的皮肤在雪的衬托下显得更加黝黑。他用力地撕着墙上贴得很紧的纸张,手冻得通红通红的,像火焰一样,似乎能将这雪融化似的。麻烦的是,这些纸张仿佛在墙上生了根,他只好用冰冷的水一遍遍地擦着墙面。天逐渐亮了,墙也快被清理干净,只剩下了最后一张。清洁工抬起右手正准备去撕,可手突然僵在了半空中,像是被冻住了。最后,他摇了摇头,收拾好工具,走开了。
参加晨练的老爷爷准时路过这里。一路上的景色令他惊叹不已,不是因为那漫天的大雪——在这北方城市雪算不了什么,令人惊叹的是这座城市的工作效率。一夜之间,每一块墙都被清洗得干干净净。在清洁工刚清理的那面墙前,他停住了。他被那张纸吸引住了。“一定是哪个粗心的清洁工把它忘了。”他一边念叨着一边伸出手,去撕那最后的纸,可刚撕下一个角他又停下了。他也摇了摇头,走了。
天已经亮了,一个小学生模样的女孩,一蹦一跳地往学校跑去,嘴里还哼着从老师那儿学到的儿歌,背上浅蓝色的书包也仿佛受到了主人的感染而变得可爱。她被那张纸吸引住了。她细细看了一会儿,然后打开书包,拿出胶带,把刚才被撕开的那个角粘好,又开开心心地哼着儿歌,朝学校跑去。
雪似乎没有想停的意思,那鲜亮的白色在晨光下显得格外安静而柔软。一束晨光照到了那张纸片上,上面写着四个醒目的大字:“寻母启事。”
阅卷老师点评
在爱护环境的整治活动中,三位不同年龄的人物对一张“牛皮癣”相同的态度,不由得让人惑由心生,作者层层设悬,至结尾才一笔带出原因,情感似井喷般爆发。开篇和结尾处的景物描写,三个人物关注“牛皮癣”时的细节描写,均显示了作者不同凡响的写作功底,像清洁工的“摇头”,老人的一“撕”一“停”,小女孩的“粘”,无不让人物的精神风貌跃然纸上。三位人物因为关注城市卫生才去关注这张小小的纸片,这是一种公德美;三位人物又因被纸上的内容感动而停下了自己的行动,这是一种关爱他人的人性美;当然,纸条背后那位儿子寻母的举动,更是一种值得弘扬的亲情美。
话题作文审题技巧
技法揭秘
话题作文与命题作文、半命题作文不同,它没有给出题目,只是提供了一个谈话的中心,也就是话题。这种作文的审题也不复杂,把话题作文一步步地转化为命题作文,然后再按命题作文的方法来审题即可。那么怎样转化呢?
(一)把话题当作命题来审
首先,我们先把话题当作命题,用命题作文的三个技巧审出这个话题可能涉及的多种写作思路,为下一步拟题,并把它转化为命题作文奠定基础。
例:过程之美
终点之美,属于优胜者;起点之美,属于每个人,而自觉地进入起点并调动起自己的美来,便是人生的优胜。人的一生,可能平平淡淡,也可能轰轰烈烈,有过失败的考验,也有过成功的喜悦。爱与恨,悲与喜……恼爽皆过程。于是生命之美在于旅途中美丽的风景,在于坚强地走过坎坷,在于生命意义之真谛。
请以“过程之美”为话题作文。
要求:(1)题目自拟,文体不限(诗歌、戏剧除外);(2)注意细节,思想健康;(3)文中不得出现真实的人名、地名(校名);(4)不少于600字。
我们可以这样来审题:
分析词语:“过程”就是事情进行或事物发展所要经过的程序;“美”就是美丽、好看,既可以是途中的风景美,也可以是在过程中表现出了某种美德、品质等。
补充成分、拓展词串:材料已经对话题作了一定的解释和扩展,我们可以结合材料,再联系自己的生活,进行这样的补充——学习过程之美、参与过程之美……
小结:总之,可以用记叙或抒情来表现那个“美的过程”,也可以用议论来阐述关于“过程美”的看法,关键是通过“我”的生活来表现“我”的世界。
(二)怎样拟题
准确、简洁、生动,这是作文拟题的共同标准。具体来说,话题作文的拟题可以采取如下方法:
1. 话题补充法
话题补充法就是直接在话题的前、后补充适当的词语,从而化大为小,拟出比话题更具体的题目。如话题“渴望”,就可以拟成”渴望长大”“渴望你放开手”“我渴望那一天”等。
2. 材料选取法
材料选取法就是直接从材料中选取关键的语句用来拟题。如上例中的“过程之美”,就可以根据材料中“于是生命之美在于旅途中美丽的风景,在于坚强地走过坎坷,在于生命意义之真谛”这句提示拟成题目“生命过程的美”。
3. 修辞活用法
修辞活用法就是把话题作文的写作思路(主要是写作的内容和主题),运用修辞的手法表现出来,从而拟成题目。如“过程之美”,可以拟成“过程与结果的较量”。这个题目巧用比喻,让过程与结果较量,突出过程的重要意义,紧扣“过程之美”这一话题。
(三)话题作文→命题作文
拟好题目以后,话题作文就转变成了命题作文,下面自然可以运用命题作文的审题技巧来审题了。
典例示范
打歪了的雨伞
依然记得,儿时那些下雨天。
当雨水不期而至的时候,那朵蓝色的伞花就会盛开在学校的门口。我知道,那明澈如蓝天的伞花下,是撑伞来接我回家的妈妈。于是我边喊着“妈妈”边飞奔到伞下。妈妈伸出手,把我揽在怀里,妈妈的温暖一下子就驱走了我的寒冷。我的头顶上一片蔚蓝,肩膀也笼罩在一片蓝色之中。温暖和快乐就和这蓝色连在一起,定格在我的记忆中了。
雨啊雨啊你下吧,在妈妈的怀里,我可什么也不怕。抬头仰望,只见妈妈的眼里含着笑,仿佛揽着孩子就是她最快乐的事情。
走过一个又一个晴天和雨天,我慢慢长大起来。一个下雨天,矮小的我抬头和妈妈说话,发现妈妈那边的天空是一片阴沉的灰色,雨滴从天空上落下来,妈妈的肩膀湿了,额前的头发也湿了。而我,依旧置身于一片蓝色的无雨的天空。
“妈妈,雨伞歪了。”我提醒道。
“没有,雨伞没有歪啊。”妈妈轻轻回答。
我的视线落在倾斜的伞柄上:“是真的,雨伞歪了。”
妈妈却笑着说道:“傻孩子,没有歪,真的没有……”
再后来,我长大到雨天不再需要妈妈来接我了。那把蓝色的伞在柜子里一年一年地褪色,我曾一度以为我淡忘了它。
或许是巧合,又是一个下雨天,又是那把蓝色的伞,伞下又是妈妈和我。不同的是,撑伞的,是快和妈妈一样高的我。我悄悄把雨伞斜向母亲那边,让一片蓝色的无雨的天空笼罩住她。雨水落下来,我的肩膀湿了,头发也湿了。可是,我的心里,有着说不出的畅快。
“雨伞歪了。”妈妈轻声提醒我。
“没有,没有歪啊。”我调皮地冲母亲做了个鬼脸。
“是真的,雨伞歪了。”妈妈重复道。
“妈,它真的没有歪,没有。”说这话的时候,我的脸上一定还挂着笑,回头却瞥见妈妈的眼眶里含着泪花,随后露出含泪的笑。
在人来人往、行色匆匆的大街上,一朵蓝色的伞花开得分外艳丽。伞下,一对快乐而温暖的母女偎依着向前走去。
阅卷老师点评
通过一把雨伞来表达母女之间的深厚感情,文章立意妙不可言。“打伞”本是寻常举动,但“打歪”却是精彩细节。从童年时伞下的温暖与快乐,到后来发现母亲对“我”的“偏心”,再到长大后“我”对母亲的回报,作者抓拍了三个相互关联的镜头,再现了母女之间的浓浓情意,也揭示了关爱是快乐之源的生命哲理。
文中景物描写笔墨不多,却成了引出故事、推动情节发展的独特背景。下雨,是故事的由头;雨落肩头,是爱的见证;雨中同行,是情的交融。正因为有景物的渲染与推动,才有人物动作与情感的自然带出。融情于景,情感动人心弦。
材料作文审题技巧
技法揭秘
材料作文也提供了材料,但与话题作文不同,它没有给出谈话的中心,需要我们自己去概括。审题时,我们首先要提炼中心,然后根据中心拟题,最后把材料作文转化成命题作文来审题。
(一)怎样找出材料的中心
1. 抓住关键词句
有些材料中包含一些关键性的词句,它们往往暗示着材料的中心。这些关键性的词句通常是一些评议性的语句,同学们在寻找时要特别关注材料的开头、结尾,以及人物的语言、心理等。
(1)在标题中找关键词或句子
有些材料带有标题,这个标题通常就是关键词或句子。
(2)在提示语中找关键词或句子
有些材料在后面的提示语中给出了立意的方向或者启示,这些就是关键词或句子。
(3)在材料中找关键词或句子
如果材料没有标题,也没有明确的提示,那么我们就要在材料中寻找关键性的句子。比如下面这个例子:
阅读下面材料,按要求作文。
一位65岁的老人想从北京市步行到上海市参观世博园,她觉得这样游览世博园才有意义。经过长途跋涉,克服了重重困难,她到达了目的地。在那儿,有位记者采访了她:“这路途中的艰难险阻是否曾吓倒过您?您又是如何鼓起勇气徒步旅行的?”老人平静地答道:“没什么呀,一步一步地走路是不需要什么勇气的,关键是你目标要明确,要清楚到哪儿去!”
要求:①请自拟题目,不要脱离材料内容和含意的范围,不要套作,不得抄袭;②立意自定,文体自选(诗歌除外);③字数不少于600;④文中不得出现真实的地名、人名和校名。
这个例子的关键句就是老人的回答:“……一步一步地走路是不需要什么勇气的,关键是你目标要明确,要清楚到哪儿去!”
有时,我们所找到的关键句可能不止一个,这就需要根据自己的具体情况,选择其中最好写、最有感悟、最具创意的一方面来立意。
2. 找结果,推原因
如果材料中没有明显的关键词或句子,那么找出材料中的事件,从结果推导出原因,进而立意,也是一个行之有效的方法。比如下面这个例子:
阅读下面材料,按要求作文。
路边长着一株雏菊,一个小女孩每天都来给它浇水。然而有一天,小女孩不来了。雏菊开始担心起来,它将从哪里获得维持生命的水?“总会有办法的。”雏菊鼓励自己说。它闭上眼睛,陷入了深思……它开始努力向下生长它的根。它的根向泥土下越扎越深,终于从深深的泥土下品尝到清凉而甘甜的水。日子一天天过去,雏菊长得越来越茁壮,开出新的花朵。
要求:①根据材料寓意,任选一个角度作文,题目自拟;②除诗歌外,文体不限;③600字左右;④文中不得出现真实的人名、校名、地名。
这个故事的结果是“雏菊长得越来越茁壮,开出新的花朵”,原因是“它的根向泥土下越扎越深,终于从深深的泥土下品尝到清凉而甘甜的水”。联系整篇材料,就可以得出这样一些结论:找准方向,不断努力,才能获得成功;要想成长壮大,不能光靠别人,而要靠自己的努力;要有自信心……同学们可以从中选出一个来立意。
3.对比异同,全面分析
有时候题目所给的材料不止一则,这时候我们就要分析多则材料之间的联系,找出它们的相同点和不同点。如果几则材料都表达了同一个意思,那么找出这个相同点,也就找到了材料的中心。如果不同材料表达的观点是相互对立的,那么就要抓住对立点,针对不同的观点,全面地分析,树立了自己的观点,也就真正把握住了材料的中心。请看下面的例子:
阅读下面材料,按要求作文。
材料一:小羊要独穿沙漠,临行前,妈妈说,千万别把路边的草吃光。途中小羊突然想回家,却因为自己来时耐不住饥饿,把路两旁原本稀疏的小草连根吃掉了,所以无法找到回家的路。它这时才明白了妈妈的话:那既是留给后来者的希望,更是留给自己的后路啊。
材料二:《菜根谭》中有这样一句话:“径路窄处,留一步与人行;滋味浓时,减三分让人尝。”说的是,在经过狭窄的道路时,要留一步让别人过得去;在享受甘美滋味时,要分一些给别人品尝。
要求:根据上述两则材料,自拟标题,自定文体,写一篇不少于600字的文章。
这两则材料看似不同,其实有内在的联系。材料一表明做事情如果只顾自己,只顾眼前,那么不但会绝了后来者的希望,也会断了自己的后路。材料二表明做人不能只顾自己,还要兼顾别人,困境时要懂得给人让路,顺境时要懂得与人分享。两则材料从正反两个方面提出了正确处理自己与他人关系的问题,即不能只顾自己,还要兼顾别人。这就是材料的中心。
(二)怎样拟题
材料作文的题目依然要追求准确、简洁、生动,具体可以采取以下的拟题方法:
1.材料选取法:即直接选取材料中的关键词句来拟题。
2.提炼中心法:即根据材料的中心和立意来拟题。
3.修辞活用法:巧妙地运用修辞来拟题,对于材料作文来说也很重要。如“儿童节的变异”“赠人玫瑰,手留余香”等。
(三)材料作文→命题作文
拟好题目以后,我们就把材料作文转化成了命题作文,然后就可以按照命题作文的审题技巧来审题了。
典例示范
让出一小步
“我放在桌子上的卷子呢?”我在房里找了半天也不见卷子,不禁对奶奶大叫。
“你乱七八糟地堆在桌子上,我以为你不要了,就……”
“你以为,你以为,你不要成天自以为是好不好。你自己数数看,我到底说过多少次不要乱动我的东西!”我气愤地打断奶奶的话。
“我还不是看你房间太乱,才……”
“你让我乱去,门一关不就眼不见心不烦了吗,拜托你以后不要闲着没事干,给我找麻烦。”砰的一声,我一脚踹上了房门。
闷在房里的我越想越气。自从六年前由于上学的原因我住进了奶奶家,这样的脾气我不知发了多少次——她老人家倒好,不是把我的宝贝卷子当作垃圾扔掉,就是时不时整理我那一大堆名目繁多的参考书,害得我书到用时满处找。别人说两代人之间存在着一个巨大的代沟,更何况我和她之间还隔着一代。她嫌我毅力不强,早上起床至少要叫四遍,却不知我熬夜的辛苦;她嫌我头发天天洗浪费时间浪费水,却不了解个人形象的重要性;她说我花钱太多,不知赚钱的辛苦,我跟她讲道理说这叫爱国消费,国家总理都说了要以消费带动生产。她眼睛一闭说你这是歪理邪说,想当年……唉,每次都这样,打出一张倚老卖老的王牌压住你,完全没法沟通嘛。她又说一个女孩子的房间要保持干净整洁。这简直就是存心折磨人,在自己房间里都不能随心所欲,不是自己跟自己过不去吗?……
其实说来也怪,平时在学校里我总是嘻嘻哈哈的,可是一回到家里就变成了随时可能引爆的地雷,极易发火。不知这是不是物理上所说的能量守恒定律呢?想到这里,我不禁一笑。
想想,自从我来了以后,奶奶也没清静地享受什么天伦之乐。为了我,她早上六点钟就得起床,以每五分钟为单位连续滚动式催我起床;因为我,她就有了脏乱差的房间需要整理;为了我,她得费心使每天的饭菜都花样翻新、营养可口;她还得承受我那突发不定的坏脾气,三天一顿小牢骚,一月一次大脾气……唉,也太难为她了。想到这里,我仿佛看到门外奶奶不知所措的沮丧模样。
于是,我打开门,背对奶奶别扭地说:“那个……那个,卷子的事就算了,反正也不太重要,我再找人复印。”我仿佛听见奶奶如释重负地松了口气,心里更意识到自己给长辈带来了多大的压力,也仅仅因为我的一个小让步却能使老人轻松一点,快乐一些。
“今晚想吃什么?”
“随便啦……”
阅卷老师点评
本文插叙运用恰当。在“我”和奶奶之间发生冲突的过程中,作者有意插叙“我”来到奶奶家后和奶奶之间无法沟通的种种情形,使得人物之间的矛盾冲突显得更加真实,也凸显了代沟的存在。这样一来,“我”让出一小步的做法,就显得更加可贵。
本文开头结尾精彩。开头结尾采用的是对话式的语言来反映当时的情况,增添了生活气息,起到了先声夺人和余音袅袅的作用。再加上中间部分的一些表述生活细节的语言很活泼,使得文章表现生活更加立体、厚实。
考场写作技巧二:选择合适文体
记叙文
技法揭秘
记叙文是以记叙、描写为主要表达方式的文章,以记人、叙事、写景、状物为主要内容。
为了突出记叙文的文体特征,我们可以从三个方面入手。
1. 要有比较完整的故事
记叙文一般用比较完整的故事来表现一定的人生感悟。当然,由于只有600字的篇幅,所以故事不必讲得太复杂,开端、发展、高潮、结局也不必样样具备,只要集中笔墨写出一两个有内在联系的生活画面就可以了。
2. 点缀生动细腻的描写
记叙文凭借叙述搭建起框架,但如果只有故事,文章也不会感人。要想吸引阅卷老师的眼球,就要有恰当生动的描写让故事“血肉丰满”。当然,在考场上,我们既没时间也没篇幅进行大段大段的描写,可是只要抓住描写对象的特点,写一句对话、一个动作、一丝心动,甚至是一景一物,就可以凸显出人物的神韵,传达出文章的旨趣。
3. 合体的表达方式
记叙文中合体的表达方式是记叙和描写。中考作文评分标准中要求“记叙文中记叙、描写的分量要超过三分之二”,即使是夹叙夹议的记叙文,议论也不能超过三分之一,否则就会被视为“文体不清”。所以,记叙文应以记叙和描写的表达方式为主,在记叙文中千万不要大段大段地发表对事情的看法(议论);如果在叙事过程中,你觉得非要发表一下自己的看法不可,也应采取变通的办法,让文中的人物“去思”“去想”“去说”“去写”。
典例示范
为自己喝彩
侯 梅
我坐在座位上,手捧着《简?爱》,心无旁骛。忽然不知谁传来消息:“后天要体检了!”体检?我一愣,小心翼翼地探听:“测些什么?”同桌不以为然地说:“身高、体重,这些都免不了呗。”
啊,我心里发虚。想想自己的虎背熊腰,想想自己矮小的个儿,听着后排那两个身材苗条的女生半真半假地对自己的身段作着自我批评,我真是欲哭无泪。
放学后,我垂头丧气地走在回家的路上,盼望着明天能出现奇迹。“唉,我就像这路边的小草,灰头土脸,毫无可取之处。造物主你怎么这么不公平啊!”我仰起头望着天自嘲地说。“嗨!干什么唉声叹气的呢!告诉你一个好消息,这次英语竞赛你得了一等奖。别忘了请客!”好友冷不防从背后袭来,吓了我一大跳。“真的?”我一扫阴郁的心情,欣喜万分。“是啊!其实我很佩服你的,学习那么好,我要是有你一半就够了。”我疑惑地看着她,不会吧,我也有让人佩服的地方?
第二天一大早,早读还没开始,几位“志同道合”者便前来一起共商语文大事。“你看这句话是谁写的?”我接过本子一看,脱口而出:“‘无可奈何花落去,似曾相识燕归来’,是晏殊写的,出自《浣溪沙》,下一句是‘小园香径独徘徊’……”我来了兴致,侃侃而谈。言罢,我才发现眼前好几双眼睛目不转睛地盯着我,露出了羡慕的神色。“你真了不起,懂得那么多。”我脸一热,什么?我一个其貌不扬的小女生,了不起?好友看我纳闷,拍拍我的肩膀,“腹有诗书气自华,不是吗?”我顿时感到拨云见日,愉快、自信、充满斗志——这是我从未有过的感受,原来我也有过人之处。
晚上,我站在穿衣镜前端详自己。不,我不要一张苦大仇深的脸,我拥有别人没有的特点,我上进、奋发、勇敢,知识垫高了我,我有什么好自卑的呢?简?爱说过一句话:“我贫穷、低微、不美丽,但当我们的灵魂走过坟墓时,我们都是一样的。”是啊,放飞心情,扬起自信的风帆,才能到达成功的彼岸。“我很丑,但我很温柔啊。”镜中的那个人对我漾起浅浅的笑。
不需自谦,对着不完美的自我,我坦然地说:“为自己喝彩!”
阅卷老师点评
真应该为这篇文章的作者喝彩:为她写出了这样精彩的文章,更为她直面现实、自信乐观的人生态度。每个人都有自己的长处和短处,正所谓尺有所短、寸有所长。文中的“我”长得其貌不扬,却有着丰富的知识和美丽的内心世界,作者以冷静的笔触真实地剖析了自己的内心世界,语言生动、流畅,结构上采用先抑后扬的写法,文末突出主题,点明题意,画龙点睛,实属高明之笔。
说明文
技法揭秘
说明文是以说明为主要表达方式的一种文体,或介绍事物的状态、性质、功能,或阐明事理,目的是给人以知识,让人明白。说明文的特点主要是说明性、知识性、科学性、实用性。
要想突出说明文的文体特征,应抓住四大要点。
(一)突显事物的鲜明特征
事物的特征即事物本身的独特属性,是这一事物区别于其他事物的不同特点,是个体与类之间的差异性。主要表现在构造(内外)、形态(大小、长短等)、性质(硬、软、冷、热等)、变化(动、静、快、慢)、成因(简单、复杂)、功用(广狭、正反)等方面。写说明文,一定要抓住说明对象的特征,紧紧围绕特征来写,不然特征不突出,就会出现偏离“主题”的情况。
(二)合理的说明顺序
合理的说明顺序要符合所要说明的事物的特征。如介绍事物的发生、发展和变化的过程,一般采用“时间”顺序;如果介绍事物的外形特征、构造特征,介绍建筑物、场地的布局,介绍物体的结构等大多采用“空间”顺序;如果用来说明事理,揭示事物的内涵、性质及原因,就采用“逻辑”顺序(一般按因果、主次关系来安排顺序)来阐释事理。
当然有些复杂的说明文,不只采用一种说明顺序,而是多种说明顺序综合、交错使用。
(三)恰当的说明方法
为了把事物说得更清楚、明白,便于读者理解,还需采用恰当的说明方法,如举例子、分类别、作比较、打比方、列数据、下定义、画图表等。写作中应根据要求灵活地选用这些说明方法。
(四)准确、简洁的语言
因为说明文要介绍客观事物、科技知识,所以“准确”是至关重要的。表示时间、空间、程度范围的词都要准确无误。当然,准确无误并非一定得用确数,也可以用约数。比如“大约”“左右”“可能”“估计”,同样能体现说明语言的准确性。
另外,说明文一般不需要描写,只有在说明比较复杂而抽象的事物时才会采用比喻、拟人、对话、自述、讲故事等手法。所以说明文的语言在准确的前提下,一般采用较平实的风格,也可以适当增强说明语言的生动性。不管哪种语言风格,都为说明服务。
典例示范
蜗 牛
陈思宁
蜗牛是一种常见的软体小动物。由于它驮着一座小房子似的硬壳,脑袋随时可以缩进壳里,所以很惹人喜爱,尤其很受小朋友们喜欢。
记得小时候唱过一首儿歌:“水牛儿,水牛儿,先出犄角后出头……”的确,蜗牛的头上有两对触角,高高翘起来的那一对,顶尖上的两个小鼓包,就是它的眼睛。如果仔细观察,就能发现它伸出触角后眼睛才睁开,缩回脑袋之前眼睛再闭上,说明它是有眼皮的。下面较小的一对触角在嘴边,也许是探测地势的工具吧。
蜗牛喜欢吃菜叶,它们爬到菜地里,立刻就大啃起来。对于青菜来说,它们可是个不小的祸害呢。蜗牛吃菜的时候,一面分泌唾液,一面用细小的牙齿嚼着,要知道,一只蜗牛有上百颗牙齿呢!
蜗牛的行动很缓慢,我们常常用蜗牛形容一个走路或办事不麻利的人。蜗牛没有手足,只是肚皮贴在地上,行走时,从尾部开始,皮肤像波浪一样一道道不断地往前推进,脖子伸得很长,触角一颤一颤的,像个老头儿,十分有趣。
蜗牛休息时也很有意思,把头往壳里一缩,便高枕无忧了。遇到干旱,它躺在壳里,把“屋门”封好,等下雨时再捣破“屋门”,伸出头来活动。
蜗牛是自体繁殖受精的。一只蜗牛一次能产100~120个卵,颜色是白的或黄的,米粒大小,圆圆的。产卵之前,它要掘个深坑,把大半个身子埋起来,把卵产在坑内,以免宝宝受潮。这个时候,你不要动它,不然会影响它的生育。产卵后约20天,小不点蜗牛便孵出来了。一只蜗牛能活10年以上,它的繁殖能力这么强,过一两年就会子孙满堂。
蜗牛可以供人食用,个儿大的蜗牛,肉质好,蛋白质含量高,极富营养,是越来越多的人喜爱的一道大菜。
阅卷老师点评
作者对蜗牛的观察可谓细致入微。那小鼓包似的小眼睛以及眼睛的睁与闭,那行走时伸得很长的脖子以及一颤一颤的触角都描写得非常传神。文章开头对蜗牛来了一个总的介绍,然后从形象、进食、行走、休息、繁殖、功用六个方面分别加以描述和介绍,一段写一个方面,条理十分清晰。行文颇有情趣,“驮着一座小房子”“触角一颤一颤的,像个老头儿”“一两年就会子孙满堂”,还有作者小时候唱过的儿歌,都使读者对蜗牛这种小动物产生了浓厚的兴趣。
议论文
技法揭秘
议论文是以议论为主要表达方式的常用文体。通过摆事实、讲道理,直接表达作者的观点和主张。议论文以议论说理为主,要求“以理服人,以理取胜”,包括论点、论据、论证三要素。要突出议论文的文体特征,主要从以下几方面入手:
(一)明确的论点
论点指文章所要议论、阐述的观点,是作者要表达的看法和主张。明确是指论点要正确、鲜明,符合客观规律,用明确的语句表达出来,肯定什么,否定什么;要新颖,深刻,尽量不要人云亦云,也不要泛泛而谈。
(二)充分的论据
论据充分,才能让论点有说服力。可以选取古今中外的事例、前人的经典著作,至理名言、民间的谚语和俗语,或科学上的公理、规律等进行论证。论据要多样化,力求典型、新颖,有时代感。
(三)恰当的论证
论点与论据之间的关系,不是简单的相加,而是通过论证,把二者有机地结合起来。论证就是用论据来证明论点的过程。论证方法有很多种。假如你有很多能证明论点的事例,就用例证法。但是还要有必要的论据分析,不能只罗列事例,而且使用的事例要真实、有代表性。再如对比论证,要注意选择观点或性质相反的论据来展开论证。除此之外,还有道理论证、比喻论证、引证等。
(四)合理的结构
“引论——本论——结论”是议论文的基本结构。“引论”是提出问题的部分。“本论”是分析问题,用论据证明论点的部分。“结论”是解决问题的部分。
(五)准确、严谨的语言
议论文以议论为主,它的语言既不同于记叙文语言的生动形象,也不同于说明文语言的准确、简洁,而是力求准确、严密。
典例示范
“装潢”以后
向 忠
时下潮流,商店的经营者们总是把眼光放到对商店的装潢上,却忽视了商品本身是吸引顾客的关键。
一家百货商店,经过对商店外表彻底装潢之后,改其名曰:“精品世界”。其外表之辉煌令过往行人为之叹绝,然而最后,此商店还是没能达到吸引顾客的目的。
当然,作为商店,对其门面进行装潢本是无可厚非的,但如果仅仅注意外表的装潢而忽视了内部商品的本质,那将是得不偿失的,更不用说顾客盈门、生意兴隆了。
这,不禁使我想到了广告。
广告,可以说是产品的语言“装潢”。有些产品简直被“装潢”得十全十美,但若是亲自买来试一试、用一用、尝一尝,人们不禁感到“盛名之下,其实难副”。
作为面向市场的产品,在有了语言“装潢”之后,更应该做到名副其实。若是“其实难副”,消费者发觉被骗,这样,不但产品会失去市场,厂家的名誉也会受到严重损害,落得个“周郎妙计安天下,赔了夫人又折兵”的下场。因此,产品不仅需要语言“装潢”,更需要表里如一。
商品如此,况于人乎?目前,趋于流行的外表“装潢”更是人们的一大追求。中学生,这个被人们称为“天之骄子”的群体,也被这种流行热感染了。
校园里,描眉画眼、穿金戴银的现象已经不再新鲜了。十六七岁的少女,正处于人生的花季,这种年龄崇尚的应该是自然美、心灵美,可有些同学偏要满脸涂上胭脂水粉,弄得面目全非,失去了自然美,而且有些化妆品里的化学成分会破坏皮下组织,加速皮肤衰老。
试想一下,经过如此“装潢”,二十多年后,你是否还能直面那被胭脂水粉“侵蚀”过的脸?
因此,斗胆奉劝同学们一句话:揭去脸上的那层“装潢”,请展现出那本该属于你的自然美。待到确实需要的时候,再去认真地为自己“装潢”吧。
不管是对事物的装潢,还是人们对自身的“装潢”,更重要的是装潢是否有利于事物的发展,是否如人所愿,是否能够锦上添花。
阅卷老师点评
作者从一家百货店装潢并没有达到预期的目的写起,联想到当今横行天下的广告,再联想到身边的同学,号召人们加强自身素质修养,不要只注重表面上的“装潢”。本文作者眼光犀利,由观察生活现象到思考这些现象的本质,认识深刻,说理充分,条理清楚。在写议论文的时候,同学们可以学习作者由现象中提炼出道理的方法,小中见大,给人深刻印象。
作者: 王焕斌
出版社:中国纺织出版社 2017年12月
简介:
《有出息的孩子要克服的人性弱点 升级版》总结了孩子常见的性格弱点,通过一些典型的现实案例,深入剖析了这些弱点给孩子们造成的危害,让孩子对自己身上潜伏的弱点进行全面深刻的认识和审视,并引以为戒,加以克服,从而战胜自我。书中针对人性的各种毛病和弱,总结出战胜这些弱点*实用的方法,避免孩子明知错误却一犯再犯,从而取得人生的幸福和成功。
【目录】
上篇:克服内心的弱点Part 1意志薄弱br在经受挫折时要选择坚强
挫折会消磨你的心志
坚强让你产生真正的力量
Part 2妄自菲薄
在成长的路上要肯定自己
自卑阻碍了我们的成长
相信自己才能走得更远
Part 3逃避责任
要勇于为自己所犯的错误埋单
逃避只是图一时的宽心
我们要勇于承担责任
Part 4羞怯自闭
在角落里绽放的美丽无人欣赏
自闭让你的美丽无人欣赏
大方自信地展现你的美丽
Part 5依赖他人
男子汉要锯掉习惯依靠的“椅背”
不要奢望谁会一辈子任你依赖
自信自强让我们走得更远
Part 6悲观失望
生活总是给予积极的人更多“晴天”
悲观是萦绕心头的阴云
乐观能帮我们开启希望之门
Part 7懒散放纵
勤奋的人总是能顺利起步
明日复明日,明日何其多
勤奋是成功的起点
Part 8好逸恶劳
不努力怎能找到未来发展的方向
安于现状是平庸者的温床
勤奋努力才能找到成功的方向
Part 9自私自利
换位思考,为他人着想
自私自利的人不会为他人着想
分享让我们感到快乐
Part 10三心二意
用心不专的人*终只会一事无成
三心二意只能一事无成
一心一意是通往成功的捷径
Part 11心高气傲
不要总以为自己是*秀的
人外必有人,天外必有天
谦受益,满招损
Part 12心浮气躁
能沉下心来认真做事才会有所成就
心浮气躁是成功的大敌
坚持不懈地努力才能有所成就
Part 13畏惧压力
人只有扛起担子,才能变“大”
压力使青少年失去信心
压力推动我们前进
下篇:战胜外在表现的弱点
Part 14爱找借口
做事总是推脱的人不会有很大突破
找借口是对惰性的纵容
永远不为自己找借口
Part 15不愿反省
不知道反省只会在错误中越陷越深
自大、抱怨只会让你深陷泥潭
反省自身才能助你成功
Part 16墨守成规
走前人的老路反而会栽跟头
别让习惯成为思维的束缚
摆脱坏习惯的控制
Part 17害怕冒险
畏首畏尾只会让你平庸一生
保有一颗冒险的心
勇敢的人才能攀上*
Part 18喜出风头
爱出风头的人更容易碰壁
出了风头丢了性命
做人要低调
Part 19做事拖沓
只有行动才会卓有成效
不行动就永远不会有结果
实干家和空想家
Part 20以貌取人
不要肤浅地看待他人
不要看不起那些“丑陋”的同学
每个人都有强烈的自尊心
Part 21不懂尊重
每个人都有被人尊重的需求
别人的自尊心与你的相同
你的肯定会是别人的动力
Part 22互相攀比
一味地攀比让自己更痛苦
不要因同学的生活而乱了自己的心
即使穷,也要昂起自己高贵的头
Part 23爱慕虚荣
*本真的自己*快乐
做人不要专听好话
做人要有几分淡泊
Part 24苛求完美
人人都是上帝咬过的苹果
不要为缺陷而自卑
过分追求完美会导致失败
Part 25心胸狭隘
能容人才能与人更好相处
心胸狭隘只会让你失去更多
宽容之心让生活更美丽
Part 26表里不一
真诚地对待身边的人
表里不一不可取
有诚信才有朋友
参考文献
【免费在线读】
意志薄弱 在经受挫折时要选择坚强
本质分析:
挫折是指人们在从事有目的的活动时,因某种障碍或干扰导致行为目标无法实现、个人需求不能满足时所产生的一种心理上的紧张状态和情绪反应。挫折在我们的一生中不可避免,每个人都会遇到挫折,只是大小不同而已。也就是说,做任何事情要想达成目的,都必须付出代价,而遇到挫折和失败是所付出代价的一部分。遇到挫折或失败并不可怕,关键是如何对待挫折,切忌一遇到挫折就心灰意冷、一蹶不振。我们要培养自己坚强的意志力,让这股意志陪伴我们,给自己鼓劲,给自己一个坚持下去的理由。
实际表现:
(1)对自己的外貌、仪表感到不满意,总觉得自己太胖或太瘦,太高或太矮。
(2)学习成绩达不到自己的目标,没有考上理想的学校,觉得自己能力不强,不够聪明。
(3)不知道如何与人交往,或者因自己无法进入同学的小团体而感到孤单、落寞。
(4)自己和同学的价值取向、态度观念不一致,从而产生争执和不被理解的苦恼。
(5)认为父母不了解自己,并无法与他们沟通。
(6)没有稳定的友谊,在群体中没有良好的人际关系,经常与别人发生冲突等。
(7)不能实现自己的愿望,有时还适得其反,如在竞赛活动中失败。挫折会消磨你的心志
孩子成长的过程就是一个不断遇到困难和挫折的过程。所谓挫折,就是预定的目标由于某种原因没能实现,内心因此失落从而产生的一系列消极的情绪体验。挫折对人的影响有正反两方面,其消极影响主要表现为:在生理上,经常会头晕、恶心、失眠、多梦、困倦、乏力等;在心理上,经常会烦躁、多虑、沮丧、抑郁、恐惧、淡漠等;在行为上,则表现出退缩、拘谨或是攻击、破坏等*行为。这三方面的消极影响又会相互转化,消磨我们的心志。因而,如果长期处于这种挫折情绪状态中,我们就会失去主动性和目的性,甚至会引发身心疾病。
那么,什么是挫折呢?我们又该如何面对挫折呢?
比如,一个学者的愿望就是在学术上有所成就,多取得一些学术成果。如果他发表的论文比较少,他可能就会有挫折感,但他绝不会因为不会玩牌、不会炒菜而有挫折感。挫折还与个人所定的成功标准有密切关系。各人的抱负水平高低不一,所感受到的挫折程度也有区别。如有的同学对自己要求不高,考试只要能及格就可以了;但是有的同学考不到一百分就觉得没有考好,就会有失败感。造成挫折感的原因主要有两方面:一方面是客观的,如他人有意的刁难、极其恶劣的气候等;另一方面是主观的,如个人的生理缺陷、智力水平较差以及内心产生动机冲突等。导致挫折感的一些主客观原因我们是无法控制的,但当因客观原因而导致失败和挫折时,千万不要怨天尤人,要敢于接受现实,否则就会因深深的挫折感而丧失心志。
有一位国际象棋高手,曾经两次获得全国冠军,但在第三次的冠军卫冕战中输掉了比赛。她当时很受打击,甚至怀疑自己的能力。在面对挫折时,她没有坚定自己的信心,而是一味地责怪自己。*终她没有被象棋打败,而是被自己内心深深的挫折感打败,从此退出了国际象棋界。
挫折感的类型有以下几种:
1.学业挫折感
学习是青少年的主要活动形式之一,在学习活动中产生的挫折感往往影响较深。长期处于学业挫折中,如达不到预期名次,不能考取理想分数等,极易使青少年丧失自信心,对学业放弃努力,产生学业无力感。这种概念一经形成就很难改变,会让他们丧失对学业的兴趣,并将精力转向其他不良活动,以使自己获得某种有力感,从而得到心理平衡。这也就是学习成绩差的学生往往同打架等违犯学校纪律的行为有关联的原因之一。
2.交往挫折感
交往是人获得归属与尊重需要的基本手段,也是一个人良好个性品质形成的重要途径之一。青少年更需要在交往过程中获得同伴群体的归属感,掌握交往技能,完成社会化过程。人际交往方式主要有三种:同伴交往、亲子交往、师生交往。其中同伴交往是主要内容,交往挫折也往往在这方面产生,主要表现为没有稳定的友谊,在群体中没有良好的人际关系,经常与别人发生冲突等。长期处于这种挫折体验中,就会变得自卑、孤独、猜疑,甚至形成嫉妒、自私等不良个性,而这些不良个性反过来又会使人际关系变得更糟,从而影响青少年成年后的交往活动。
3.自我价值实现过程中的挫折感
我们在集体活动中常常表现出对实现自我价值的强烈需求,并通过自己某一方面的才能为集体带来荣誉而获得这种自我价值实现的体验。但在实际活动中,影响成功的因素很多,个体往往不能如愿以偿,有时还适得其反,如在竞赛活动中失败等。这时有的同学就会产生强烈的挫折感,而且若这种挫折感不能得到及时调整,就可能使其在以后的活动中表现出胆怯、缺乏自信、多虑等不良的性格特征,从而影响个体能力的发展及勇于进取等良好个性品质的形成。
4.由于家庭、学校等原因产生的挫折感
我们在心理上还不成熟,很容易受外界的某些原因影响而产生挫折感。家庭经济状况、家庭成员的不良行为、家庭中意外事件的发生都会使我们产生挫折感。另外,学校的级别、地理位置、社会声望、教师的水平等也会使我们产生挫折感,这也就是所谓的“校牌效应”。
虽然挫折会消磨我们的心志,但不可否认的是,挫折也有利于我们的成长。我们每经历一次挫折,都会从中获得经验和教训,心理上抵御挫折的能力和意志也会增强。我们一生中会经历无数次的挫折或失败,却也是在一次次的挫折中成长起来,逐渐变得坚强,所以千万不要惧怕挫折,而要勇敢地去面对它。
挫折只不过是湖中的一丝波纹,只要你坚持下去,它总会消失。
——孙世贤
作者: 莎拉·凯
简介:
《多变的天气》本册主要讲述晴天、阴天、雨天、刮风、下雪,在不同的天气里可以做不同的事。了解天气的变化可以帮助小朋友学会安排自己的户外活动。
作者: 庄锋妹
出版社:中国青年出版社 2018年05月
简介:
为了能让自家宝贝考进市重点中学,苏子美和吴璇这两个妈妈拼尽全力。本来程梓涵和许亦贝两个孩子都很优秀,但为了实现各自妈妈的心愿,不得不奔波于各种补习班之间。小升初战争即将打响,为了让孩子进入重点中学,一向关系不错的妈妈们不仅大打出手,而且明争暗斗。吴璇不惜求助一向对自己心怀不轨的贾伟,使他通过教育局的关系争取名额;苏子美更是整天在老公程浩耳边吹风,鼓动他为儿子找关系进名校。就在两个妈妈争相炫耀拿到了进入名校通行证时,晴天霹雳突然降临……
作者: 伍美珍
出版社:浙江人民出版社 2018年05月
简介:
阳光姐姐从孩子们创作的短篇小说中挑出很好的篇目,集合成这本由伍美珍主编的《指尖的芭蕾舞/阳光姐姐悦读营》。本手收录《二幕公主变奏》、《小小很晴天》、《指尖的芭蕾舞》、《藏在纸鹤里的约定》等作品。
【目录】
●二幕公主变奏
●神秘的来信
●天才和凡人的距离
●苏瞳竟然也成了主角
●苏瞳被宋梨诗当成了对手
●来自哈尔滨的舞蹈团
●藏在人群中的公主
●记忆中的青纱裙
●舞者叶轻泽
●努力的天才
●叶轻泽的过去
●追寻更高远的天空
●告别
●苏瞳真正的目标
●苏瞳的心中缺了一块
●再次交会的炽热视线
●尾声
●小小晴天
●奇怪的转校生
●学习委员争夺赛
●部分目录
作者: 朱光潜
出版社:作家出版社 2018年01月
简介:
《谈修养》是朱光潜对自己人生经验和智慧的总结,也是作为过来人的他与青年的亲切谈心。针对青年人普遍面对的人生困惑,进行了分析和解答,话题都是与青年人密切相关的,如立志、心理、伦理观、学问、读书、交友、恋爱结婚、消遣、价值意识等。作者的思想和价值观历久弥新,对当今的读者仍然有着极大的教益。
【目录】
自 序········································1
一番语重心长的话
——给现代中国青年························1
谈立志·········································9
朝抵抗力*的路径走··························16
谈青年的心理病态······························26
个人本位与社会本位的伦理观············ ········35
谈处群(上)
——我们不善处群的病征····················43
谈处群(中)
——我们不善处群的病因····················50
谈处群(下)
——处群的训练···························57
谈恻隐之心····································67
谈羞恶之心····································76
谈冷静········································83
谈学问········································93
谈读书·······································101
谈英雄崇拜···································108
谈交友·······································115
谈性爱问题···································122
谈青年与恋爱结婚·····························131
谈休息·······································137
谈消遣·······································144
谈体育·······································151
谈价值意识···································158
谈美感教育···································166
给《申报周刊》的青年读者(一)···············178
给《申报周刊》的青年读者(二)
——在混乱中创秩序······················184
给《申报周刊》的青年读者(三)
——民族的生命力························190
给《申报周刊》的青年读者(四)
——游戏与娱乐··························196
给《申报周刊》的青年读者(五)
——谈理想与事实························202
给《申报周刊》的青年读者(六)
——谈敬·······························209
我要向青年说的·······························215
【免费在线读】
一番语重心长的话
——给现代中国青年
我在大学里教书,前后恰已十年,年年看见大批的学生进来,大批的学生出去。这大批学生中平庸的固然居多数,英俊有为者亦复不少。我们辛辛苦苦地把一批又一批的学生训练出来,到毕业之后,他们变成怎样的人,做出怎样的事呢?他们大半被一个共同的命运注定。有官做官,无官教书。就业了就困于职业,正当的工作消磨了二三分光阴,人事的应付消磨了七八分光阴。他们所学的原来就不很坚实,能力不够,自然做不出什么真正的事业来。时间和环境又不容许他们继续研究,不久他们原有的那一点浅薄学问也就逐渐荒疏,终身只在忙“糊口”。这样一来,他们的个人生命就平平凡凡地溜过去,国家的文化学术和一切事业也就无从发展。还有一部分人因为生活的压迫和恶势力的引诱,由很可有为的青年腐化为土豪绅劣或贪官污吏,把原来读书人的一副面孔完全换过,为非作歹,恬不知耻,使社会上颓风恶习一天深似一天,教育的功用究竟在哪里呢?
想到这点,我感觉到很烦闷。就个人设想,像我这样教书的人把生命断送在粉笔屑中,眼巴巴地希望造就几个人才出来,得一点精神上的安慰,而年复一年地看到出学校门的学生们都朝一条平凡而暗淡的路径走,毫无补于文化的进展和社会的改善。这种生活有何意义?岂不是自误误人?其次,就国家民族的设想,在这严重的关头,性格已固定的一辈子人似已无大希望,可希望的只有少年俊才,国家耗费了许多人力和财力来培养成千成万的青年,也正是希望他们将来能担负国家民族的重任,而结果他们仍随着前一辈子人的覆辙走,前途岂不很暗淡?
青年们常喜欢把社会一切毛病归咎于站在台上的人们, 其实在台上的人们也还是受过同样的教育,经过同样的青年阶段,他们也曾同样地埋怨过前一辈子人。由此类推,到我们这一辈子青年们上台时,很可能地仍为下一辈子青年们不满。今日有理想的青年到明日往往变成屈服于现实而抛弃理想的堕落者。章宗祥领导过留日青年,打过媚敌辱国的蔡钧,而这位章宗祥后来做了外交部长,签订了“二十一条”卖国条约。汪精卫投过炸弹,坐过牢,做过几十年的革命工作,而现在这位汪精卫做了敌人的傀儡、汉奸的领袖。许多青年们虽然没有走到这个*,但投身社会之后,投降于恶势力的比比皆是。这是一个很可伤心的现象。社会变来变去,而组成社会的人变相没有变质,社会就不会彻底地变好。这五六十年来我们天天在讲教育,教育对于人的素质似乎没有发生很好的影响。这一辈子人睁着眼睛蹈前一辈子人的覆辙,下一辈子人仍然睁着眼睛蹈这一辈子人的覆辙,如此循环辗转,一报还一报,“长夜漫漫何时旦”呢?
社会所属望*殷的青年们,这事实和问题是值得郑重考虑的!时光向前疾驶,毫不留情去等待人,一转眼青年便变成中年、老年,一不留意便陷到许多中年人和老年人的厄运。这厄运是一部悲惨的三部曲。*部是悬一个很高的理想,要改造社会;第二部是发现理想与现实的冲突,意志与社会恶势力相持不下;第三部便是理想消灭,意志向事实投降,没有改革社会,反被社会腐化。给它们一个简答题,这是“追求”“彷徨”和“堕落”。
青年们,这是一条死路。在你们的天真烂漫的头脑里,它的危险性也许还没有得到深切的了解,你们或许以为自己绝不会走上这条路。但是我相信:如果你们没有彻底的觉悟,不拿出坚强的意志力,不下艰苦卓绝的功夫,不做脚踏实地的准备,你们是不成问题地仍走上这条路。数十年之后,你们的生命和理想都毁灭了,社会腐败依然如故,又换了一批像你们一样的青年来,仍是改革不了社会。朋友们,我是过来人,这条路的可怕我并没有夸张,那是*不能再走的啊!
耶稣宣传他的福音,说只要普天众生转一个念头,把心地洗干净,一以仁爱为怀,人世就可立成天国。这理想简单到不能再简单,可是也深刻到不能再深刻。极简单的往往是正途大道,因为易为人所忽略,也往往*不易实现。本来是很容易的事而变成*难实现的,这全由于人的愚蠢、怯懦和懒惰。世间事之难就难在人们不知道或是不能够转一个念头,或是转了念头而没有力量坚持到底。幸福的世界里绝没有愚蠢者、怯懦者和懒惰者的地位。你要合理地生存,你就要有觉悟、有决心、有奋斗的精神和能力。
“知难行易”,这觉悟一个起点是我们青年所*缺乏的。大家都似在鼓里过日子,闭着眼睛醉生梦死,放弃人类*珍贵的清醒的理性,堕落到猪豚一般随人饲养,随人宰割。世间宁有这样痛心的事!青年们,目前只有一桩大事——觉悟—— 彻底地觉悟!你们正在做梦,需要一个晴天霹雳把你们震醒, 把“觉悟”两字震到你们的耳里去。
“条条大路通罗马”。实现人生和改良社会都不必只有一条路径可走。每个人所走的路应该由他自己审度自然条件和环境需要,逐渐摸索出来,只要肯走,迟早总可以走到目的地。无论你走哪一条路,你都必定立定志向要做人;做现代的中国人,你必须有几个基本的认识。
一、时代的认识——人类社会进化逃不掉自然律。关于进化的自然律,科学家们有不同的看法。依达尔文派学者,生物常在生存竞争中,*适者生存,不适者即归淘汰。依克鲁泡特金,社会的维持和发展全靠各分子能分工互助,互助也是本于天性。这两种相反的主张产生了两种不同的国际政治理想。一种理想是拥护战争,生存既是一种竞争,而在竞争中又只有*适者可生存,则造就*适者与维持*适者都必靠战争,战争是文化发展的*强烈的刺激剂。另一种理想是拥护和平,战争只是破坏,在战争中人类尽量发挥残酷的兽性,愈残酷愈摧毁,愈不易团结,愈不易共存共荣,要文化发展,我们需要建设,建设需要互助,需要仁爱,也需要和平。这两种理想各有片面的真理,相辅相成,不能偏废。我们的时代是竞争*激烈的时代,也是*需要互助的时代。竞争是事实,而互助是理想。无论你竞争或是互助,你都要拿出本领来。在竞争中只有*适者才能生存,在互助中*不适者也不见得能坐享他人之成。所谓“*适”就是*有本领,近代的本领是学术思想,是技术,是组织力。无论是个人在国家社会中,或是民族在国际社会中,有了这些本领,才能和人竞争,也才能和人互助,否则你纵想苟且偷生,也必终归淘汰,自然铁律是毫不留情的。
二、国家民族现在地位的认识——我国数千年来闭关自守。固有的文化可以自给自足,而且四周诸多国家民族的文化学术水准都比我们的低,不曾感到很严重的外来的威胁。从19世纪以来,海禁大开,中国变成国际集团中的一分子,局面就陡然大变。我们现在遇到两重极严重的难关。*,我们固有的文化学术不够应付现时代的环境。我们起初慑于西方科学与物质文明的威力,把固有的文化看得一文不值,主张全盘接受欧化,到现在所接受的还只是皮毛,毫不济事,情境不同,移植的树常不能开花结果,而且从两次大战与社会不安的状况看来,物质文明的误用也很危险,于是又有些人提倡固有文化,以为我们原来固有的全是对的。比较合理的大概是兼收并蓄,就中西两方成就取长补短,建设一种新的文化学术。但是文化学术须有长期的培养,不是像酵母菌可以一朝一夕制造出来的。我们从事于文化学术的人们能力都还太幼稚薄弱, 还不配说建设。总之,我们旧的已去,新的未来,在这青黄不接的时候,我们和其他民族竞争或互助,几乎没有一套武器或工具在手里。这是一个极严重的局势。其次,我们现在以全副精力抗战建国。这两重工作中抗战是急需,是临时的;建国是根本,是长久的。多谢贤明领袖的指导与英勇将士的努力, 多谢国际局面的转变,我们的抗战已逼近*后的胜利。这是我们的空前的一个好机会,从此我们可以在国际社会中做一个光荣的分子,从此我们可以在历史上开一个新局面。但是这“可以”只是“可能”而不是“必然”,由“可能”变为“必然”, 还需要比抗战更艰苦的努力。抗战后还有成千成万的问题亟待解决,有许多恶习积弊要洗清,有许多文化事业和生产事业要建设。我们试问,我们的人才准备能否很有效率地担负这些重大的工作呢?要不然,我们的好机会将一纵即逝,我们的许多光明希望将终成泡影。我们的青年对此须有清晰的认识,须急起直追,抓住好时机不放过。
三、个人对于国家民族的关系的认识——世界处在这个剧烈竞争的时代,国家民族处在这个一发千钧的关头,我们青年人所处的地位何如呢?有两个重要的前提我们必须认识清楚:
*,国家民族如果没有出路,个人就绝不会有出路;要替个人谋出路,必须先替国家民族谋出路。
第二,个人在社会中如果不能成为有力的分子,则个人无出路,国家民族也无出路。要个人在社会中成为有力的分子,必须有德、有学、有才,而德行、学问、才具都须经过艰苦的努力才可以得到。
以往我们青年的错误就在于对这两个前提毫无认识。大家都只为个人打算,全不替国家民族着想。我们忙着贪图个人生活的安定和舒适,不下功夫培养造福社会的能力,不能把自己所应该做的事做好,一味苟且敷衍,甚至用种种不正当的手段去求个人的安富尊荣,钻营、欺诈、贪污,无所不至,这样一来,把社会弄得日渐腐败,国家弄得日渐贫弱。这是一条不能再走的死路,我已一再警告过。我们必须痛改前非,把一切自私的动机痛痛快快地斩除干净,好好地在国家民族的大前提上做功夫。我们须知道,我们事事不如人,归根究底,还是我们的人不如人。现在要提高国家民族的地位,我们每个人必须培养健全的身体、优良的品格、高深的学术和熟练的技能,把自己造成社会中一个有力的分子。
这是三个*基本的认识。我们必须有这些认识,再加以坚苦卓绝的精神去循序实行,到死不懈,我们个人,我们国家民族,才能踏上光明的大道。*后,我还须着重地说,我们需要彻底的觉悟。
作者: 杰克·伦敦
出版社:时代文艺出版社 2018年01月
简介:
“一切,总算剩下了这一点——他们经历了生活的困苦颠连;能做到这种地步也就是胜利,尽管他们输掉了赌博的本钱。”
一个伤痛缠身、在途中被朋友抛弃的淘金者,独自跋涉在荒无人烟的雪野里。寒风夹着雪花袭来,没有食物,他只能抑或走、抑或爬地穿过沼泽、丘陵和小溪,艰难前行着。如此窘迫的处境,却遇到了一匹狼,一匹没力气猎取食物的病狼,一匹跟在他身后随时准备吃掉他的狼。两个生灵拖着垂死的躯壳在雪野里做着殊死的搏斗。仗着求生的愿望,他不畏艰辛,拼死抗争,终于以坚强的意志和毅力战胜死亡,奏响了一曲对人类精神和生命的赞歌。
本书是杰克·伦敦的小说精选集,收录了《热爱生命》《女人的刚毅》《黄金谷》等12部中短篇小说。杰克·伦敦的文笔干净利落,生机勃勃,兼具浪漫和现实主义色彩,他擅长将主人公置于严酷的生存环境之中,着力表现人与自然、动物与自然*残酷的生存斗争,以及人与人之间错综复杂的关系,赞美勇敢、坚毅和爱等高贵品质。
【目录】
热爱生命
寂静的雪野
为赶路的人干杯
北方的奥德赛
有伤疤的人
女人的刚毅
老头子同盟
意 外
黄金谷
马普希的房子
有麻风病的顾劳
一块牛排
【免费在线读】
他走到了一个山谷,那儿有许多松鸡从岩石和沼地里呼呼地拍着翅膀飞起来。它们发出一种“咯儿——咯儿——咯儿”的叫声。他拿石子打它们,但是打不中。他把包袱放在地上,像猫捉麻雀一样地偷偷走过去。锋利的岩石穿过他的裤子,划破了他的腿,直到膝盖流出的血在地面上留下一道血迹,但是在饥饿的痛苦中,这种痛苦也算不了什么。他在潮湿的苔藓上爬着,弄得衣服湿透,身上发冷,可是这些他都没有觉得,因为他想吃东西的念头那么强烈。而那一群松鸡却总是在他面前飞起来,呼呼地转,到后来,它们那种“咯儿——咯儿——咯儿”的叫声简直变成了对他的嘲笑,于是他就咒骂它们,随着它们的叫声对它们大叫起来。
有一次,他爬到了一只一定是睡着了的松鸡旁边。他一直没有瞧见,直到它从岩石的角落里冲着他的脸蹿起来,他才发现。他像那只松鸡起飞一样惊慌,抓了一把,只捞到了三根尾巴上的羽毛。当他瞅着它飞走的时候,他心里非常恨它,好像它做了什么对不起他的事。随后他回到原地,背起包袱。
时光渐渐消逝,他走进了连绵的山谷,或者说是沼泽地,这些地方的野物比较多。一群驯鹿走了过去,大约有二十多头,都待在可望而不可即的来复枪的射程以内。他心里有一种发狂似的、想追赶它们的念头,而且相信自己一定能追上去捉住它们。一只黑狐狸朝他走了过来,嘴里叼着一只松鸡。这个人喊了一声。这是一种可怕的喊声,那只狐狸吓跑了,可是没有丢下松鸡。
傍晚时,他顺着一条小河走去,由于含有石灰而变成乳白色的河水从稀疏的灯芯草丛里流过去。他紧紧抓住这些灯芯草的根部,拔起一种好像嫩葱芽,只有木瓦上的钉子那么大的东西。这东西很嫩,他的牙齿咬进去,会发出一种咯吱咯吱的声音,仿佛味道很好。但是它的纤维却不容易嚼。它是由一丝丝的充满了水分的纤维组成的,跟浆果一样,完全没有养分。他丢开包袱,爬到灯芯草丛里,像牛似的大咬大嚼起来。
他非常疲倦,总希望能歇一会儿——躺下来睡个觉;可是他又不得不继续挣扎前进——不过,这并不一定是因为他急于要赶到“小棍子地”,多半还是饥饿在逼着他。他在小水坑里找青蛙,或者用指甲挖土找小虫,虽然他也知道,在这么远的北方,是既没有青蛙也没有小虫的。
他瞧遍了每一个水坑,都没有用,*后,到了漫漫的暮色袭来的时候,他才发现一个水坑里有一条独一无二的、像鲦鱼般的小鱼。他把胳膊伸下水去,一直没到肩头,但是它又溜开了。于是他用双手去捉,把池底的乳白色泥浆全搅浑了。正在紧要的关头,他掉到了坑里,半身都浸湿了。现在,水太浑了,看不清鱼在哪儿,他只好等着,等泥浆沉淀下去。
他又捉起来,直到水又搅浑了。可是他等不及了,便解下身上的白铁罐子,把坑里的水舀出去。起初,他发狂一样地舀着,把水溅到自己身上,同时,因为泼出去的水距离太近,水又流到坑里。
后来,他就更小心地舀着,尽量让自己冷静一点,虽然他的心跳得很厉害,手在发抖。这样过了半小时,坑里的水差不多舀光了。剩下来的连一杯也不到。可是,并没有什么鱼。他这才发现石头里面有一条暗缝,那条鱼已经从那里钻到了旁边一个相连的大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。如果他早知道有这条暗缝,他一开始就会用石头把它堵死,那条鱼也就归他所有了。
他这样想着,四肢无力地倒在潮湿的地上。起初,他只是轻轻地哭,过了一会儿,他就对着把他团团围住的无情的荒原号啕大哭;后来,他又大声抽噎了好久。
他升起一蓬火,喝了几罐热水让自己暖和暖和,并且照昨天晚上那样在一块岩石上露宿。*后他检查了一下火柴是不是干燥,并且上好表的发条。毯子又湿又冷,脚脖子疼得在颤动。可是他只有饿的感觉,在不安的睡眠里,他梦见了一桌桌酒席和一次次宴会,以及各种各样的摆在桌上的食物。
醒来时,他又冷又不舒服。天上没有太阳。灰蒙蒙的大地和天空变得愈来愈阴沉昏暗。一阵刺骨的寒风刮了起来,初雪铺白了山顶。他周围的雾气愈来愈浓,成了白茫茫一片,这时,他已经升起火,又烧了一罐开水。天上下的一半是雨,一半是雪,雪花又大又潮。起初,一落到地面就融化了,但后来越下越多,盖满了地面,淋熄了火,糟蹋了他那些当作燃料的干苔藓。
这是一个警告,他得背起包袱,一瘸一拐地向前走;至于到哪儿去,他可不知道。他既不关心“小棍子地”,也不关心比尔和狄斯河边那条翻过来的独木舟下的地窖。他完“全给吃”这个词儿管住了。他饿疯了。他根本不管他走的是什么路,只要能走出这个谷底就成。他在湿雪里摸索着,走到湿漉漉的沼地浆果那儿,接着又一面连根拔着灯芯草,一面试探着前进。不过这东西既没有味,又不能把肚子填饱。后来,他发现了一种带酸味的野草,就把找到的都吃了下去,可是找到的并不多,因为它是一种蔓生植物,很容易给几英寸深的雪埋没。
那天晚上,他既没有火,也没有热水,他就钻进毯子里睡觉,而且常常饿醒。这时,雪已经变成了冰冷的雨。他觉得雨落在他仰着的脸上,给淋醒了好多次。天亮了——又是灰蒙蒙的一天,没有太阳。雨已经停了。刀绞一样的饥饿感觉也消失了。他已经丧失了想吃食物的感觉。他只觉得胃里隐隐作痛,但并不使他过分难过。他的脑子已经比较清醒,他又一心一意地想着“小棍子地”和狄斯河边的地窖了。
他把撕剩的那条毯子扯成一条条的,裹好那双鲜血淋淋的脚。同时把受伤的脚脖子重新捆紧,为这一天的旅行做好准备。等到收拾包袱的时候,他对着那个厚实的鹿皮口袋想了很久,但*后还是把它随身带着。
雪已经给雨水淋化了,只有山头还是白的。太阳出来了,他总算能够定出罗盘的方位来了,虽然他知道现在他已经迷了路。在前两天的游荡中,他也许走得过分偏左了。因此,他为了校正,就朝右面走,以便走上正确的路程。
现在,虽然饿的痛苦已经不再那么敏锐,他却感到了虚弱。他在摘那种沼地上的浆果,或者拔灯芯草的时候,常常不得不停下来休息一会儿。他觉得他的舌头很干燥、很大,好像上面长满了细毛,含在嘴里发苦。他的心脏给他添了很多麻烦。他每走几分钟,心里就会猛烈地怦怦地跳一阵,然后变成一种痛苦的一起一落的迅速猛跳,逼得他透不过气,只觉得头昏眼花。
中午时分,他在一个大水坑里发现了两条鲦鱼。把坑里的水舀干是不可能的,但是现在他比较镇静,就想法子用白铁罐子把它们捞起来。它们只有他的小指头那么长,但是他现在并不觉得特别饿。胃里的隐痛已经愈来愈麻木,愈来愈不觉得了。他的胃几乎像睡着了似的。他把鱼生吃下去,费劲地咀嚼着,因为吃东西已成了纯粹出于理智的动作。他虽然并不想吃,但是他知道,为了活下去,他必须吃。
黄昏时候,他又捉到了三条鲦鱼,他吃掉两条,留下一条作第二天的早饭。太阳已经晒干了零星散漫的苔藓,他能够烧点热水让自己暖和暖和了。这一天,他走了不到十英里路;第二天, 只要心脏许可,他就往前走,只走了五英里多地。但是胃里却没有一点不舒服的感觉,它已经睡着了。现在,他到了一个陌生的地带,驯鹿愈来愈多,狼也多起来了。荒原里常常传出狼嚎的声音,有一次,他还瞧见了三只狼在他前面的路上穿过。
又过了一夜,早晨,因为头脑比较清醒,他就解开系着那厚实的鹿皮口袋的皮绳,从袋口倒出一股黄澄澄的粗金沙和金块。他把这些金子分成了大致相等的两堆,一堆包在一块毯子里,在一块突出的岩石上藏好,把另外那堆仍旧装到口袋里。同时,他又从剩下的那条毯子上撕下几条,用来裹脚。他仍然舍不得他的枪,因为狄斯河边的地窖里有子弹。
这是一个下雾的日子。这一天,他又有了饿的感觉。他的身体非常虚弱,他一阵一阵地晕得什么都看不见。现在,对他来说,一绊就摔跤已经不是稀罕事了。有一次,他给绊了一跤,正好摔到一个松鸡窝里。那里面有四只刚孵出的小松鸡,出世才一天光景——那些活蹦乱跳的小生命只够吃一口,他狼吞虎咽,把它们活活塞到嘴里,像嚼蛋壳似的吃起来。母松鸡大吵大叫地在他周围扑来扑去。他把枪当作棍子来打它,可是它闪开了。他投石子打它,碰巧打伤了它的一个翅膀。松鸡拍击着受伤的翅膀逃开了,他就在后面追赶。
那几只小鸡只引起了他的胃口。他拖着那只受伤的脚脖子, 一瘸一拐,跌跌撞撞地追下去,时而对松鸡扔石子,时而粗声吆喝。有时候,他只是一瘸一拐,不声不响地追着,摔倒了就咬着牙,耐心地爬起来,或者在头晕得支持不住的时候用手揉揉眼睛。
这么一追,竟然穿过了谷底的沼地,发现了潮湿苔藓上的一些脚印。这不是他自己的脚印——他看得出来,一定是比尔的。不过他不能停下,因为母松鸡正在向前跑,他得先把它捉住,然后回来察看。
母松鸡给追得筋疲力尽;可是他自己也累坏了。它歪着身子倒在地上喘个不停,他也歪着倒在地上喘个不停,只隔着十来英尺,然而没有力气爬过去。等到他恢复过来,它也恢复过来了,他的手才伸过去,它就扑着翅膀,逃到了他抓不到的地方。这场追赶就这样继续下去。天黑了,它终于逃掉了。由于浑身软弱无力,他绊了一跤,头重脚轻地栽下去,划破了脸,包袱压在背上。他一动不动地过了好久,后来才翻过身,侧着躺在地上,上好表,在那儿一直躺到早晨。
又是一个下雾的日子。他剩下的那条毯子已经有一半做了包脚布。他没有找到比尔的踪迹,可是没有关系。饿逼得他太厉害了——不过——不过他又想,是不是比尔也迷了路。走到中午的时候,累赘的包袱压得他受不了。于是他重新把金子分开,但这一次只把其中的一半倒在地上。到了下午,他把剩下来的那一点也扔掉了,现在,他只有半条毯子、那个白铁罐子和那支枪。
一种幻觉开始折磨他。他觉得有十足的把握,他还剩下一粒子弹。它就在枪膛里,而他一直没有想起。可是另一方面,他也始终明白,枪膛里是空的。但这种幻觉总是萦回不散。他斗争了几个钟头,想摆脱这种幻觉,后来他就打开枪,结果面对着空枪膛。这样的失望非常痛苦,仿佛他真的希望会找到那颗子弹似的。
经过半个钟头的跋涉之后,这种幻觉又出现了。于是他又跟它斗争,而它又缠住他不放,直到为了摆脱它,他又打开枪膛打消自己的念头。有时候,他越想越远,只好一面凭本能自动向前跋涉,一面让种种奇怪的念头和狂想,像蛀虫一样地啃他的脑髓。但是这类脱离现实的遐思大都维持不了多久,因为饥饿的痛苦总会把他刺醒。有一次,正在这样瞎想的时候,他忽然猛地惊醒过来,看到一个几乎叫他昏倒的东西。他像酒醉一样地晃荡着,好让自己不致跌倒。在他面前站着一匹马,一匹马!他简直不能相信自己的眼睛。他觉得眼前一片漆黑,霎时间金星乱迸。他狠狠地揉着眼睛,让自己瞧瞧清楚,原来它并不是马,而是一头大棕熊。这个畜牲正在用一种好战的好奇眼光仔细察看着他。
这个人举枪上肩,把枪举起一半,就记起来。他放下枪,从屁股后面的镶珠刀鞘里拔出猎刀。他面前是肉和生命。他用大拇指试试刀刃,刀刃很锋利,刀尖也很锋利。他本来会扑到熊身上,把它杀了的。可是他的心却开始了那种警告性的猛跳。接着又向上猛顶,迅速跳动,头像给铁箍箍紧了似的,脑子里渐渐感到一阵昏迷。
他的不顾一切的勇气已经给一阵汹涌起伏的恐惧驱散了。处在这样衰弱的境况中,如果那个畜牲攻击他,怎么办?他只好尽力摆出极其威风的样子,握紧猎刀,狠命地盯着那头熊。它笨拙地向前挪了两步,站直了,发出试探性的咆哮。如果这个人逃跑,它就追上去,不过这个人并没有逃跑。现在,由于恐惧而产生的勇气已经使他振奋起来。同样地,他也在咆哮,而且声音非常凶野,非常可怕,发出那种生死攸关、紧紧地缠着生命的根基的恐惧。
那头熊慢慢向旁边挪动了一下,发出威胁的咆哮,连它自己也给这个站得笔直、毫不害怕的神秘动物吓住了。可是这个人仍旧不动。他像石像一样地站着,直到危险过去,他才猛然哆嗦了一阵,倒在潮湿的苔藓里。
他重新振作起来,继续前进,心里又产生了一种新的恐惧。这不是害怕他会束手无策地死于断粮的恐惧,而是害怕饥饿还没有耗尽他的*后一点儿求生力,他已经给凶残地摧毁了。这地方的狼很多。狼嚎的声音在荒原上飘来飘去,在空中交织成一片危险的罗网,好像伸手就可以摸到,吓得他不由举起双手,把它向后推去,仿佛它是给风刮紧了的帐篷。
那些狼,时常三三两两地从他前面走过,但是都避着他。一则因为它们为数不多,此外,它们要找的是不会搏斗的驯鹿,而这个直立走路的奇怪动物却可能既会抓又会咬。
傍晚时,他碰到了许多零乱的骨头,说明狼在这儿咬死过一头野兽。这些残骨在一个钟头以前还是一头小驯鹿,一面尖叫,一面飞奔,非常活跃。他端详着这些骨头,它们已经给啃得精光发亮,其中只有一部分还没有死去的细胞泛着粉红色。难道在天黑之前,他也可能变成这个样子吗?生命就是这样吗,呃?真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才感到痛苦,死并没有什么难过,死就等于睡觉,它意味着结束,休息。那么,为什么他不甘心死呢?
但是,他对这些大道理想得并不长久。他蹲在苔藓地上,嘴里衔着一根骨头,吮吸着仍然使骨头微微泛红的残余生命。甜蜜蜜的肉味,跟回忆一样隐隐约约,不可捉摸,却引得他要发疯。他咬紧骨头,使劲地嚼。有时他咬碎了一点儿骨头,有时却咬碎了自己的牙。于是他就用岩石来砸骨头,把它捣成了酱,然后吞到肚里。匆忙之中,有时也砸到自己的指头,使他一时感到惊奇的是,石头砸了他的指头,他并不觉得很痛。
接着下了几天可怕的雨雪。他不知道什么时候露宿,什么时候收拾行李。他白天黑夜都在赶路。他摔倒在哪里就在哪里休息,一到垂危的生命火花闪烁起来,微微燃烧的时候,就慢慢向前走。他已经不再像人那样挣扎了。逼着他向前走的,是他的生命,因为它不愿意死。他也不再痛苦了,他的神经已经变得迟钝麻木,他的脑子里则充满了怪异的幻象和美妙的梦境。不过,他老是吮吸着、咀嚼着那头小驯鹿的碎骨头,这是他收集起来随身带着的一点儿残屑。
他不再翻山越岭了,只是自动地顺着一条流过一片宽阔的浅谷的溪水走去。可是他既没有看见溪流,也没有看到山谷,他只看到幻象。他的灵魂和肉体虽然在并排向前走,向前爬,但它们是分开的,它们之间的联系已经非常微弱。
有一天,他醒过来,神智清楚地仰卧在一块岩石上。太阳明朗暖和。他听到远处有一群小驯鹿尖叫的声音。他只隐隐约约地记得下过雨,刮过风,落过雪,至于他究竟被暴风雨吹打了两天或者两个星期,那他就不知道了。
他一动不动地躺了好一会儿,温和的太阳照在他身上,使他那受苦受难的身体充满了暖意。这是一个晴天,他想道。也许,他可以想办法确定自己的方位。他痛苦地使劲偏过身子。下面是一条流得很慢的很宽的河。他觉得这条河很陌生,真使他奇怪。他慢慢地顺着河望去,宽广的河湾蜿蜒在许多光秃秃的小荒山之间,比他往日碰到的任何小山都显得更光秃、更荒凉、更低矮。于是,他慢慢地,从容地,毫不激动地,或者至多也是抱着一种极偶然的兴致,顺着这条奇怪的河流的方向,向天际望去,只看到它注入一片明亮光辉的大海。他仍然不激动。太奇怪了,他想这是幻象吧,也许是海市蜃楼吧——多半是幻象,是他的错乱的神经搞出来的把戏。
后来,他又看到光亮的大海上停泊着一艘大船,就更加相信这是幻象。他眼睛闭了一会儿再睁开。奇怪,这种幻象竟会这样地经久不散!然而并不奇怪,他知道,在荒原中心绝不会有什么大海、大船,正像他知道他的空枪里没有子弹一样。
他听到背后有一种吸鼻子的声音——仿佛喘不出气或者咳嗽的声音。由于身体*虚弱和僵硬,他极慢极慢地翻一个身。他看不出附近有什么东西,但是他耐心地等着。又听到了吸鼻子和咳嗽的声音,离他不到二十英尺远的两块岩石之间,他隐约看到一只灰狼的头。那双尖耳朵并不像别的狼那样竖得笔挺;它的眼睛昏暗无光,布满血丝;脑袋好像无力地、苦恼地耷拉着。这个畜牲不断地在太阳光里眨眼,它好像有病。正当他瞧着它的时候,它又发出了吸鼻子和咳嗽的声音。
至少,这总是真的,他一面想,一面又翻过身,以便瞧见先前给幻象遮住的现实世界。可是,远处仍旧是一片光辉的大海,那艘船仍然历历可见。难道这是真的吗?他闭着眼睛,想了好一会儿,毕竟想出来了。他一直在向北偏东走,他已经离开狄斯分水岭,走到了铜矿谷。这条流得很慢的、宽广的河就是铜矿河。那片光辉的大海是北冰洋。那艘船是一艘捕鲸船,本来应该驶往麦肯齐河口,可是偏了东,太偏东了,目前停泊在加冕湾里。他记起了很久以前他看到的那张赫德湾公司的地图,现在,对他来说,这完全是清清楚楚,入情入理的。
他坐起来,想着切身的事情。裹在脚上的毯子已经磨穿了,他的脚破得没有一处好肉。*后一条毯子已经用完了,枪和猎刀也不见了。帽子不知在什么地方丢了,帽圈里那一小包火柴也一块儿丢了,不过,贴胸放在烟草袋里的那包用油纸包着的火柴还在,而且是干的。他瞧了一下表,时针指着十一点,表仍然在走。很清楚,他一直没有忘了上表。
他很冷静,很沉着。虽然身体衰弱至极,但是并没有痛苦的感觉。他一点儿也不饿,甚至想到食物也不会产生快感。现在, 他无论做什么,都只凭理智。他齐膝盖撕下了两截裤腿,用来裹脚。他总算还保住了那个白铁罐子。他打算先喝点热水,然后再开始向船走去,他已经料到这是一段可怕的路程。
他的动作很慢。他好像半身不遂地哆嗦着。等到他预备去收集干苔藓的时候,他才发现自己已经站不起来了。他试了又试,后来只好死了这条心,他用手和膝盖支着爬来爬去。有一次,他爬到了那只病狼附近。那个畜牲一面很不情愿地避开他,一面用那条好像连弯一下的力气都没有的舌头舔着自己的牙床。这个人注意到它的舌头并不是通常那种健康的红色,而是一种暗黄色,好像蒙着一层粗糙的、半干的黏膜。
这个人喝下热水之后,觉得自己可以站起来了,甚至还可以像想象中一个快死的人那样走路了。他每一两分钟,就不得不停下来休息一会儿。他的步子软弱无力,很不稳,就像跟在他后面的那只狼一样又软又不稳。这天晚上,等到黑夜笼罩了光辉的大海的时候,他知道他和大海之间的距离只缩短了不到四英里。
这一夜,他总是听到那只病狼咳嗽的声音,有时候,他又听到了一群小驯鹿的叫声。他周围全是生命,不过那是强壮的生命,非常活跃而健康的生命,同时他也知道,那只病狼之所以要紧跟着他这个病人,是希望他先死。早晨,他一睁开眼睛就看到这个畜牲正用一种如饥似渴的眼光瞪着他,它夹着尾巴蹲在那儿,好像一条可怜的倒霉的狗,早晨的寒风吹得它直哆嗦,每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝,它就无精打采地龇着牙。
太阳亮堂堂地升了起来,这一早晨,他一直在绊绊跌跌地朝着光辉的海洋上的那艘船走。天气好极了,这是高纬度地方的那种短暂的晚秋,它可能连续一个星期,也许明后天就会结束。
下午,这个人发现了一些痕迹。那是另外一个人留下的,他不是走,而是爬的。他认为可能是比尔,不过他只是漠不关心地想想罢了,他并没有什么好奇心。事实上,他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了,他的胃和神经都睡着了,但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦,然而他的生命却不愿死去。正因为生命不愿死,他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼,喝热水,一直提防着那只病狼。他跟着那个挣扎前进的人的痕迹向前走去,不久就走到了尽头——潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头,附近还有许多狼的脚印。他发现了一个跟他自己的那个一模一样的厚实的鹿皮口袋,但已经给尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了,可是他到底把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈!他可以嘲笑比尔了。他可以活下去,把它带到光辉的海洋里那艘船上。他的笑声粗厉可怕,跟乌鸦的怪叫一样,而那只病狼也随着他,一阵阵地惨嚎。突然间,他不笑了。如果这真是比尔的骸骨,他怎么能嘲笑比尔呢。如果这些有红有白、被啃得精光的骨头,真是比尔的话?
他转身走开了。不错,比尔抛弃了他,但是他不愿意拿走那袋金子,也不愿意吮吸比尔的骨头。不过,如果事情掉个头的话,比尔也许会做得出来的。他一面摇摇晃晃地前进,一面暗暗想着这些情形。
他走到了一个水坑旁边。就在他弯下腰找鲦鱼的时候,他猛然仰起头,好像给戳了一下。他瞧见了自己倒映在水里的脸。脸色之可怕,竟然使他一时恢复了知觉,感到震惊了。这个坑里有三条鲦鱼,可是坑太大,不好舀。他用白铁罐子去捉,试了几次都不成,后来他就不再试了。他怕自己会由于极度虚弱,跌进去淹死。而且,也正是因为这一层,他才没有跨上沿着沙洲并排漂去的木头,让河水带着他走。
这一天,他和那艘船之间的距离缩短了三英里,第二天,又缩短了两英里——因为现在他是跟比尔先前一样地在爬。到了第五天末尾,他发现那艘船离他仍然有七英里,而他每天连一英里也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴,于是他继续爬行,继续晕倒,辗转不停地爬,而那只狼也始终跟在他后面,不断地咳嗽和哮喘。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓,尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖,他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血渍。有一次,他回头看见病狼正饿得发慌地舔舐着他的血渍,他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是,一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着,病狼一路跛行着,两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳,相互猎取着对方的生命。
如果这是一只健康的狼,那么,他觉得倒也没有多大关系。可是,一想到自己要喂这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼, 他就觉得非常厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在,他脑子里又开始胡思乱想,又给幻象弄得迷迷糊糊,而神智清楚的时候也愈来愈少,愈来愈短。
有一次,他从昏迷中给一种贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。那只狼一跛一跛地跳回去,它因为身体虚弱,一失足摔了一跤。样子可笑极了,可是他一点儿也不觉得有趣。他甚至也不害怕。他已经到了这一步,根本谈不到那些。
不过,这一会儿,他的头脑却很清醒,于是他躺在那儿,仔细地考虑。那艘船离他不过四英里路,他把眼睛擦净之后,可以很清楚地看到它,同时,他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。可是,无论如何他也爬不完这四英里路。这一点,他是知道的,而且知道以后,他还非常镇静。他知道他连半英里路也爬不了。不过,他仍然要活下去。在经历了千辛万苦之后,他居然会死掉,那未免太不合理了。命运对他实在太苛刻了。然而,尽管奄奄一息,他还是不情愿死。也许,这种想法完全是发疯。不过,就是到了死神的铁掌里,他仍然要反抗它,不肯死。
他闭上眼睛,极其小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样,从他身体的各处涌上来,但是他刚强地打起精神,绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦,很像一片大海,一涨再涨,一点一点地淹没他的意识。有时候,他几乎完全给淹没了,他只能用无力的双手划着,漂游过那黑茫茫的一片;可是,有时候,他又会凭着一种奇怪的心灵作用,另外找到一丝毅力,更坚强地划着。
他一动不动地仰面躺着,现在,他能够听到病狼一呼一吸地喘着气,慢慢地向他逼近。它愈来愈近,总是在向他逼近,好像经过了无穷的时间,但是他始终不动。它已经到了他耳边,那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地摩擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者,至少也是他凭着毅力要它们伸出来的。他的指头弯得像鹰爪一样,可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的,他没有这种力气。
那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天,有一半时间他一直躺着不动,尽力和昏迷斗争,等着那个要把他吃掉而他也希望能吃掉的东西。有时候,疲倦的浪潮涌上来,淹没了他,他会做起很长的梦。然而在整个过程中,不论醒着或是做梦,他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舔他。
他并没有听到这种喘息,他只是从梦里慢慢苏醒过来,觉得有条舌头在顺着他的一只手舔去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了,扣紧了,狼正在尽*后一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久,那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是,慢慢地,就在狼无力地挣扎着,他的手无力地掐着的时候,他的另一只手已经慢慢摸过来,一下把狼抓住。
五分钟之后,这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死,可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉,嘴里已经满是狼毛。半小时后,这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃,就像硬灌到他胃里的铅液,而且是纯粹凭着意志硬灌下去的。后来,这个人翻了一个身,仰面睡着了。
捕鲸船“白德福号”上,有几个科学考察队的人员,他们从甲板上望见岸上有一个奇怪的东西,它正在向沙滩下面的水面挪动。他们没法分清它是哪一类动物,但是,因为他们都是研究科学的人,他们就乘了船旁边的一只捕鲸艇,到岸上去察看。接着,他们发现了一个活着的动物,可是很难把它称作人。它已经瞎了,失去了知觉。它就像一条大虫子在地上蠕动着前进。它用的力气大半都不起作用,但是它老不停,它一面摇晃,一面向前扭动,照它这样,一小时大概可以爬上二十英尺。
三个星期以后,这个人躺在捕鲸船“白德福号”的一个铺位上,眼泪顺着他的消瘦的面颊往下淌,他说出他是谁和他经历的一切。同时,他又含含糊糊地、不连贯地谈到了他的母亲,谈到了阳光灿烂的南加利福尼亚,以及橘树和花丛中的他的家园。
没过几天,他就跟那些科学家和船员坐在一张桌子旁边吃饭了。他馋得不得了地望着面前这么多好吃的东西,焦急地瞧着它溜进别人口里。每逢别人咽下一口的时候,他眼睛里就会流露出一种深深惋惜的表情。他的神智非常清醒,可是,每逢吃饭的时候,他免不了要恨这些人。他给恐惧缠住了,他老怕粮食维持不了多久。他向厨子、船舱里的服务员和船长打听食物的贮藏量。他们对他保证了无数次,但是他仍然不相信,仍然会狡猾地溜到贮藏室附近亲自窥探。
看起来,这个人正在发胖。他每天都会胖一点。那批研究科学的人都摇着头,提出他们的理论。他们限制了这个人的饭量,可是他的腰围仍然在加大,身体胖得惊人。
水手们都咧着嘴笑。他们心里有数。等到这批科学家派人来监视他的时候,他们也知道了。他们看到他在早饭以后萎靡不振地走着,而且会像叫花子似的,向一个水手伸出手。那个水手笑了笑,递给他一块硬面包。他贪婪地把它拿住,像守财奴瞅着金子般地瞅着它,然后把它塞到衬衫里面。别的咧着嘴笑的水手也送给他同样的礼品。
这些研究科学的人很谨慎,他们随他去。但是他们常常暗暗检查他的床铺。那上面摆着一排排的硬面包,褥子也给硬面包塞得满满的,每一个角落里都塞满了硬面包。然而他的神智非常清醒。他是在防备可能发生的另一次饥荒——就是这么回事。研究科学的人说,他会恢复常态的,事实也是如此,“白德福号”的铁锚还没有在旧金山湾里隆隆地抛下去,他就正常了。
作者: 尔容
出版社:作家出版社 2017年12月
简介:
一汪清泉,在天山剑齿林立的怀抱里,迎接每一轮光芒四射的朝阳,即便乌云挡住了阳光的翅膀,你依然溅起冲天的晶莹的水花,让人迷离又神往……
以自然的景喂养灵魂,这是一部惊艳了年华的散文集。
【目录】
与美邂逅
倾城之梅 003
牡丹花再会 007
成都草堂记 013
赛里木湖·蒙古包·怪石峪023
梦寻乌镇 030
到薄刀峰看云去 043
植物园阅世 048
东湖樱园花漫天 057
到北戴河游海去 063
博物馆藏 068
你这北院儿的核桃树 077
爱东湖的*百零一个理由 080
铁血耀红楼 085
汉味小吃*巷——户部巷 092
伏虎山的寂寞 097
黄柚高悬 104
百年胭脂巷 107
重回北京小记 110
孤忠流芳屈原祠 114
一个人的教堂 121
天真一过九真山 126
莲动坐渔舟 130
东湖牡丹动江城 134
十里桂花香 140
黄鹤归来誉满楼 142
东湖行吟
伟人的温度 151
早春水杉 154
冬湖荷语 156
二月春愁 159
仲春的荷塘 162
梦里香樟 164
东湖杨柳 167
就这样坐化 169
春天醒来 171
初夏对坐 173
春荫蔽日 175
你不来我尚好 177
仲夏看荷 179
端午东湖 181
全裸的心 183
初秋看荷 184
无边的涛声 186
有花相伴 188
时光的罗盘 190
与喜鹊散步 192
东湖水天 193
小梅岭赏梅 196
春光乍泄 199
白鸽的兄弟 202
东湖神韵 203
一见如故
神农架小记 209
候官湖 211
天 眼 214
端然地看雪 216
车溪恋梅 218
鸣凤山 220
两尾鱼的艳遇 222
可竹小院 225
阳台上的植物园 227
蛇山行 231
大悟小栖 233
咸宁三题 235
神灵护佑的呼伦贝尔草原 238
江水的诱惑 240
胭脂归老长春观 244
致武昌教堂 248
南津关闯关 250
松滋掠影 256
荷漫洪湖 263
地大物博 266
固执的棕榈与多情的榕树 273
武汉日全食一瞥 275
天台山告天 281
冬季到木兰湖来看你 283
古建收藏*庄 287
到望家宗祠朝圣 290
建痕处处留福声 294
家住长江边 299
那些泥土掩埋的烟云 306
一世情缘
乡村艳遇 325
你是我一个人的 327
谁在将谁领养 331
外交大使 334
谁来将你拯救 336
你到底离开了我 338
*后的夜晚 344
清晨的想念 346
沿路都是想你 348
一生之罪 350
不能达成的和解 351
小鸟来探看 353
桂花树下的想念 355
喷泉花儿开 357
【免费在线读】
倾城之梅
一直下意识地以为,武汉是一个粗糙的男人的城市,块头大,声音粗,说话总像老子天下*。连长江、汉水汇流这里,也是浩浩荡荡,平铺直叙,没有荡气回肠,没有婉约歌吟。超出西湖六倍面积的东湖更似袒胸露乳的粗汉,与震古烁今的西湖相比,总觉得少了江南才子的蕴藉和大家闺秀的温婉。
深切地认识武汉,是从梅开始的。*隆重的要数东湖磨山梅园的梅花。东湖梅园占地八百多亩,植梅万余株,拥有梅花品种309种,位列全国四大梅园之首。红的、粉的、绿的、白的,大树亭亭如华盖,小树玲珑如虬枝。这里可谓梅的盛宴、梅的博物馆、梅的伊甸园。
梅盛开的时候,是红火的,像云,像雾,像纷纷大雪,像男女间炽热的恋情,乍地竞放,红得让人嫉妒,让人瞠目结舌;她又是高贵、典雅的,仿佛超凡脱俗的白衣秀士,让人须小心翼翼提防自己的粗鲁和陋识,生怕碰脏了她青春的脸、蓬勃的衣襟。
梅还是慷慨的。她宽容桃花、梨花、杏花对她外形匆忙的抄袭。这是春善意的模仿,而那匆促单薄的复制,却因一味的跟从,少了梅精彩厚重的篇章,徒有花的妩媚,却缺了花的芬芳。香其实才是花的真谛、花的精髓。所以,梅的慷慨还在于她给你时,把笑脸和灵魂一起交出来了。余下的是什么?是对残冬里缄默的光杆的静静陪伴,是在春花烂漫绿叶到来时的悄然远行。
梅的香又不像荷花那样清淡,不似玫瑰那般浓烈。她幽幽的,像天国走来的精灵。她轻盈而飘逸,且要穿越一条长而窄的甬道。你须屏息凝神,细细地吮,慢慢地吸,像闻一个刚刚诞生的圣婴的体香,像与你思了想了千年万年的情人做盛大的初吻。这一刻,你们很近,近到可以听见彼此共振的心音,从她的心房一直传到你的心肺里。在这一刻,她是属于你的,你也是属于她的。你们在相互凝视里享受物我两忘的幸福,哪怕只是片刻的欢娱。在这份舒软的香面前,你只想沉醉,沉醉,醉到渺茫的境地,醉到飘飘欲仙的香国里。
“悬崖百丈冰,犹有花枝俏”。梅是与凛冽的寒冬*对决的斗士。她我行我素,冲出肃杀和围剿,笑傲枝头。她不需要绿叶的陪伴,也不需要春风的奉迎,“俏也不争春,只把春来报”。她从冬灰头土脸的寒窑里走出,用农民工质朴的胸怀包装人类文明的梦想。当城市的高楼馆所吐露芳华的时候,她那皲裂得像梅树皮的手隐约在梅花的背后,“墙角数枝梅,凌寒独自开”。
东湖正门右侧也有一片梅林。这儿没有磨山梅园的热闹。这儿的梅清静自在,是一坡一平地连着,像裁缝不经意间余下的一块布头,被别的需要裁剪得不很规整了,显出随意而安的样子。倒是一间刷过红漆的五角亭,在梅的芳菲间默立,给这里的散淡增添了主心骨。梅树高大中透着纤弱,倔强中缠满柔情。百余株,或粉,或红,或绿,或白。枝条勾肩搭背,随行就市地长,形成好看的云影和华盖。人在花下悠悠地穿行,细屑的花瓣寥寥地零落一地,刚吐芽的小草便一拥而起,凑上来亲昵嬉戏。枝上、花尖都噙着盈盈的雨露,似脉脉的泪珠。内心的情绪便一簇一簇地往外走,跌到青苔湿地的花瓣上,就是含了粉色香的春愁。拌匀了,涂在脸上,吸入心里,都是蜜甜的诗情和淡雅的愁绪。
梅中*香的莫过于野生腊梅。她是吸了天地灵气的,因无人照管,反得天独厚。野生腊梅不仅香过人工培植的梅,花瓣也*晶莹剔透。心胸是天生得了阳光滋养的。整个花朵小巧精致,呈耀眼的金黄。她*早破冰突围走向春,迎击冬围攻的痛。现在的野生腊梅辉煌已过,只余下强弩之末的萎靡。黄色花瓣衣冠不整,像老妇人,被时光抽去了经脉,鸡爪似的手无力地抓着同样老迈的褐色枝干。本想一起坚守出一则春花烂漫的童话,却因过早地食了禁果,现在只有眼看春天光临别人枝头的无奈。泪珠挂满曾经的香腮玉骨,也无力回天。香殒了,韶华不再,依依难舍的坚贞都成了惆怅。
这儿的梅主要有绿萼、胭脂、朱砂三种。绿萼是介于绿与白之间的调和色。一树的蓬勃也见不出张扬和骄妆。她是远离粉饰的。一脸的清纯和透明,是不能回首的少年时光。雨水在花蕊上挂着,也像是一时的淘气,清澈见底的,风一吹即换上笑靥。香也淡泊,将鼻孔对着她猛吸,才能引导她钻进你心腑里去。一旦走进去,便一掌推开你的心门。满屋的笑声,阳光一样照亮心中每一个暗角。
胭脂梅,是红中带白的,由花蕊中心的玫瑰红向腮边淡去。单只的花朵,是少女怀春的红颜。眼里的泪也是即刻抹去,等候下一秒扑哧一笑的。有一些羞涩的音韵,有一些幸福的遐想。让你情不自禁,与她做长久的对视。整树的胭脂红倒让你不堪凝眸。她会让你心惊,心颤。雨后的胭脂梅,更是含了盈盈粉泪的,从蒂到茎到瓣都饱满地浸泡着诉不尽的辛酸,不忍卒读。让人想起家道中落色艺双全的女子,不幸坠入红尘。为了招惹,为了生计,打扮得有些近于悲情的浓重。满身的香艳,满脸的脂粉,满腮的泪痕,都是无法为外人道的香愁。
朱砂梅,是带着激情的,红得像女人的眉心,像玉玺一再追逐的情缘。红得非常周正、敦厚,似乎不含一丝杂陈,像家世显赫的女子,从内到外都是无牵无挂、无忧无虑的。在她面前,你是可以安心坦然面对的。她没心没肺,一切的烦恼和快乐都是来了又去的。今天你冒犯了她,雨珠凝在花瓣尖,那是她嘟起的红唇,艳极不俗,做娇憨状。明天你再来,她已是前嫌尽释,笑口轻启,只当什么也不曾发生。
这些梅有的捏着小拳头,浑圆的小脑袋,满是挑逗的狡黠。她们有的是时间,所以总爱与人做冗长的猜谜游戏。有的乍开乍收,是两情相悦正当时。一切的希望已经破土动工,远景的忧虑暂时抛置脑后。有的完全绽放了,没了一丝保留。并不是她本身愿意竞放,是岁月的脚步催人急。像四十岁的女人,脸上的红晕都被生活的风雨冲淡了。爱情的驻足已处于生命的临界点上,凋与未凋之间,对欣赏者的要求是近乎苛刻和残酷的。如果有幸你望见了我,我也望见了你,亦是难能可贵的奢侈,是需要百倍珍惜和呵护的。
梅以奇绝的枝干挺起男人卓尔不群的傲骨,以人世间*缕幽香唤醒这座城市明媚的春天和曼妙的柔情。我常想,是东湖的梅不经意间点化了我,让我倏忽间悟出了武汉独特的美。
牡丹花再会
午雨濛濛与花别,
伤情漫漫不停歇。
何日再倾城与国,
青丝染霜又一年。
午后雨过天晴。天阴热。风微水静。我依旧去东湖散步。很久没有这样独自前往,这是一个人的旅行,一个人的盛宴。一个人去凭吊和送别,更有别样的情愫和意境。我给牡丹园的朋友陈工打电话。我问她牡丹可好。她说,气温走得太高太快,花谢了大半。我说,我想去看看。心底已涌出万般惆怅。不送行,不道别,只去看看,看一个行将远行的故人。
五分钟后我从东侧门进牡丹园。这扇门是员工上班通道,平时上锁,禁止游人通行。对我是例外。去年*盛的春天,我几乎天天与牡丹相见,走的是另一扇后门,专为我开锁的南门。这特殊不是特权,是牡丹赏我私下的情缘。因了这份特殊,牡丹园更像我不能告人的心灵花园,是养我心的,是我与牡丹隐秘的逸闻。
进了牡丹园,果然就见一派颓败的气势。东湖牡丹园占地百余亩,有黄、白、红、粉、紫、绿、蓝、黑、复色等九大色系,十大花型,二百余种,三万余株牡丹。书家石牌林立花中,亭台廊阁点缀其间。十天前这里是热闹的,繁盛至极。万片彩英霞烂烂,千枝绛点日煌煌。让人想到国色何其壮丽,天香何其浓烈。
牡丹被誉为“国色天香”是有出处的。讲有一年暮春,唐文宗李昂在内殿邀群臣一起观赏牡丹花。文宗颇好诗文,闲聊中问起站在身边的陪臣程修己:“现在京城之中有许多人传唱牡丹,你看谁的*好?”程修己回答说:“当然首推中书舍人李正封的‘国色朝酣酒,天香夜染衣,丹景春醉容,明月问归期’。”文宗听罢,赞赏多时。文宗对在身边赏诗的贤妃道:“你能在梳妆台前饮一紫金盏酒,那么正封之诗就可见矣。”于是贤妃饮酒念诗。“国色天香”由此而来。
每当三春之时,东湖牡丹雍容上阵,其色艳,其形丰,让众芳黯然失色,自惭形秽。牡丹艳而不俗,花大如盘。人立群芳也要自矮三分。难怪欧阳修说“天下真花独牡丹”。古洛阳人说去看花,必是看牡丹。而其他诸花须得在花前加上前缀,如桃花梨花……见过牡丹,才知她确乎是花中*。清朝毛同苌在《富贵花说》中写道:“闲尝览群芳之谱,牡丹为*,非以其富丽堪爱,贵容堪夸,足以动人之观瞻也,亦有他故焉。夫当风和日丽,时过谷雨,次第而开,艳朵层叠,富有三春之盛;楼殿辉煌,贵为万花之王。斯时也,不唯修花地主,恍若富贵之翁,即看花人到,亦尽若贵门之胄。噫嘻,锦城香国,观乎牡丹而花之众美毕俱矣。宜乎称为富贵花也。惜也,富贵仅在于牡丹也。”画家们每画牡丹,必题“花开富贵”。这便是出处了。
然而,如今那姹紫嫣红花团锦簇五彩流波的气象已然远去,游人如织花似海的盛况也成了门可罗雀。唯香魂依旧,丝丝缕缕,随风吹送。首先触摸我肌体的便是那旷远的清香。我想,这是牡丹来迎我了,像远行前的叮咛,像离别前的凝望。
牡丹有一份高远的清香,闻之旷达。她的香不似桂花,浓郁地跟随,亦步亦趋。她是若即若离,或亲或远,像捉迷藏,幽远而悠扬,升拔起来,然后漫染开去。你有意地追随,她却避而不见。你一转身,或一抬脚,却是一缕香风翩然而至。你想抓牢她,她却倏忽逃遁。薄薄的清丽,袅袅的歌吟,透明而婉约,雅致而清高。难怪尊为天香。
伫立于花石中的雄狮和凤凰依然精神抖擞。牡丹是花中王。此景号称“三王竞雄”。现在想来,这创意对牡丹不是帮衬却有羞辱。“花开花落二十日,一城之人皆若狂。”有限的争锋,短暂的相聚,谁是*终的赢家?浓妆艳抹,盛装莅临,回眸一笑人间客。不争,不媚,我就在这里。
一眼望去,原来的富丽堂皇已轻车简从,隆重的华服已悄然褪去,饱满丰盈成了形销骨立,一柄柄茎秆像被风吹去布面的伞。原来被层叠的花瓣淹没的子房现在露了脸,高昂着,十多颗绿脑袋聚合一处,各顶一粒朱红的小鸡冠。有的爆绽开,挤出一排笑齿,细细切切的。这是来年的希望和热闹。再看那伞,已不是伞,是顶着王冠的权杖。俯下身去,金黄的花粉纷然坚守,星星点点,给不甘离岗的花瓣撒着金粉,那香便源源不断地流溢。
香玉白得有些瘆人。原来昂扬的花瓣耷拉下来,似淋湿了翅膀的飞蝶静静地栖息,再也打不开远行的双翼。蜂飞蝶舞的追求者已然沉寂。有伤感,有不愿对视的追忆。时光,谁也不能走在时光的前头。一地的零落,一园的过往。韶华匆匆。叶茂盛着,肥肥壮壮,恣意地伸展开来。他们以为挤上了舞台,却已人去楼空。叶注定是花背后的伴侣。
鲁荷红,据说产自山东。曾几何时,红得发紫,形如千层台阁。我那时爱不释手,茸茸的厚厚的,像层层叠叠的帽檐,须双手合掌,尚不可盈握。那时眼里只见花不见叶。今天,叶盘齐齐地站出来发言,雨珠也来添枝加叶,千层阁已坍塌,紫去褐来,抓一把心寒彻骨,唯有香温如故。
也有无意躲在枝缝半腰的,便依然红艳,这是另一种成全。也有看似发育迟缓的,却是大智若愚,拙中藏巧。雨来风来人来,他都笑口轻启,乍开乍收。浑圆的谜是勾引,是智慧。众鸟笑声过,花花纷落衣。花香鸟语,自有禅意。
这是一根两花。一朵还是花骨朵,一朵正端然盛开。黄金蕊绽红玉房,红粉淡扫凝腮边。丝绸般的天衣或轻柔地蓬起,或亭亭地舒展,像出浴的美人,娇艳欲滴。那羞涩地打着朵儿的,故意俏立另一枝头,饱满的花瓣折合得紧致精巧,在青绿的叶柄间,瞅准某个时刻,可能就扑哧一笑,璨然绽放。是陪伴,更是狡黠的试探。内敛是表象,一眼见底的活泼却是忍俊不禁的。她们结伴而行,与周遭的凋败形成强烈的反差,是抗争,是一阕单薄的挽歌。她们自己当然也有不为外人道的心曲。我听从她们的心音,作诗二首:
君开我未开,
君去我还在。
同根不同期,
相伴且珍惜。
另一首:
君艳我含羞,
未语泪先流。
相守终有时,
玉羽缓缓收。
牡丹喜燥怕湿、喜温怕热。连日高温暴晒,使原本可以因花期不同而次第开放的牡丹一齐拥到了枝头。白居易诗曰:“共愁日照芳难驻,仍张帷幕垂阴凉。”牡丹园里少不了遮阳棚,我原来总嫌它有碍观瞻,现在方知那才是对牡丹极大的爱护。棚子里的花自然会清新完好许多,现在看去也是大势所趋,黯然的凋零成了主流。
*能坚守的是花盘硕大色泽玫红的牡丹王,和名唤“春柳”的绿牡丹。她们几乎不依附树叶棚荫,却依然健朗。这是两种形色全异的花。牡丹王枝枝独立,傲立梢头,朵朵艳丽,花瓣层叠,如丝如玉,清凉顺滑。绿牡丹却是四五朵小花挤在一起形成一朵,花瓣脆厚琐屑,挤挤密密,像玉女抛出的绣球。十天前我见她是信誓旦旦的绿拳头,现在每一朵都是三五组合的小家庭,好一派子息兴旺,生生不息。
这样地走走停停。累了在牡丹亭一坐。牡丹亭为双层重檐八角亭,红柱黄瓦,亭身浓墨彩绘牡丹图案,中间一架旋转仿木梯可拾级而上。这里可围坐小憩,可登高览胜。亭柱有联:“不到园中怎知春色佳如许,偶来亭上也有柔情梦若仙”,为书法名家姚俊卿所书。亭周配汉白玉勾栏。栏下水石相戏,唱声不绝,咚咚击潭,潭碧花浮。花魂美质铿锵俨然。
星星点点的雨又起。这样的时刻,就该有雨来凑趣,飘洒缠绵,像谁内心的不舍。撑开带来的紫花伞。伞是新的。伞艳如花,雨来不败,或可滥竽充数。雨白珠润,躲得过日头,躲不过风雨。“夜惜衰红把火看”,那是前唐盛事。沟沟坎坎,红粉铺地,是牡丹回报大地的锦衣。不忍卒读,不愿打扰,这是他们的契合。“晴明落地犹惆怅,何况飘零泥土中”,端端地便有泪雨来袭。杜甫有诗曰:百草竞春华,丽春应*胜。“丽春”即指牡丹。于是和诗一首:
恐君生别爱,
愿春迟迟开。
宁作根下土,
花粉细细埋。
欧阳修在《洛阳牡丹记》里写道:牡丹以洛阳为贵,“出其境则不可植焉”。可见移植之难。东湖早在1997年就开始栽培牡丹。陈姐便是这里*的工程师,华农毕业即来东湖工作。当年她也参与北花南植。万余株意气风发,却出师未捷身先死,全军覆没。东湖人屡败屡种,2004年重新种植方得成功,2005年盛大开园。至今每年牡丹花会倾城惹国。六十五岁以上老人免费赏园,游园者扶老携幼,络绎不绝。东湖牡丹园已享“江南牡丹*园”美誉。索性将此名号以朱漆大字刻于汉白玉巨石让商标卓立,若帆竞流,园内园外无不瞩目。
东湖名花荟萃,梅花樱花牡丹荷花桂花五名旦次第争妍,或全国领先,蜚声海内外;或填补空白,后来居上。先有东湖后有名花。花因东湖得天独厚之给养,方化平庸为神奇,举凡俗为高贵,变不可能为佼佼者。
我深爱东湖。因东湖,牡丹厚我别样的情分。
意外的旅程·原创青春校园小说、弘扬自强、自立、向上精神、校园风向球系列
作者: 徐瑞莲
简介:
小雪原本生活在一个幸福的家庭里,过着无忧无虑的生活,有疼爱她的父母和感情融洽的妹妹。突然有一天,她意外地发现自己不是现在这个妈妈的亲生女儿。这个消息如晴天霹雳,将小雪的生活彻底搅乱了。为了找到亲生母亲,小雪踏上了寻母之旅程……
作者: 李修文
出版社:上海文艺出版社 2017年11月
简介:
【目录】
*章 风葬记事
第二章 邮差总按两次铃
第三章 那么蓝,那么黑
第四章 恋爱的纵火犯
第五章 晴天月蚀
第六章 睡莲和亡命之徒
第七章 木马荡秋千
第八章 再见萤火虫
第九章 小小子儿,坐门墩儿
第十章 在旧居烧信
第十一章 天堂里的地窖【免费在线读】
*章 风葬记事
一个人,假如他来日无多,甚至只剩下一天可活,那么,那*后的二十四小时,他将何以消磨呢?我经常想起这个问题,但是很是遗憾,没有一次能想出一个满意的答案:世界上千万种人大概会有千万种不同的方法——有的人怕是会喝上一整天的酒,有的人会和喜欢的女孩子抱头好好痛哭一场,也许还有人会抢在死亡到来之前先行解决,以此将这*后的二十四小时也省略掉,我就听一个女孩子这么说起过她的打算;再说,住在华盛顿的人和住在曼谷的人,住在北京和住在上海的人,他们各自的方法显然是绝不会一样的,就像我们的降生和长眠之处也都各不相同,如此说来,我想不清楚这个问题也是情理之中的事了,因为本来就没有标准答案。
那么我呢?
对于住在武汉的我来说,那二十四小时,我到底会怎样度过呢?
——早晨起来恐怕还是要长跑,不为别的,我是个害怕打乱生活规律的人,像衬衫上的纽扣掉了这样的小事,只要不将纽扣钉好,我就会一整天觉得不舒服,所以反正是*后一天了,还是别让自己心里再觉得什么不舒服的好;之后呢,之后大概会去图书馆把那些藏书搬出来晒一晒吧,虽说图书馆是早就已经破败了,这座小院子平常除了我之外几乎不会有任何人踏足,但好歹我仍是这座图书馆*的管理员,墙壁、地板和窗户都是我自己动手粉刷的,临要走了,就像我自己会洗个澡一样,那些书要是会开口说话,见到我耐心地将它们搬到阳光底下,肯定也会感谢我的。
接下来呢?晒完书,应该就是中午了,上街吃完饭,再回来收拾收拾屋子,可能还是会决定去郊外的花圃里转一转吧。我有一片花圃,种着些马缨丹啊小麦草啊风船唐棉啊什么的,对了,还种了些辣椒,这块花圃本来是杜离买下来后准备和我一起开花店用的,当然了,还得加上在飞机上跑来跑去的许小男,他们一个是室内设计师一个是波音757上的空姐,工作不消说都比我繁忙许多,仅仅只去过几次就几乎不再去了,花店自然也没有开起来,反倒是我,去过几次之后却放不下了,每隔几天就去给那些花浇浇水什么的,不过话说回来,当我忙完后躺在花圃里的田埂上抽着烟,那种难以言表的喜悦也是别的什么东西都无法替代的。
*后一次,大概也不需要带上平常要带去的那些小铲子塑料桶什么的了,就去田埂上躺着看看报纸吧。只不过去一次非常麻烦,要先从我住的武昌坐车到汉口,再在航空路的机场班车停靠站坐上机场班车,出了市区,再在班车驶上机场高速公路之前下车,往西步行二十分钟才能到,说起来不费事,只有真正成行之后才知道去一次有多麻烦。
如此一趟消磨下来,等我再从花圃里回到武昌的小院子里的时候,夜幕也该降临了,夜幕里的霓虹灯也该亮起来了。
先洗个澡,换下的衣服也要洗干净晾好,没办法,我就是这么一个人,屋子里但凡有丝毫杂乱的地方,我都*不会允许它多一分钟保留下去。换上干净衣服之后,我要从窗台上翻到隔壁的图书馆里去,将晒足了太阳的书仔细收回去,它们中的相当一部分我都看过了,也熟悉它们在书架上的位置,所以并不需要开灯,这一切在黑暗中我也可以轻易完成,之后关好图书馆的那扇木门,我再翻窗户回自己的房间里去——图书馆在一幢两层小楼的第二层,我的房间是在另一幢两层小楼的第二层,两幢小楼各自有外置的旋梯上下出入,但是对于我倒省了麻烦,我从来都是径直翻窗户上下出入。
听听电台吧。这也是我每天临睡前都要做的事情。我*喜欢听的那档音乐节目大约从九点半开始,一直到十二点结束,电台里的那个DJ对音乐的口味可谓是相当的驳杂,一晚上听下来,从爵士乐到沂蒙小调,从老鹰乐队到被称为“新宿女王”的椎名林檎,风格各异的音乐渐渐就让我恍惚起来,听着听着就闭上了眼睛,一到十二点,那声音低沉的DJ就会在《春之祭》的乐声里说:“节目到此结束。晚安吧,还清醒着的人们!”说来也怪,每到这个时候,他的声音就像闹钟一样,准会让我睁开惺忪的眼睛。
到了十二点,我也该去到我该去的地方了。
那时候也许会有一阵风?那风应该是从东湖的湖面上生成的,吹过了湖面上的游船和城市里簇拥的楼群,吹过了疾驶的汽车的车轮和我院子里的草坪,吹动草坪边的三棵桑树和树冠里的鸟窝,吹动窗台上晾着的衣服和我从花圃里带回来的马缨丹、小麦草和风船唐棉,吹上我的脚趾和睫毛,就是在这么柔和的风中,我长舒了一口气,闭上眼睛,等待万物停止,等待灰飞烟灭。
晚安,还清醒着的人们!
如此而已——假如只剩下一天时间可活,这就是我想象中的那一天,没有丝毫不同凡响之处,就像我看过的一本名叫《傻瓜吉姆佩尔》的书,里面说:“当死神来临时,我,傻瓜吉姆佩尔,会高高兴兴地去,不管那里会是什么地方,都会是真实的,没有纷扰,没有嘲笑,没有欺诈。赞美上帝:在那里,即使是傻瓜吉姆佩尔,也不会受骗。”我虽不是傻瓜吉姆佩尔,但也绝不会认为自己是个多么出色的人,无非是一个活在一座普通城市里的平淡无奇的青年男人而已,在我死去的时候,难道会有一个堂皇的葬礼,又或者会有一辆用鲜花包裹了的红马车将我送到下葬的地方?
这样的妄想,在我身上似乎还从来不曾有过。
但是妄想过风葬。
忘记了是在哪本书上见到过风葬的事情,说的是大兴安岭里生活的鄂伦春人,虽说也有土葬和火葬的风俗,为数不少的人还是选择了风葬:人死之后,会被亲人用桦皮包裹好,架在树上,身边放着生前用过的箭杆、狍皮衣和佩刀之类的东西,这些东西连同刚刚失去知觉的肉身一起*终将被慢慢风干。这种下葬的方法我非但不觉得有什么可怕的地方,反而觉得有种奇异的亲近之感,恐怕还是喜欢那种安静的感觉,我这人,是那种无论走到哪里都希望不要生出什么动静的人,到死也还是悄悄的为好,不麻烦任何人,心里也不装任何装不下的事情,有一天果真如此下葬的话,我应该是会觉得惬意至极的。
我读过的那本书其实是一本画册,一见之下,再不能忘,偶尔想起,就想找出来再看看,可是怪了,我竟然怎么也无法再找到那本画册了,几乎把图书馆里的书架都翻遍了都没找到。有一段时间是经常想起那本黄色封皮的册子的,后来渐渐淡了下来,就想:像我这么个平淡无奇的人,大概也只能在城市里平淡无奇地死去了,不过即使死在这个院子里,那天要真的是个刮风的天气就好了,似乎也勉强算得上风葬了,虽然差强人意,但也总是聊胜于无。
风葬的事,就这么总是忘记不了了,也和杜离聊起来过。
“不是吧,那样去死也太恐怖了吧。”那次好像是他在武汉广场二十八层的一间写字楼里做室内设计,周末,我过江去汉口找他,在二十八层楼尚未完工的写字楼里,我才刚刚说完风葬的事情,他就叫了起来,“你想想,人死了,但是那些鸟倒是有可能跑到你头发里来做窝,简直太恐怖了!”
“也没什么啊,比埋在地底下还是要好许多吧,”我笑着说,“万一有机会复活,也不可能再从地底下走出来了,葬在树上就不同了,要是有机会复活的话,揉揉眼睛直接回家就是了,对吧?”
“是倒是,不过想着被风干了感觉总是不大好。”
“我倒觉得没什么,几千年后要是骨头还在的话,又碰巧被考古的人发现,价值肯定比地里的棺材大得多。”
自打我们认识,大概每个星期都要在一起聚一聚,当然,还有许小男。许小男的工作比我们都要忙一些,几乎每隔一天就要跑一趟从武汉到昆明的航班,不过不要紧,我和杜离聚在一起的时候,总是打她的手机,好多次她都是刚刚到昆明,就在飞机的轰鸣声里,杜离要她在电话里唱歌,结果她就真唱了,没办法,小男就是这么可爱的人,似乎永远都长不大,对任何司空见惯的事情都充满了好奇。她本来也要比我和杜离小出好几岁。
说起我们的认识也颇有意思,有一天我闲来无事翻报纸,见到一则小小的广告,广告上说: 定于某月某日在汉口的一间咖啡馆举办“宁夏返城知青子女见面会”,主办人是一个在校大学生。六十年代,武汉的确有一批为数不少的知青去了宁夏插队,我就是他们的后代,杜离和许小男也都是。我本来是不想去的,原因很简单,因为我虽是从武汉去到宁夏的知青的后代,但是我的父母早就已经不在人世了,即使是后来又回到武汉来上大学,也仅仅只是突发奇想的缘故。不过说来也巧,那天我正好去汉口的一个书商那里送稿子,地方也离那咖啡馆不远,于是就去了,结果也是无论如何都没有想到的:登广告的主办人压根就没有来,来的人就只有我们三个。
于是就认识了。
“哎,想过去大兴安岭看看吗?”我问杜离,“听说桦皮屋啊马奶酒啊什么的都还是相当不错的,估计也花不了多少钱。”
“上次不是说去康定的吗,怎么又改成大兴安岭了?”杜离反过来问我,“你难道还真想去看风葬啊?”
“是啊,没错,”我说,“要是觉得不错我就不回来了,呵呵,你一个人回来算了。”
“我说大哥,你慌什么呢,”杜离一拍我的肩膀,“你离死还早得很呢!”
但是杜离说错了。我,是真的要死了。
真的是要死了。
从哪里说起呢?如果我的记忆是一个房间,房间里有一扇窗户,恰好一道闪电从天而降,那么,它的*束光芒将映照在房间里的何处呢?
我确信是去年春天的那个上午。
那天也是奇怪了,几乎从来没人踏足过的小院子里竟然来了个客人,是个中年男人,不用说,我感到非常诧异,那个人衣着整齐,戴着过时的玳瑁眼镜,背着一个印着“某某水库工宣队”字样的军用书包,单凭字样也可以知道是有些年头的东西,我和他搭话,他也非常有礼貌地答话,但只是嗯嗯啊啊,我几乎听不清一个字。尽管如此我还是把图书馆的门打开了,他进去找好书又在长条桌前面坐下来之后,我给他倒了杯茶过来,就翻窗户回到自己的房间里去了。
大概过了四十分钟的样子,一群人吵吵闹闹地进了院子,我简直觉得不可思议: 今天到底是怎么回事?平常没有一个人来,今天却是一来就来出了这么大的动静,我连忙起身去看,发现院子里果真一起拥进来了四五个穿白大褂的人,等我看见他们的时候,他们已经上了楼,我马上跳过去看,几乎是和那些穿白大褂的人一起进了图书馆,刚刚走到门口,我不禁吓了一跳:那个背着军用书包的男人手里拿着一把水果刀对着自己的喉咙。几乎与此同时,我也差不多明白了眼前到底在发生着一桩什么事情了:那些人身上的白大褂无一例外都印着“东亭精神病院”的字样。
不用说,穿白大褂的人顿时安静下来,纷纷对那中年男人好言相劝,但是没有用,他也一改先前的样子,厉声呵斥那些穿白大褂的人离开,说是反正也活不下去,现在就干脆做个了结算了。言语之间,动作也有些变形,喉咙上甚至已经划出了血迹,我觉得这样下去事情可能会变得无法收拾,就示意其中的一个跟我出来,他马上心领神会,跟我一起翻进了我的房间,我房间的另一侧是个狭窄的阳台,正好可以翻到图书馆的阳台上,他一进房间就径直奔着阳台去了,我则没有再跟着他,就留在房间里等待接下来的动静。一分钟之后,动静果然传出来了:那中年男人猛然惊叫起来,继而水果刀咣当一声掉在了地上,一度消停了的吵吵闹闹的声音立刻又响了起来,显然,他们还是顺利地将他制服了。
片刻工夫之后,所有的声音都停止了,喧闹的院子又平静了下来,我站在窗台边上,抽着烟看着一行人走出院子之后仍然争执不休的样子,不禁笑着摇了摇头:这个上午多少有几分荒唐。点了支烟,环顾一遍房间,刚刚要给那盆风船唐棉浇点水,眼前突然一黑,身体差点站立不住,鼻子里一热,就在我恍惚着不知所措的时候,鼻子开始流血,鼻子流血之于我似乎还从来不曾有过,所以全然不知道该如何是好,但是鼻子却丝毫不管这些,血流得根本就止不住。
身体是瞬间虚弱下来的,一点力气都没有,几乎是闭着眼睛找到一包餐巾纸,捏成小团后塞进鼻子里,我以为能好过一点,结果恰恰相反:纸团一塞进鼻子,嘴巴里顿时生出了咸腥的味道,牙龈也猛然发热,我用舌头一舔,立刻就知道血已经转而进了嘴巴里了。
恐惧就这样降临到了我身上,我不知道血这样流下去之后我的身体到底会发生什么事情,有那么一阵子我是想过给杜离打个电话的,还是没有打,一股完全说不清楚原由的念头浮上心来:不就是流血吗,那么来吧,我就来看看*后到底会有什么事情。
就这样持续了二十多分钟,屋子里所有的餐巾纸都用完了,血终于不再流了,我走到阳台上,打开水管,用冷水淋了淋脑袋,清醒了些,强自支撑着回房间里在床上倒了下来,昏沉中闭上了眼睛,身体太虚弱了,很快就睡了过去。
其间迷迷糊糊的曾被手机的声音吵醒过,一接电话,是小男的声音,她似乎是刚刚下飞机,因为我可以听见里面有广播员提醒旅客抓紧时间登机的声音,我实在没有力气说话,只是嗯嗯啊啊,没有讲几句话就还是睡过去了。
其实只睡了一个小时不到,也不知做了个什么梦,身体猛地一惊就醒了,眼睛一睁,首先看见的就是床单上的血: 即使在我睡着的时候,我的身体仍然没有停止流血。
犹豫再三之后,连门都没有关,我下了楼,情不自禁地总要闭上眼睛,摸索着开了铁门,倒是没忘记锁上院子里的铁门,之后走完半里路长的巷子,走上了那条环湖公路,三分钟后,坐上了去医院的出租车。
两个小时之后,在医院里,我手里拿着张化验单被告知: 我患上了再生障碍性贫血。一种不治之症。
过程就是这样。
就像一首歌里唱过的: 一弹指,一刹那,一辈子不翼而飞。
我还记得我是怎么从医院里回来的: 脑子里绝不是什么空白,只是一片巨大的惊愕,就像一口被草和灌木遮盖了的古井,掉进去之后又别有洞天,说不定还连通着什么广阔的所在,那种惊愕之感也是如此,总是没有极限,又像医院门口的湖水一样随风波动,绵延开去,终致虚空。
医院里的医生可能并不想直接将结果告诉我,婉转地问我可否叫亲人来一趟,我答说并无亲人,又问我是否有合适来一趟的上司,我也据实告诉他:我只是一个大型企业的图书馆管理员,企业几乎就在我从学校毕业分配来的同年就破产了,工厂里的车间只怕连草都长起来了。话说到这个地步,那个慈眉善目的老太太只好告诉我:你得了再生障碍性贫血,无论如何,只要得了这种病,单单凭自己一个人的力量是无法承受的。说话间,又有好几个医生走到我们身边来,面色凝重地低声商量着我的病情,就是这个时候,我走了,没人注意到我。
医院的门口有一片湖,名叫水果湖,其实与东湖是连通的,中间只隔着一座汉白玉桥,出了医院,我点上一支烟,在湖边上坐了差不多一个小时,总是在想一个同样的问题:我,是要死的人吗?
其实水果湖这一带虽说相对幽静,但是过往的车辆和行人也*不算少,在即将结束的一生中,我相信自己肯定不会忘记在湖边上坐着的一个小时了:在此起彼伏的汽车喇叭声里,我接连抽了好几支烟,远处的湖面上泊着几条打捞水草的铁皮船,我就盯着那几条铁皮船发呆,脑子里不知怎么竟想起了宁夏戈壁上的一段风化的古城墙,我几乎有点觉得不可思议,难道我就一点也不害怕吗?真的,我一点也不害怕,或者说害怕的感觉并没有找到我。主意就是在那一小时的*后几分钟里拿定的:既然毫无生机,我就将干脆放弃治疗,也不打算将自己的病情告诉任何一个人。
也是,一个人被生下来,一个人去死,两种过程里都不会有人陪伴,世间万千人莫不如此,当然了,古时候的皇帝死的时候倒是有人陪葬。
我是走路回我的小院子里去的,一路上,也想到了怎样安排自己今后的生活,首先想到的是要不要再回一次宁夏,去父母的坟上看一看。想一想这个世界也的确奇妙:身为武汉人的父母都死在了宁夏,反倒是我,一个说梦话时都讲宁夏方言的人,如无意外,就应该是死在父母的故乡了。后来又想,无论怎样,还是按照我喜欢的生活样式继续生活下去吧,当然也要对得起自己,比如我早就想出门旅行一次,现在看来似乎也可以成行了——不过是些普通的想法,应该不算过分。
死,一路上我都在说这个字,一点特殊的感觉都没有。
“死,”我说了一次,接着再说一次,“死!”
仍然一点感觉都没有。
我知道事情不会就这么简单,虽说我是个平淡无奇的人,但是芸芸众生身上的七情六欲一点也没少,我知道自己并不是遇事镇定的人,别人眼中的些许无所谓,其实也只是无可奈何的随遇而安而已,正因为平淡无奇,我的贪心、恼怒和开怀大笑与身边的人都如出一辙,所以我知道,我不会这样一直蒙昧下去,也许哪天早晨起来就会发作也说不定,只是迟些来而已。那么,就迟些来吧,我是害怕生活规律被打破的人,至少明天早晨起来,只要天气正常,我还是要绕着东湖边的环湖公路长跑。
那天晚上,可能是鼻子终于不再流血的缘故,我竟然睡得异常的深沉。
事实上,自此之后,有好长一阵子我的鼻子再没流过血,体力也绝无问题,我甚至常常不相信自己已经是个来日无多的人。
说说我住的院子和房间吧。如果从汉口经长江二桥到武昌,经过一条长长的干道之后,再拐往梨园方向,经过一个环形广场,往北折,就走上去往东湖深处的环湖公路了,只走三分钟,正对着湖面的公路左侧有一条巷子,巷子口是一间高等师范专科学校,然后是个废弃了的公园,据说由于经常有人吊死在那里的一棵鬼柳上,所以几乎无人去了,再往前走就是我的小院子了,院子里有两幢两层小楼,有一片草坪,草坪边上种着一排紫薇和三棵桑树,每棵桑树上各有一个鸟窝,就是这样。
其实这条巷子幽深得很,往前走建筑物虽然很少了,但是参天的古树倒是不少。当我刚刚从大学里的图书馆系毕业,被分配到这座小院子里的时候,我一直想不清楚,一个远在汉口的工厂,它的图书馆为什么会坐落于如此偏远之地,不过后来也明白了:原来这里的好多地盘都曾经属于它过去的职工疗养院,其中也包括那座已经废弃的公园。
我的房间也不算小,虽说只有一间,但好歹也有二十多平米,具体多少没量过,对我来说已经足够了。正对着院子的是一排陈旧的落地窗户,窗户上斑驳后日渐脱落的红漆简直不堪目睹,所以我自己买来油漆一律刷成了黄颜色,一眼看去倒是十分扎眼,说它是落地窗户一点都不假;因为地板三番五次地坏,而每一次翻修的方法就是直接在朽坏的地板上再加上一层,所以,当我席地坐下,窗台也仅仅只到膝盖处,那些放在窗台上的花还莫如说是放在房间里。
房间里没有凳子,认真说起来也没有床,说到底我还是个喜欢舒适的人,走到哪里都喜欢找个舒服的姿势躺下来,所以,房间里足足铺了十张凉席,冰箱、被褥、SONY高画质电视、简易衣橱、一只东北炕桌和成堆的CD、DVD就这么随便放在凉席上,枕头倒是有好几个,想写写画画的时候径直靠着枕头伏在小炕桌上写写画画就是了;房间的另一侧推门出去是个阳台,虽然不大,但是简单的厨房和同样简单的卫生间都在上面,站在那儿可以看到师范专科学校里的操场和体育馆,以及更远一点的东亭精神病院,精神病院的主楼是座哥特式建筑,楼顶上还有座钟楼,我知道,几十年前那里曾经是一座教堂。
在这座谈不上熟悉的城市里,这里就是我的一块小小地盘了,几乎从来没有人打扰我的生活,我也相当满足于眼前的生活,即使是杜离,也羡慕我的自在,在我这里过夜的时候,半夜里睡在凉席上,他总是不忘记说:“他妈的,咱们简直像两个韩国人!”
一直到死,我大概都会在这里住下去了。
至少从去年春天的那个上午一直住到了去年的夏天和冬天,一直住到了此刻。
我的生计并无问题。因为近水楼台的关系,所以我常常帮书商写写稿子,大多是些资料汇编,*终由书商出成《人生哲理三百条》、《名人情书》之类的书,做起来很轻松,在隔壁的图书馆里翻资料就可以了,据说书的销路还相当不错,所以*忙的时候我一年曾经编过五六本,这样一来,我过日子是绝无问题的,甚至可以说日子还过得相当不错。在银行里也有些存款,假如我仍然能好好活着,我原本是打算用这笔钱去买辆二手车的,现在看来也无此必要了。
可是——
就像命定一般,我的生活终究还是发生了变化: 不知道从哪一天起,我突然变得爱步行了。并不是像退休的老人般有事无事都上街转悠,而是只要上了街就尽可能走路回来,碰到感兴趣的事情就停下来看看,而感兴趣的事情竟然是那么多,所以一趟走下来总要花上很长的时间,放在过去真是从未有过的事情,一开始我并没有留意,留意到的那一刻,我能感到自己的心里轻轻地颤了一下:我,是舍不得去死吗?
是的,我舍不得死,一个连掉了颗纽扣都觉得浑身不舒服的人,怎么可能是个无牵无挂的人呢?去年夏天的一个晚上,我和杜离,还有小男,在汉口的一间酒吧里喝完酒出来,在武汉关的那间钟楼底下走着,天上下起雨来,听到长江里传来的一声汽笛声,鼻子突然一酸,幸好忍住了,转而拉着他们在大街上疯跑了起来。
我就此明白: 我的身体里埋藏着一根电线,迟早它会通上电,变成一条漫长的火蛇,使我伤心,使我焚烧,甚至号啕大哭;眼前的蒙昧,只不过使劲推迟那一天朝我逼来而已。
好了,现在,还是每天都上街转转吧,许多时候我都觉得像个初次进城的农民,觉得眼前的一切都是如此新鲜:高楼大厦是美的,一方狭窄的草坪是美的,女孩子的脸是美的,打太极拳的老太太们也是美的,转着转着,我差不多就沉醉不知归路了。有趣的事情着实不少,在蛇山下的那座隧道里,我遇见过一个穿着白布对襟褂的老太太,每天晚上都打着伞在那里站上一会,一句话都不说,就只盯着从隧道里经过的行人,许多人都被吓得毛骨悚然;我还遇见过一对中年夫妻,一天下来,遇见了四次,于是便好奇地和他们聊了起来,这才知道丈夫也是和我一样来日无多的人,大病不愈之后,决定让妻子陪着在城市里好好转一转,看看他们生活过的地方,我碰到他们的时候,他们其实是刚从当年插过队的地方回到城市里。
对了,我还碰到过逃跑的伴娘。
我听说过许多婚礼举行前几分钟逃跑的新娘,可是还从来没听说过给新娘做伴娘的人也逃跑的事情。作者: Falconer
简介: 奥莉微多才多艺,鬼灵精怪的她,对任何事情都有自己的一套想法。而红色、魄、黑色是属于奥莉薇的经典色彩,深受全世界各地大朋友小朋友的欢迎。 奥莉薇是一只小猪,她擅长很多事情,要说最拿手的一件事就是把人累昏,甚至常常把自己也累昏!她会涂妈妈的口红、穿上妈妈的高跟鞋照镜子,还会吓弟弟。要是出门,她还会把所有的衣服都拿出来穿一遍。晴天妈妈会带她去海边,她会把自己晒成一条大热狗;而下雨天,她则会去参观博物馆。她喜欢直直走到德加的 《芭蕾排演》面前,那是她最喜欢的一幅画,她幻想自己有一天也能成为一名芭蕾舞演员。不过有一张画她老是搞不懂,就是 波拉克的《秋天的韵律 30号》,她对妈妈说,这样的画,我大概只要五分钟,就可以画一幅一模一样的。回到家里,她就真的在墙上画了起来…… 读过《奥莉薇》的爸爸妈妈们,很容易有这样的同感:奥莉薇就是自家的小宝贝!封面一开始,我们看到了奥莉薇的全身正面形象,接着翻下去,奥莉薇的各种衣饰、装备展现在眼前,还有她的各种表情、动作,接着是她的家人。我们感觉奥莉薇已经变得越来越熟悉,形象也越来越丰满,可是回头想想,伊恩除了这些,别的几乎什么也没画。他甚至只用了黑、白、红三种颜色就完成了这一切。就这样,画家不可思议地将所有人的关注聚焦于小奥莉薇身上,我们完全不必操心故事发生在何时、何地,而这,也使得孩子更自然地联想到自身。 本书不仅名列“出版人周刊”的年度畅销绘本第四名,至今仍居纽约时报的每周畅销绘本榜,这只可爱小肥猪也为伊恩赢得2001年凯迪克银牌奖。
作者: 苏木禄
出版社:工人出版社 2015年07月
简介:上篇.中庸之道:为人处世务须谨记的生存智慧 第一章.执两用中,立身处世最忌走极端 / 003不偏不倚,才合乎中正之道 / 004凡事适可而止,才能恰到好处 / 007质胜文则野,文胜质则史 / 009伏天下之勇者,不在勇而在怯 / 011既不能一味隐藏,也不能过度张扬 / 013宽广的胸怀,高远的眼界 / 016 第二章.情感表现要合常理、合时宜、有节度 / 021立身处世,出言一定要慎之又慎 / 022与其怨天尤人,不如奋发向上 / 026无论他人看不看得见,自己都要谨言慎行 / 029虽处于穷困之地,也不要悲观消沉 / 031只要不屈服于命运,希望就永远存在 / 034放下过去的辉煌,才能书写新的篇章 / 036纵然清贫困顿,也不要满腔怨气 / 039 第三章 .才能不可毕现,锋芒不可毕露 / 043表现自己绝不等同于处处显山露水 / 044出头的椽子易烂,人最忌过分张扬 / 047虽身处优越的环境,也要心存危机意识 / 050把自己当作学生,学会以欣赏的眼光看人 / 053善于隐藏自己,才能保全自己 / 056不在其位,不谋其政 / 059 第四章.遇方便时行方便,得饶人处且饶人 / 063把心态放平,常将指责的手指指向自己 / 064常施人以援手,莫吝惜自己的爱心 / 067放过别人的错误,折射人性的光芒 / 070与其费神揣摩别人,不如静心反观自己 / 073胸怀坦荡磊落,才能俯仰无愧 / 075待人需宽厚,风度要豁达 / 078 第五章.懂得变通之道,具体问题具体分析 / 081及时抛却固执,恪守变通之道 / 082以长远目光看问题,方可临变而不惊 / 085良药不必苦口,忠言不必逆耳 / 088直言不如婉言,严厉不如温和 / 091三思而后行太多,二思而后行正好 / 095只有做到“不器”,方可成为大器 / 098 第六章.欲速则不达,急事也要慢慢做 / 101凡事都讲究循序渐进,万不可急于求成 / 102非淡泊无以明志,非宁静无以致远 / 105处事急躁不仅会伤害他人,也给自己带来痛苦 / 109瓜熟方可坠地,水到才能渠成 / 112饭要一口一口吃,路要一步一步走 / 115过于看重得失,只会得不偿失 / 118主动培养兴趣,人生更有希望 / 122 第七章 .善于韬光养晦,方可立于不败之地 / 125不经一番寒彻骨,哪得梅花扑鼻香 / 126善于等待时机,才能无往不利 / 129小事不能忍耐,就会败坏大事情 / 131不张扬不卖弄,才能竭尽其才 / 135真人不露相,炫耀只会败坏德行 / 137忍住一时之气,可得一团和气 / 140 第八章.世间无完美,凡事不必太强求 / 145分歧不可避免,最好求同存异 / 146修身正心,为人贵在自我完善 / 149天下达道以和为贵,适度才是正确的选择 / 152使人有乍交之欢,不若使人无久处之厌 / 155花繁柳密处拨得开,风狂雨急时站得定 / 158不如意时学会变通,变则通达 / 161不患人之不己知,患不知人也 / 164 下篇.忠恕之道:儒家处理人际关系的基本原则 第九章.存仁爱之心,才能以德服人 / 169仁者爱人,以人为本 / 170保持一颗忠诚之心,提高自己的正能量 / 173友有益损之分,交友贵在交心 / 176君子有三乐,突围人生之苦 / 179心存善念,胸怀大爱 / 182“德”字重千斤,唯仁德能服众 / 185 第十章.生与义不可兼得,舍生而取义 / 189穷且益坚,不坠青云之志 / 190遇到符合道义的事,要及时挺身而出 / 193无论做任何事,都不可因逐利而舍道义 / 196人人都渴望富贵,但要通过正道获取 / 199临大节而不可夺,如此方能称君子 / 202只有坚持道义,才能带来长久利益 / 204 第十一章.常把“礼”字挂心头,凡事需示人以曲 / 207礼让三分,便可化干戈为玉帛 / 208先行下蹲,才能跳得更高更远 / 212意见相左,不能成为怒目相视的理由 / 215流言止于智者,切莫道听途说信口开河 / 218背后论人不足,绝非长厚之道 / 221 第十二章.明辨是非,有智慧的人不会迷惑 / 225坚定人生的信念,不为欲望所束缚 / 226战胜自己的私欲,才是最大的胜利 / 229节制自己的欲望,实现最有价值的人生 / 232人生大乐与否,并不在于拥有多少物质财富 / 235一味贪慕虚名,实是肤浅的表现 / 238第十三章.人而无信,不知其可也 / 243不懂装懂,对自己与他人都是一种欺骗 / 244诚信不仅是处世之本,而且更是为人之道 / 247对人以诚信,人不欺我;对事以诚信,事无不成 / 250言出必行光荣,出尔反尔可耻 / 253不丧失道德的标准,背弃做人的原则 / 256时刻保持高度自律,不做自欺欺人之举 / 259 第十四章.见贤思齐,见不贤而内省 / 263勤于自省,不失君子之风 / 264与其盲目指责别人,不如冷静地检省自己 / 267一旦发现自身有缺陷,就要勇于改正或弥补 / 270为虚名所累,终究得不偿失 / 272善于矫正自身缺点,自会得到命运垂青 / 274欲正人先正己,发挥出最大影响力 / 277 第十五章.懂得饶恕,宽人也宽己 / 281 “恕”字为扇,驱散云翳见晴天 / 282推己及人,换位思考 / 285原谅他人,也让自己轻松 / 288宽容比仇恨更有力量 / 291一笑而过,人生宽阔 / 294人非圣贤,孰能无过 / 297心界决定人生境界 / 300 第十六章.香远益清,有操守的人不寂寞 / 303浩然正气,君子如玉 / 304生活不是秀场,只做最好的自己 / 307宠辱不惊,平淡才是真滋味 / 310少欲才能随心所欲 / 314自强不息,厚德载物 / 318
作者: 陈肖华
出版社:安徽美术出版社 2013年03月
简介:
本书的内容有山水设色—春、山水设色—夏、山水设色—秋、山水设色—冬、山水设色—晴天画法、山水设色—雨天画法、泼彩画法、树法设色、大青绿、浅绛等。书中的每幅画从造型、用笔、用墨,到重点部位的画法都有详细的步骤图和浅显易懂的文字说明,并有示范作品供欣赏和学习临摹。内容由浅入深,笔墨变化生动,富有情趣,文字浅显易懂。通过本书的学习,在对少儿进行传统文化教育的同时,使他们逐渐掌握简单的山水画的设色法,了解笔墨与造型的常识,激发作画兴趣。
【编辑推荐】
通过本书的学习,激发少儿对国画的兴趣,促进他们天赋才智的发挥,陶冶情操,提高艺术修养。
【前言】
中国画在我国有着悠久的历史和深远的社会影响,历代人才辈出,画绩卓越。经过时代的衍变和社会的发展,其艺术光芒也愈来愈显示出吸引大众的特殊魅力。我们对中国画传统的继承和发扬,是通过对笔墨自身表现形式的反复练习而达到目的的。正是由于讲究笔墨和对程式化的重视才使中国画在世界艺术中独树一帜。
中国画可分为工笔与写意两大门类。“画花花带笑,画鸟鸟如生”“听鸟说甚,问花笑谁”是工笔画缘物寄情,托物寓兴的表现方法。写意画则是以简洁的笔墨、概括的程式来抒发画者自身情感的。写意画的造型往往是通过改变客观事物原有的形态方式,在“理”所当然的基础上赋予其形象,即意象造型。在更高的审美层次上表现艺术家的真实情感。因为“写意”的中国画在选择其“达意”的表现形式时,是以重“神”轻“形”为原则的,它不注重物象的明暗体积,不追寻物象的写实关系,而是运用“笔墨、程式”这一古老又纯朴的“意象”符号,赋予它更加丰富的情感内涵,形成中国画与西洋画从形式到本质的区别。不同的思维方式,造就着不同的艺术表现;不同的艺术表现,又体现出不同的思维观念。学习写意画是培养我们“意象”思维很好的方法。学习最根本的要求是学对、学好,所以我们应从传统国画中继承和学习前人的宝贵经验。中国画的初级学习阶段是一个对笔墨程式记忆及积累的过程。一朵花、一片叶、一棵树、一块石,从这些最简单的程式中去学习中国画的技法。随着学习的深入,我们的技法自然而然地会丰富起来,用笔用墨的功夫也会逐渐深厚起来,画的对象也会越来越生动,会画的题材也越来越多,情感的流露也会更加自然,所以练好基本功相当重要。在本套书里,我们将中国画的基础技法辅以直观的课图资料,以练好基本功为出发点,对作画的方法和步骤一一予以阐明,以期能使大家在入门的基础上进一步登堂入室,一窥写意画的秘诀。
作者: 巴尔扎克
简介:
《欧也妮·葛朗台》是法国批判现实主义作家巴尔扎克的代表作,被誉为《人间喜剧》中“*出色的画幅之一”。小说以葛朗台的家庭活动和剥削活动为主线,以欧也妮的爱情和婚姻悲剧为矛盾核心,透过一段没有毒药、没有尖刀、没有流血的情节,深刻地揭露了葛朗台丑恶的发财路。
巴尔扎克以漫画式的夸张、个性化的语言和细致的人物描写,完美刻画了世界文学史上不朽的吝啬鬼形象。该作震撼人心的程度丝毫不亚于古典悲剧,同时也标志着巴尔扎克的创作在思想性和艺术性方面的新飞跃。
【免费在线读】
外省某些城市里,总有一些房屋看上去像阴森幽暗的修道院、一派荒凉的旷野或满目疮痍的废墟,给心境平添几分悲凉。或许,修道院的死寂、旷野的苍茫和废墟的破败,这类房屋都有一点儿吧。房屋里面的生活起居无声无息,要不是街上一阵陌生的脚步声,引得窗口突然探出一张僧侣般呆滞的面孔,用黯淡无神的目光向外打量一眼,外来人还以为那是没人居住的空屋呢。
索莫城里有栋住宅,外观就有这些凄凉的成分。它坐落在一条高低不平的街道尽头,那条街道直通城里高处的古堡,如今已不大有人过往了。尽管夏天热、冬天冷,有些地方还挺阴暗,却还不乏特色——鹅卵石铺的路面,总是干爽清洁,回声清脆,街面狭窄又弯弯曲曲,而且它那些蜷伏在城根边的房屋,有着老城区那份宁静。三百余年的古宅,虽是木头结构,尚还坚固,而且不拘一格,十分别致,使得尚古思幽者和艺术家们,常在索莫老城这一带驻足流连。不管谁经过这些房屋,都不能不欣赏那些粗大的梁木。它的两头雕刻有稀奇古怪的图案,在大多数房屋的底层上面,形成一溜儿黑色的浮雕。这座房屋的横木上盖着青石板,单薄的墙上便现出一条条蓝线,木结构的屋顶已被岁月压弯,椽子禁不住日晒雨淋,早已朽烂翘曲。那座房屋的窗台已显得破旧发黑,上面精致的雕刻模糊难辨,又仿佛太单薄,穷苦的女工用土黄色的瓦盆栽了几棵石竹和月季搁在上面,让人感觉那窗台都承受不住了。
再往前去,有几家大门上钉有粗大的钉子,祖先们展示才华,在钉头上刻了一些象形文字,究竟代表什么意义,却永远没人搞得清。可能是一位新教徒表示信仰的符号,也可能是神圣联盟成员诅咒亨利四世的符咒。某个中产阶级人士在大门上刻有家徽,表示被人遗忘的祖辈是“贵族头面人物”,当过市政官员,意在光耀门楣。从这一切中可以看到整部法兰西的历史。
有一幢房屋已摇摇欲坠,但灰泥抹的外墙还是留下了能工巧匠高超手艺的痕迹。隔壁是一座贵族宅第,石砌的拱形门楣上,*的纹章尚依稀可辨,但经过1789年以来震撼全国的历次革命的冲击,已经残破不堪。在这条街上,做买卖的底层人既不在小店铺,也不在货栈,熟悉中世纪习俗的人会发现,这里的情形像我们上辈的缝纫工厂一样简陋朴素。低矮的店堂,没有铺面,没有陈列样品的货架,也没有橱窗,可是进深很大,黑黢黢的,里里外外没有一点儿装潢。
大门分成实板的上下两截,粗糙地包上铁皮,上半截往里拉开,下半截有弹簧门铃,不断有人推进推出。这地窖般潮湿的店堂,全靠大门的上半截,或者拱形门楣、天花板和矮栏墙之间的空当,透进空气和光线。矮栏墙上面,装有结实的排门板,清晨卸落,夜晚装上,还用铁杠拴牢。那矮栏墙用于陈列本店的样品。这里也没有任何招徕顾客的玩意儿。样品的种类要看铺子是做哪类生意,或者摆两三桶盐和鳕鱼,或者摆几捆帆布和绳索,楼板的桁条上挂着黄铜丝,墙根放一排桶箍,或者柜台上摆几匹布。进去看看,一个白白净净、青春靓丽的姑娘,围着白围巾,露出白里透红的手臂,立刻放下手里的针织活儿,喊她的父母出来招呼客人。按照你的意愿,或许两个铜板的买卖,或许两万法郎的生意,那店主对你或冷淡,或殷勤,或不正眼儿瞧你,全凭他的脾性。
你看见一个做酒桶板材生意的商人,不停地转动着大拇指,坐在门口与隔壁店主聊天。表面看上去,他只有做酒瓶架的劣质木板和两三捆板条,但他在码头上的木材场堆着满满的木料,足可供应安茹地区所有箍桶商。他知道,如果葡萄丰收,他能卖掉多少块木板,估计的误差不会超过两块。一天艳阳可叫他发财,一场苦雨可令他破产。板材的市价,一个上午可以从十一法郎跌到六法郎。这一带像都兰地区一样,市面行情取决于天气的变化。葡萄园主、庄园主、木材商、箍桶匠、客栈老板、船行老大,大家都眼巴巴盼望晴天,晚上睡觉,唯恐明早起来听说夜里上了冻。他们怕雨、怕风、怕天旱,只盼天遂人愿,适时降雨,送晴暖,播云彩。天公与尘世利益之间,争斗永远不会间断。晴雨表叫人忽而愁容满面,忽而喜上眉梢,忽而笑逐颜开。这条街,这条索莫城从前的大街,从头到尾,家家户户的人嘴里说着:“啊,好一个金子般的天气!”心里则打着算盘。邻居们都相互说:“天上落金路易啦。”因为他们都知道,一阵阳光、一场时雨,会带来多少利益。
晴好的季节,星期六才到中午,你就休想在这些诚实的店主铺子里买到一个铜板的东西了。每家都有一片葡萄园,一方园地,要到乡下去忙活两天。这里,买进、卖出、利润,一切都在预先的算计之中。生意人每天上班的十二小时中有十小时在笑嘻嘻地打哈哈,察言观色,飞短流长,不断打探商情。谁家的主妇买了一只竹鸡,邻居肯定要问她丈夫,那竹鸡是否炖得恰到好处。谁家的闺女往窗外探一下头,*逃不过一帮帮闲人的眼睛。所以,这里的良心都是露天的,就连那些深不可窥、黑乎乎、静悄悄的家宅,也藏不住秘密。
生活几乎总在露天过。家家户户都坐在大门口,在那里吃中饭,吃晚饭,吵架拌嘴。从街上经过的人,没有一个不被评头品足。从前,一个外地人来到一座外省城市,每经过一家门口都要受到嘲笑。许多令人捧腹的故事,就是这么来的;擅长于市井笑谈的昂热人“多嘴多舌”的雅号,也是这么来的。这座古城的旧公馆,过去给当地乡绅们住,全位于这条街的高处。我们要讲的这个故事,就发生在这样一座凄凉的旧宅里。这些旧宅是世道人心还朴实的年代的遗物,而如今在法兰西,这种纯朴民风是日渐式微了。沿着这条古色古香的街道,拐弯抹角地走去,每一个小小的坎坷都唤起思古之幽情,整个氛围让人禁不住浮想联翩。你会发现一个相当幽暗的凹处,这凹处的中央,就隐藏着葛朗台先生家公馆的大门。在外省,“公馆”这两个字的分量(特别是在不了解葛朗台先生的身世的情况下),你是掂量不出来的。
葛朗台先生在索莫城享有声望,其中的前因后果,没怎么在外省生活过的人,是无法完全明了的。葛朗台先生,还有些人称他葛朗台老爹,只不过这样称呼他的人都老了,人数也眼见着日益减少。他在1789年那会儿,是一个家道颇殷实的箍桶匠,识字断文,能写会算。法兰西共和国在索莫地区拍卖教会财产那年月,箍桶匠正当不惑之年,刚娶了一位板材富商的千金为妻。葛朗台拿了自己所有的现款和妻子的陪嫁,凑成两千金路易,直奔县府。他将岳父给的四百金路易,往监督国有地产拍卖的那位粗暴的官员手里一送,就以极便宜的价格,虽不正当,却合法地买到了区里*好的几片葡萄园、一座老修道院和几块分成制租田。
索莫城的居民本来就不怎么爱革命,在他们眼里,葛朗台老爹成了一个果敢的人、一个共和党人、一个爱国派、一个热衷于新思潮的人。其实,箍桶匠热衷的只是葡萄园。他被任命为索莫城政府的成员,他的温和做法在政治上和商业上,都对当地产生了显著的影响。在政治上,他庇护前贵族,全力阻止拍卖流亡贵族的产业。在商业上,他向共和军供应一两千桶白酒,获得的回报等价于某修道院一块肥沃的草场,原本留作*后一批拍卖的产业,也划到了他的名下。执政府时期,和事佬葛朗台当上了市长。他施政有方,使葡萄园经营得更好了。到了帝国时期,他成了葛朗台先生。拿破仑不喜欢共和党人,有戴过红帽子嫌疑的葛朗台被免职,取代他的是一位大地主,此人有贵族身份,后来被封为*帝国的男爵。
丢掉了风光的市长职位,葛朗台毫不惋惜。他在任内以造福桑梓的名义,修了几条出色的路,直达他的田庄。他的房产和田产在丈量登记时得到很大优惠,所以只缴轻微的税。自从他各处的田庄登记之后,靠坚持不懈的悉心经营,他的葡萄园成了当地的“尖子园”。这个专门的形容词是指那些能生产*佳酿的葡萄园。他简直配得到荣誉勋位勋章。
突变发生在1806年,当时葛朗台先生五十七岁,他妻子约三十六岁。他的独生女儿,即他们夫妻合法的爱情结晶,刚满十岁。大概上天见葛朗台丢了官,动了恻隐之心,想安慰一下他吧,这一年他连续得了三笔遗产。先是他丈母娘,即拉贝特利埃之女拉戈迪尼埃太太的,然后是他太太的外公、年迈的拉贝特利埃先生的,*后是他自己的外婆让·蒂叶太太的。三笔遗产数额多大,无人知晓。三位老人生前都爱财如命,长期积攒金银,为的是私下里摩挲把玩。拉贝特利埃老先生把拿钱去放债称为挥霍,觉得把玩金银比放债获利来得更实惠。所以他们的积蓄究竟有多少,索莫城的人只能根据他们的不动产所得收益进行估算。于是,葛朗台先生获得了新贵的头衔,这是我们所酷爱的平等永远不会抹杀的。他成了本地区的“纳税首户”。
葛朗台先生经营的葡萄园有一百阿尔邦,遇上丰年,可产葡萄酒七八百桶。他还有十三处分成制租田和一座老修道院。为了省钱,他把修道院的窗子、拱券和彩绘大玻璃窗统统用砖砌死,这还有利于这座建筑物的保养。此外他还拥有一百二十七阿尔邦草场,1793年在上面所种的三千株白杨,正一年年长大。*后,他现在所住的房子也是自己的产业。这些都是他公开的财产。至于他手头资金的数额,只有两个人知道个大概:一个是公证人克吕绍,替葛朗台放债的;另一个是索莫城*富有的银行家格拉珊,葛朗台审时度势,暗中从他那里分红利。老克吕绍和格拉珊尽管行事诡秘,守口如瓶——在外省这是赢得信任和发财致富的敲门砖——但仍免不了当众对葛朗台毕恭毕敬、阿谀奉承。从他们的这种态度,旁观者就可揣测前任市长必定财力雄厚。索莫城里,无人不相信葛朗台家里有一个金库,一个堆满金路易的密窟。传说他半夜三更必去欣赏那一大堆金子,快乐得难以形容。一般爱财如命的人都确信这绝非虚传,因为他们发现这老家伙的一双眼睛黄灿灿的,仿佛染上了黄金的光泽。凡是靠利滚利赚大钱的人,像色鬼、赌徒、溜须钻营之辈,眼神里定会流露出难以捉摸的习性,躲躲闪闪,贪得无厌,鬼鬼祟祟,*躲不过同道的眼力。在被金钱迷住心窍的人眼里,这种无声的语言无异于帮会里的秘密暗号。
葛朗台先生得到人们的敬重,那是因为他这个人从来不欠任何人任何情分。而作为老箍桶匠和老葡萄园主,要为自己一年的收成准备一千个桶还是五百个桶,他像天文学家一样计算准确;投机事业他从来没有失手过,酒桶的市价比酒贵的时候,他总是有酒桶出售,还会把酒藏起来,等到每桶涨到两百法郎再抛售,而一般小地主在每桶一百法郎的时候就销售一空了。1811年是少有的好收成年,他明智地攥住不放,慢慢地卖出去,结果赚了二十四万法郎。讲起理财的本领,葛朗台先生像猛虎、像巨蟒,善于躺着、蹲着,久久地打量着猎物,然后猛扑上去,张开血盆大口般的钱袋子,往里面装金路易,接着就安安静静地躺着不动了,像吞食饱了的蛇,不动声色,沉着冷静,有条不紊地消化着食物。凡是看见他从自己面前经过的人,无不产生仰慕、尊敬而又惧怕的感情。
索莫城的每个人,有谁没尝过被他的铁爪子利索地抓破的滋味?某人要买地,通过克吕绍先生来贷款,利息高达百分之十一;又有人拿了期票,到格拉珊那里去贴现,要扣除一笔惊人的利息。在索莫城里,市场上或夜晚街头巷尾的闲聊中,没有哪一天不提起葛朗台先生的大名。在有些人心目中,这个老葡萄园主的万贯家财,堪称梓里的骄傲。不止一个生意人或客栈老板不无自豪地对外来客说:“先生,上百万家产的在我们这里有两三家,可是葛朗台先生呢,究竟有多少财产连他自己也搞不清!”
1816年,索莫城里*会算账的人估计,这老家伙仅地产就值四百万,而从1793年到1817年,他靠地产所得的收益,平均每年不下十万法郎。由此推算,他所拥有的现金的数额,大抵与不动产的总值相当。所以,每当打完一局牌,又聊一会儿葡萄什么的,大家扯来扯去总会扯到葛朗台头上,好卖弄的人就会说:“葛朗台老爹吗?……葛朗台老爹的家产该有五六百万吧。”这话要是给克吕绍或格拉珊听到了,他们就会搭腔道:“你那脑瓜子真比我灵,这总数我从来都没摸透呢!”
如果巴黎来的一个什么人提起罗斯柴尔德或拉菲特那样的大银行家,索莫城的人就会问:“他们是否像葛朗台先生一样有钱?”要是那巴黎人不屑地付之一笑,回答道:“是的。”他们便大眼瞪小眼,不相信地摇着头。如此巨额的财富给此公的一切行为披上了一件金子的外衣。即使他当初在生活中表现得有些怪异,遭到过嘲笑讥讽,这嘲笑和讥讽也早被淡忘了。葛朗台先生的一举一动,都具有铁定的权威。他的言辞、衣着、举手投足,乃至眨眼睛,都成了当地的金科玉律。人人都研究葛朗台,像博物学家们研究动物本能的影响一样,竟至从他*微小的动作,悟出奥秘无穷、不可言传的智慧。譬如有人说:“今年冬天一定苦寒,瞧葛朗台老爹都戴皮手套了,咱们该摘葡萄啦。”或者说:“葛朗台老爹买进了许多做桶的橡木板,今年的酒一定高产。”葛朗台先生从来不买肉,不买面包。他的佃户们每星期都给他送来足够的食物:阉鸡、母鸡、鸡蛋、黄油、麦子等,都是抵租的。他有一座磨坊租给人家,租户除缴租金之外,还要来他家拿一定数量的麦子去磨,磨好了再把面粉麸皮给送回来。
他家*的老妈子,叫作长婆娜侬,虽然上了年纪,每到周末还得做全家食用的面包。葛朗台与租种菜园子的菜农说好,由他们供应他家的蔬菜。至于水果,他自家果园里产很多,大部分还得拉到市场上去卖。取暖用的柴火,是从树篱里砍的,或者把地边朽了一半的老树伐倒,由佃户们锯成一段一段,装上大车,运进城,殷勤地搬进他家柴房里码好,讨声谢谢。人们所知道的他家的开销,无非是圣餐费、他太太和女儿的服饰费、教堂里座位的租金、家里的灯烛费、长婆娜侬的工钱、炊锅镀锡费、税费、修缮房屋费和各项经营费用。新近他又买了六百阿尔邦树林,托一位街坊的护林人看护,答应给他一点儿补贴。自从买了这片树林之后,他才吃上野味。此公言谈简朴,说话不多,发表意见时声音柔和,句子简短,好用格言。葛朗台在大革命年代开始变得引人注目,自那时起,这老家伙每逢需要长篇大论,或者需要与人家讨论什么问题时,便立刻变得结结巴巴,使人家听起来吃力厌烦。这种口齿不清、语无伦次、连篇废话、思路凌乱、毫无逻辑的说话方式,让人家以为是缺乏教育所致,其实是装出来的。后面故事中的某些情节,就足以说明这一点。
另外,凡是生活上和生意上遇到要处理和解决的难题,他总是搬出像代数公式一样固定不变的四句口诀:“不知道。没办法。不行。再说吧。”他从来不说“是”或者“不是”,也从来不落下白纸黑字。你要和他说话,他冷冷地听着,右手托着下巴颏儿,胳膊肘儿支在左手背上,而且无论什么事情,一旦拿定主意,就不回头。任何一桩小生意,他都要盘算很久。经过一番巧妙的对谈,他就把对方的底细摸了个透,对方还以为没对他露半点儿口风,而临了他却说:“这事儿还拍不了板,我得跟我太太商量一下。”他太太被他压得成了个不折不扣的奴隶,在生意上却成了他称心如意的挡风墙。他从来不上别人家,不接受宴请,也不请客,凡事从不张扬,似乎什么都求节省,包括动作。他一贯尊重所有权,所以绝不乱动人家的东西。不过,尽管他声音柔和、态度谨慎,但是箍桶匠的言谈和习惯还是会有所流露,尤其是在家里,不像在别的地方有那样多顾忌的时候。
在体格方面,葛朗台身高五尺,矮壮、横阔,腿肚子有一尺粗,膝关节鼓凸,肩膀宽阔;脸圆,黝黑、布满麻点,下巴笔直,嘴唇边缘没有一丝曲线,牙齿雪白;一对眼睛透露出冷漠、贪婪的神色,一般人说那是蛇怪的眼神;额头布满横向皱纹,有一些意味深长的凸起;黄色的头发露出了灰白,一些不知道深浅的年轻人拿葛朗台老爹寻开心,说他的头发是金子里掺白银;鼻尖肥大,顶着一个带红筋的肉瘤,一班下作的人不无道理地说,那里面包藏着一团刁钻的玩意儿。这副脸相显示出一种危险的精明、一种冷酷的诚实,显示出这个人的自私自利。他习惯于把自己的全部情感集中于吝啬(把它当成一种乐趣),集中于*一个在他心里具有分量的人,即他的女儿、他*的继承人欧也妮。从态度、举止到行为方式,总之他身上的一切,都显示出他的自信,这正是他事业上总能获得成功的习惯使然。所以,葛朗台先生虽然表面上平易随和、优柔寡断,骨子里却有着铁石般强硬的性格。
他的穿着一成不变,谁在1791年看见他是什么装束,如今再见他还是那样的装束。笨重的皮鞋(鞋带也是皮做的),四季都穿一双呢袜,一条带银扣的短裤,一件黄褐两种颜色相间的条绒马甲,扣子扣得一丝不苟,外面套一件下摆宽大的栗色外套,系一条黑领带,戴一顶宽檐帽。他的手套跟警察的手套一样结实,可用一年零八个月,为了保持干净,每次摘下来后,总一丝不苟地搁在帽檐上的同一个地方。关于这个人物,索莫城的人知道的就这么多。
索莫城的居民能够出入葛朗台府上的,只有六位。前三位中*重要的是克吕绍先生的侄子。这个年轻人自从当上索莫城一审法庭的庭长之后,在本姓克吕绍之后又加了一个彭峰的姓氏,并且竭力让彭峰比克吕绍更引人注目。他的签名已经改为克·德·彭峰了。哪个律师如果不太谨慎,还是叫他克吕绍先生,庭讯的时候准会立刻为自己的愚蠢行为感到后悔。这位法官对称他为“庭长先生”的人,会给予庇护,而对叫他“彭峰先生”的人,更会报以满面春风的微笑。庭长先生现年三十有二,拥有彭峰田庄,每年可获七千法郎进款,还等待着继承两个叔父的遗产:一个是克吕绍公证人,另一个是克吕绍神父——图尔城圣马丁教堂教务会的重要成员。这两个人据说都相当有钱。三个克吕绍,得到众多房族的支持,在本城有亲姻关系的又不下二十家,与从前佛罗伦萨的梅迪契家族一样,俨然结成了一个党。而且正如梅迪契家族一样,克吕绍叔侄也有他们的敌党。
格拉珊太太有一个二十三岁的儿子,她很热心地三天两头来陪葛朗台太太打牌,希望自己心爱的阿道尔夫能够把欧也妮小姐娶到手。银行家格拉珊先生对妻子的筹谋全力支持,经常暗中给老财迷一些好处,而且总能及时赶到战场上。格拉珊一家三口也有自己的同党、房族和忠实盟友。克吕绍家族方面,神父是家族的塔列朗,有当公证人的兄弟做后援,激烈地同银行家的太太争夺地盘,力图让自己当庭长的侄儿能得到葛朗台的大笔遗产。克吕绍和格拉珊两家这场明争暗斗,目标是要把欧也妮·葛朗台娶到手,这引起了索莫城各个阶层的莫大兴趣。葛朗台小姐终将嫁给谁呢?是嫁给庭长先生,还是阿道尔夫·德·格拉珊先生?
对于这个问题,有些人的答案是,葛朗台先生不会把女儿嫁给这两人中的任何一个。据他们说,老箍桶匠可是野心勃勃,想找一个贵族院议员做女婿。凭他三十万法郎年金的陪嫁,谁还会把他过去、现在和将来做箍桶生意当回事呢?另一些人反驳说,格拉珊夫妇是贵族世家,广有钱财,阿道尔夫又是位风流倜傥的公子,除非葛朗台胸有成竹,有个教皇的侄子在等着做他的乘龙快婿,否则这样一门风光的亲事,一定能叫出身低微,而且还戴过“红帽子”的人心满意足,即便索莫城里人人都见葛朗台做过酒桶。然而老于世故的人提醒说,克吕绍·德·彭峰先生随时可出入葛朗台家,而他的对手只有星期天才登门。一些人认为,比起克吕绍家的人,格拉珊太太与葛朗台家的女眷们更亲近,能够给她们灌输一些想法,迟早会获得成功;另一些人则认为,克吕绍神父是世间*巧言令色的人,女人与出家人斗法,正好旗鼓相当。所以索莫城有个才子说:“他们棋逢对手。”本城更知根知底的老辈们则断言,葛朗台夫妇那样精明透顶的人,绝不会让肥水流进外人田,索莫城的欧也妮·葛朗台小姐,准会嫁给巴黎的葛朗台先生——一个富裕的葡萄酒批发商的儿子。
针对这种看法,看好克吕绍家和看好格拉珊家的人不以为然,他们认为,首先,葛朗台老哥儿俩三十年来没见过两次面;其次,巴黎的葛朗台先生对自己的儿子抱有很高的期望。他本人是巴黎某区的区长兼议员,又是国民卫队上校、商业法庭法官。他不承认索莫城的葛朗台同自己是本家,企望与受拿破仑宠爱的某个公侯攀上亲家。对于这样一个大家闺秀,方圆七八十里的人们议论纷纷,甚至从昂热到布卢瓦的驿车里,说什么的都有。
作者: 林丽丽(台湾)
出版社:未来出版社 2015年5月
简介:一次快乐的出游,却意外地粉碎了一个幸福的家庭,突如其来的不幸事件,导致家庭破碎,身体残疾,沐芸幼小的身心应该怎样去面对这重大的变故?一场同病相怜的励志演讲能够激励主人公从不幸中走出来吗?
作者: 矢玉四郎
简介:
阿玉不论做什么,都有小猪跑出来掺和。洗澡的时候,澡盆里会冒出一只小猪帮她抹沐浴露;去公园玩沙子,会有小猪吃了她做的沙团子,和她一起开心地玩跷跷板;刷牙的时候,牙膏里挤出来的也是小猪,抱着牙刷把阿玉的牙齿刷得雪白雪白的……
愿时光待你温暖如初:女人明白要趁早,你要配得上自己所受的苦,最远的你是我最近的爱,一切等待不再是等待.
作者: 梦里花开 著
出版社:中国华侨出版社 2016年1月
简介:●每个人的内心都有一片柔软的沙滩,那些金黄色的沙粒,每一颗都存在一个世界,而倾心堆积起来的城堡里,每一座都住着一份心愿、住着一个人。悲与喜、苦与乐的故事,或者宁静,或者欢畅,也或者有着我和你。●读懂一个人,一定要在她的文字里反复游弋,拨弄那一弦清音,碰触心灵的律动。或者,也要泅渡到江边,看云卷云舒,观潮起潮落,将烟波浩渺勾勒成一幅黑与白的画面:云朵轻盈、鸟鸣起伏、溪涧清越,一支箫吹瘦重逢。有对那场初恋的记忆,有相思绵长的憧憬。然后,闭上眼睛,感受心里的那份念,风吹过,天籁之音涉水而来,一起走过四季。 ●许你一生的安好,许我一世的念想,于彼此,你若安好,便是晴天!喜欢一个人在缄默中前行,用浅淡的文字,细琐魂灵深处隐约的温软,让染了疼的思念在微凉的指尖上绽放出花朵,那些花朵,在无数的静夜里,淌落一地的清冷,蔓延成一片斑斓的静寂,在一粒月光里,愿时光待你温暖如初……
作者: 罗利斯,斯科特 著,黄茹华,马丽萍 译,画儿+晴天 等绘
简介:在这本书里,我们要分享睡在豌豆上的“公主”的故事,小动物打败食人兽的故事,还有约翰顺着豆藤爬到天上去的故事。这些奇妙的故事能够教会你睿智、团结、乐于助人,让你成为一个思维敏捷、充满创造力的好孩子。

































