窗：50位作家，50种视野

作者：  马帝欧·佩里柯利

出版社：中信出版社 2017年06月

简介：
本书是以“窗”为题的随笔集，每篇随笔搭配有编者精美插画。编者马帝欧·佩里柯利是居住在纽约的插画家、作家、建筑师，2004年至2008年间，他先后邀请世界各地包括奥尔罕·帕慕克、西川、村上龙、纳丁·戈迪默等在内的50位作家用文字描述他们写作的窗景，并据此创作50副素描，自2010年起先后在《纽约时报》、《巴黎每日评论》刊载，本书即是“世界窗景”系列合集。本书由世界知名作家创作，笔力稳健，可读性强。50扇窗景就像散布于世界各地的50座观景台，提供了不同的视野与观看角度，提供了丰富的观点与思考方式。50副插图素描线条干净、流畅、精细，很好的把握了线条的疏密节奏，画出了窗景的量感、质感与立体感。


【目录】

20世纪外国文学史.第五卷,1970年至2000年的外国文学

作者：  吴元迈主编;钱善行，冯植生卷主编

出版社：译林出版社:凤凰出版社,2004

简介：　　 概论 　　 70年代以后各国文学的丰富多彩,总起来说,恰恰在于它的多元化状态,在于一批极有天赋,然而有着不同年龄和学识,不同文化背景、思想内涵和表现形式以及不同成就和影响的文人的集合,使一切思想、主义、流派都要在这个时代展现,所有卓尔不群的大家都要分享这方文学胜地的一角秀色。 　　 首先是在欧洲,因为它拥有众多的文学大国和优秀作家。这30年间,获诺贝尔文学奖的31名作家中,欧洲便有19位,占了近三分之二,可谓人才辈出。虽然欧洲各国的情况不同,文学面貌各异,甚或大相径庭,但它们在新时期、新形势下表现出的活力、创新和多元化倾向却十分相似。 　　 七八十年代,苏联的社会主义文学取得了新进展,具有一股鲜活的生命力,各种题材、风格的作品大量涌现。同时,也涌现出众多驰名国内外的作家、诗人和戏剧家。 　　 1985年苏联开始改革,提出“社会进一步民主化”和“扩大公开性”的口号。1986年,苏联第八次作家代表大会在“民主化”和“公开性”原则下召开,会议气氛紧张,争论激烈,作家间的矛盾和分歧公开化。1987年,回归文学的“反思”冰山突现水面,直至1989年,反思和回归的热潮势头不改,大量被禁作品开禁,一时间洛阳纸贵,文学杂志订数猛增。这一年,主导苏联文坛长达半个多世纪的社会主义现实主义创作方法,从作协章程中删除。1990年成为“索尔仁尼琴年”,各杂志纷纷抢登他的被禁作品。 　　 1991年,风云突变,苏联党政高层领导斗争加剧,各种矛盾公开化,最终导致存在七十余年的社会主义苏联解体,苏联文学终成历史。苏联解体后,俄罗斯作家由于多年来的积怨和不同政见被分成对垒的两军,口诛笔伐,俄罗斯文学迎来了寒冷的冬天。几年后,文学界的这场恶战始趋平息,各种作品百无禁忌、良莠不齐,纷纷破土而出。这些年,老作家们接连谢世,尚存者已显得有些力不从心,而那些40年代前后出生的作家逐渐成为文学中坚,一批五六十年代出生的中青年作家则脱颖而出,给俄罗斯文学平添一抹春色。但是,俄罗斯文学欲现昔日的辉煌,恐怕还得“蓄芳待来年”。 　　 东欧(现称中欧和东南欧)诸国与苏联情况基本相似。在波兰,哥穆尔卡任第一书记的两个五年计划(1961—1970)期间,国民经济比例严重失调,1970年底格但斯克等沿海城市工人罢工。70年代后期国家经济恶化,全国发生罢工浪潮,团结工会应运而生。1981年雅鲁泽尔斯基当选为党中央第一书记,同年12月波兰宣布进入战时状态,所有文艺团体被取消,所有出版机构被查封,文学刊物停刊,一些作家移居国外。1983年7月战时状态结束,1989年12月29日波兰人民共和国改国名为波兰共和国。 　　 诗歌在波兰文学中占有特殊地位,尤其是诗人米沃什和女诗人希姆博尔斯卡获诺贝尔文学奖,更增添了波兰当代抒情诗的分量。除了这两位,享有盛誉的老一代诗人还有赫伯特和鲁热维奇,以及40年代出生的巴兰恰克和李普斯卡,青年一代则有奥哈拉派的希维特利茨基和波德夏德沃,古典化派的迪斯基和凯拉尔,先锋派的索斯诺夫斯基。几代诗人的诗歌特色、艺术形式和美学追求不尽相同,显示出波兰诗歌多元化的发展倾向。 　　 匈牙利于1968年开始实行经济体制改革,导致国内政治生活的重大变化。1989年10月8日,社会主义工人党代表大会上该党终止工作,成立匈牙利社会党。同月,国会修改宪法,规定国家实行多党制,改匈牙利人民共和国为匈牙利共和国。文学创作在七八十年代除了现实主义作家外,也出现了以沙布·玛克托、曼蒂·伊万为代表的“新月派”作家和以山陀·弗伦茨、弗耶什·安德烈为代表的“更新代”作家。 　　 捷克斯洛伐克1968年的“布拉格之春”,导致苏联出兵,领导人杜布切克被捕;昆德拉等作家被开除出党,流亡国外;哈韦尔等被监禁;大批作家遭流放;由塞弗尔特任主席的作家协会被解散。1969年胡萨克任捷共中央总书记,1987年他辞去总书记职务,只任总统;1989年又辞去总统职务,同年捷联邦会议两院选举杜布切克为联邦议会主席,剧作家哈韦尔任总统。1993年元旦,捷克斯洛伐克分为两个独立国家:捷克和斯洛伐克。这一时期捷克斯洛伐克文学上最负盛名的是1984年获诺贝尔文学奖的诗人塞弗尔特和流亡国外、已入法国籍的作家米兰·昆德拉。 　　 在法国,1959年至1963年国民经济高速增长,但工业的过度发展也激化了社会矛盾,社会不满情绪在1968年的“五月风暴”中暴露无遗。这次事件震撼了法国,创造了新的意识形态氛围,并导致1969年戴高乐退出政坛,结束了一个时代。因受语言学、符号学和心理分析学影响,彻底抛弃现实主义而盛极一时的新新小说派开始衰退,主将索莱尔斯于1980年与《如实》杂志彻底分道扬镳,法国文学进入一个没有中心、没有旗帜、没有流派的多元化时代,文学的通俗化趋向不可阻挡。 　　 原为新小说派元老的西蒙,在法国文坛占有举足轻重的地位,并于1985年获诺贝尔文学奖。他那匠心独运、“将诗人和画家的创作力与对时间的深刻意识结合在一起”的创作思想和风格,无疑使他成为这一时期自成一格的文学大师。1996年去世的杜拉斯,擅写日常生活,但她摈弃原先以情节取胜的传统方法,把故事写得扑朔迷离,人物的内心世界刻画得细腻感人。一部以少年时代初恋为背景的小说《情人》,缠绵悱恻,充满异国情调。同样拒绝传统的勒克莱齐奥,他的作品中无论是荒漠大海的神秘冒险,还是节奏疯狂的都市生活,细腻无序的描写总是与荒诞、寓意性的概括相依相融,传达出作者强烈的主观感受和对社会现实的批判。图尼埃大器晚成,43岁时才发表处女作,但即获大奖,第二部作品《桤木王》又获龚古尔奖,确立了在法国文坛的地位。其作品想像丰富,荒诞离奇又充满象征,但它不同于通俗的科学幻想小说。莫迪亚诺的作品虚实相间,结构紧凑,语言明快。通过回忆与想像,以表现生活的不安定和潜伏的危险。 　　 战后英国,其殖民帝国土崩瓦解,殖民地纷纷独立。1982年英军远征马尔维纳斯群岛,而1997年英国最后一个殖民地香港回归中国,最终结束了英国的殖民统治史。但“英语世界”的出现,使英语文学在世界范围内形成一个强大的话语体系。许多用英语写作的英联邦作家移民英国,亦给英国文学增添了绚丽的篇章。 　　 这30年,英国文学前有卡内蒂(用德语写作)和戈尔丁获诺贝尔文学奖,后有出生于特立尼达与多巴哥的“后殖民”作家奈保尔再摘桂冠。这30年,英国文学既有老作家莱辛、戈尔丁、斯帕克、福尔斯宝刀不老、笔耕不辍,又有马丁·艾米斯、麦克尤恩、巴恩斯等中青年作家脱颖而出,日臻成熟;也有布鲁克纳、拜厄特、德拉布尔等女作家巾帼不让须眉,还有号称“移民三雄”的奈保尔、拉什迪、石黑一雄之崛起,蜚声国际文坛。这30年,英国诗坛异彩纷呈,新人辈出,多元化的开放格局造就了又一位诺贝尔文学奖得主——爱尔兰的西默斯·希尼。希尼的诗具有鲜明的民族背景和地方特色。品特的戏剧也成就斐然,1996年被授予终身成就奖,其戏剧作品语言幽默洗练,善用荒诞和比喻,富有象征意义。 　　 德国在战后分裂成民主德国和联邦德国,一道柏林墙将一个民族分为东西两个阵营,走着截然不同的发展道路。1989年11月9日,柏林墙拆除,1990年两德统一,长达四十年的分裂历史终结。民主德国曾拥有三位一流作家,一位是女作家克丽斯塔·沃尔夫,她的《卡珊德拉》和《美狄亚》成功地运用丰富的艺术手段,集神话、象征、荒诞、梦幻于一体,将真实材料与文学虚构及主观评述有机结合,表达她对人类命运的忧虑;一位是剧作家海纳·米勒,他借助历史、神话和传说,并对戏剧表现形式进行创新,怪诞奇崛中显露出本人的悲剧史观和对历史与现实的批判;另一位是诗人布劳恩,他的创作简洁、冷静、客观,富于哲理,表现出对变革的渴望和对美好社会的追求。 　　 联邦德国有两位作家海因利希·伯尔和君特·格拉斯获诺贝尔文学奖。伯尔“凭借他对时代的广阔视野,结合典型化的灵敏技巧,对复兴德国文学作出了贡献”;格拉斯“以他嬉戏般的黑色寓言描绘了被遗忘的历史面貌”。而以心理分析和细节描写著称的马丁·瓦尔泽,模糊了高雅文学和通俗文学界线的居斯金德,专写家庭生活、表现人的生存状态的女作家沃曼,通过荒诞手法表现现代人失落感的剧作家博托·施特劳斯等,都是当今德国文学的佼佼者。 　　 奥地利1938年被纳粹德国吞并,后作为纳粹德国的一部分参加侵略战争。1955年,美、英、法、苏四方占领国同奥地利在维也纳签订条约,并于同年10月撤出占领军,接着奥国民议会宣布奥地利永久中立。文学上,奥地利属德语文学,约翰内斯·马梅尔与德国的海因茨·康萨利克同为当代德语文学中最负盛名的大众文学作家。托马斯·伯恩哈德和彼得·汉德克则是战后奥地利最重要的作家。前者主要写小说,主题常为疾病、灾难、死亡、绝望和沉沦;后者主要写剧本,创作完全违背传统戏剧,是一种没有情节、对白、场景、道具的“说话剧”。 　　 瑞士在第二次世界大战中保持中立,战后政局相对稳定,国民经济持续增长,人均年收入居世界前列。文学创作分德语地区和法语地区,而用德语写作的作家更为著名,其中迪伦马特和弗里施成就最大,均为戏剧家和小说家。前者的戏剧立意鲜明,荒诞离奇而富哲理,情节完整而语言幽默;后者的剧作大多表现他对世界的悲观看法,并有极强的喻意性;小说多表现现代社会中人的异化和个性自我认同的困难。 　　 意大利从战后至60年代初,经济发展较快,但后来通货膨胀和经济停滞使它陷于困境。70年代后,实行严厉的经济紧缩政策,国民生产总值开始缓慢回升。80年代初又一次爆发的经济危机持续了三年多,高失业率激发了社会矛盾,恐怖活动猖獗,政府换班频仍,民众心理空前脆弱。文学失去了昔日新潮迭涌、流派更替的局面,一片凋零,70年代后始恢复元气,被先锋派否定的现实主义有所振兴,实验主义继续发展,风格独具的作品时时出现,诺贝尔文学奖的桂冠两次被意大利作家——蒙塔莱和达里奥·福摘取。前者的诗歌表达人的内心世界之细微感情,现代人那孤凄、哀婉、怨怼的情感隐逸于诗的艺术意象之中;后者集编剧、导演、演员、舞美设计于一身,发挥假面喜剧即兴表演的特长,兼收欧美现代派戏剧的各种表现手法,创造出独特的现代讽刺喜剧。埃科是位文艺批评家,也是位文学家,将自己对中世纪文化的研究成果融于结构繁复、情节曲折离奇的小说中。卡尔维诺在其寓言式小说中融现实、幻想、哲理为一体,凝重荒诞的哲理性内容和观念糅合在寓言故事所特有的神秘朦胧的美感之中。莫拉维亚遵循写实主义传统,以他那敏锐的观察力和精细入微的心理描写,力图揭示异化社会不同时期的特点和人们精神上的危机。 　　 西班牙因佛朗哥的独裁统治而长期闭关自守。1975年佛朗哥去世,西班牙历史翻开新的一页。自80年代起,西班牙经济高速增长,文学也蓬勃发展。阿莱克桑德雷和塞拉都获得诺贝尔文学奖,前者继承西班牙抒情诗传统和现代派手法,对人生、爱情和当今社会的境况作了深刻探求和描述;后者的小说多围绕死亡主题展开,“以富有节制的同情”和充满悲剧色彩的叙事“勾画了孤独无助者令人心颤的形象”。 .　　 葡萄牙的情况与西班牙有些相似,独裁者萨拉查在葡统治长达37年,1970年病逝,1974年一些中下级军官发动军事政变,推翻法西斯政权。但直到1986年苏亚雷斯当选总统,葡萄牙近六十年才有了第一位文人总统。同样,葡萄牙这时有了第一位诺贝尔文学奖得主萨拉马戈,他是位关心世界命运的作家,作品新颖独特,充满隐喻和暗示,“通过由想像、同情和讽刺所维系的寓言故事,不断使我们对虚幻的现实有所了解”。 　　 北欧的丹麦、瑞典、挪威、冰岛和芬兰,在60年代经济发展较快,但70年代随着经济危机和失业人数增加,各国经济发展趋于不平衡。瑞典经济发达,人均国民生产总值居世界前列,教育高度普及,以现代福利国家著称。挪威的石油出口为其带来巨额利润。丹麦女作家索若普为丹麦现实主义文学的代表,以写妇女的日常生活著称。瑞典1974年有两位作家雍松和马丁逊同获诺贝尔文学奖,但都在70年代去世。目前重要的作家为诗人古斯塔夫松和女小说家埃克曼。冰岛当前最受欢迎的作家为描写渔民生活、反映冰岛巨变的卡拉松和描绘一个充满欢笑和痛苦的世界的古德蒙德松。芬兰的阿尔波·鲁特为芬兰著名工人作家,以写赫尔辛基工人生活著称。 　　 希腊有着古老的历史和文化。1946年爆发内战,1949年希共在内战中失败,大资产阶级掌权,实行白色恐怖。1967年军人发动政变,建立独裁政府。1973年废黜国王,确立共和制,1974年军政府垮台。1981年议会选举,由泛希腊社会主义运动执政,并进行了一些社会改革。1979年诗人埃里蒂斯因“从源远流长的希腊传统中汲取营养,以强烈的感情和敏锐的智力显示了现代人为争取自由、从事创造性活动而进行的斗争”获诺贝尔文学奖。 　　 70年代后,亚洲各国经济都有不同程度的发展和繁荣,但地区冲突和民族矛盾不断:两伊战争,苏联入侵阿富汗,伊拉克入侵科威特,美伊战争,中东战争,印巴冲突,巴以冲突,印尼和菲律宾的民族冲突……影响着亚洲地区的安宁,但总的趋势仍是和平与发展。与此同时,各国的文学也有新的发展,新的成就。 　　 日本文学在七八十年代错综复杂的社会思潮和文学思潮影响下,出现了许多文学派别,如“透明族”、“作为人派”和“内向派”等。这些文学派别的出现,一方面打破了日本文学的旧传统;另一方面由于作家的反常心理和对现实的不满,他们的作品中弥漫着种种迷惘、失落、空虚和颓废情绪。到90年代,这些风行一时的派别渐渐风流云散,呈现出多样化和多元化的态势。诺贝尔文学奖得主大江健三郎,在接受萨特存在主义哲学和运用弗洛伊德精神分析学的同时,将自己的美学观和政治观融入日本传统美学中,“在荒诞的故事叙述里蕴藏诗意的抒情,对人类危机进行深刻的思考”,开创了另一番天地。 　　 印度文学自50年代起盛行的区域文学流派长盛不衰,一直延续至七八十年代。作家们以边缘小村落为依托,以现实主义手法描写那里的政治、社会、经济、文化,具有浓郁的乡土气息和地方色彩。90年代后,一批用英语写作的中青年作家,如阿鲁·乔希、维克拉姆·赛德、乌帕马尼亚·查特吉和女作家阿妮塔·德赛、帕拉蒂·穆克吉等脱颖而出,他们的作品集荒诞与现实于一身,将富有特色的印度文化传播至世界。 　　 以色列自1948年建国后,大批犹太作家从世界各地聚集到此,共同创造了以色列文学的繁荣。五六十年代以色列文学的领军人物是获诺贝尔文学奖的阿格农,他“从犹太人民的生活汲取主题”,创造出“深刻而具特色的叙事艺术”。60年代至90年代“大屠杀文学”的代表人物为阿佩费尔德,他的《为每桩罪恶》和《不朽的巴特法斯》为这一流派的代表作;而奥兹则是“新浪潮文学”的代表人物,主张以色列与巴基斯坦和平共处,共同发展。 　　 非洲各国均属发展中国家,经济相对不发达,政局动荡;文学创作水平参差不齐,用阿拉伯语、法语和英语创作的国家和地区,水平相对较高。埃及是文明古国,1953年废除君主制,成立共和国。1967年中东战争,以色列占领西奈半岛。1978年,埃及通过谈判收回西奈半岛。1981年萨达特遭暗杀,穆巴拉克当选总统至今。他执政后,坚决镇压国内极端势力,继续对外开放,吸引外资,注意改善人民生活。1988年,小说家马哈福兹因“开创了全人类都能欣赏的阿拉伯语言叙述艺术”而获诺贝尔文学奖。他的作品继承阿拉伯文学传统,又吸收和运用象征、隐喻、荒诞、非理性等现代手法,丰富小说的表现力。 　　 尼日利亚原为英国殖民地,1960年宣布独立。独立后,历史遗留的地区和部落矛盾日趋尖锐,政局不稳,军事政变不断,至1985年共有六次大的政变,70年代成为非洲最大的产油国。1986年,剧作家兼诗人、小说家的索因卡,因“以广阔的文化视野和诗情横溢的联想影响当代戏剧”而获诺贝尔文学奖。他将西方现代戏剧艺术与约鲁巴传统艺术相结合,对发展非洲民族戏剧作出了重大贡献。 　　 南非1961年退出英联邦,成立南非共和国,是非洲经济发展水平最高的国家。但南非当局长期以来推行种族歧视和种族隔离政策,黑人领袖曼德拉被判终身监禁,直至国大党在大选中获胜。1991年,白人女作家戈迪默获诺贝尔文学奖。 　　 澳大利亚在战后鼓励英国和欧洲人移民,1966年对移民政策进行修改,允许亚洲人移民定居,至80年代后移民人数激增,使澳经济繁荣,社会稳定,同时亦滋生丰富的物质生活和人的意识危机的矛盾。1973年小说家怀特因“以史诗般的气概和刻画人物心理的叙述艺术,把一个新的大陆介绍到文学领域中来”而获诺贝尔文学奖。一部《风暴眼》集中体现了他的创作思想和现实主义的叙事手法,写出了当代澳大利亚人的自私、冷漠、苦闷和迷茫。彼得·凯里是“新小说派”的代表人物,他的长篇小说《奥斯卡和露辛达》是受到赞誉最多的作品,而伊丽莎白·乔利是女作家中的佼佼者,她发表的许多表现女性问题的作品具有独特而强烈的艺术效果。 　　 战后加拿大经济迅速发展,70年代以来魁北克省独立运动曾多次造成国内政治危机,1982年以《宪法法案》替代《英属北美法》,并确定法语和英语同为加拿大国语。加拿大民族文学在欧洲文学和美国文学的影响下逐渐走向成熟。加拿大英语文学的代表人物是女作家阿特伍德,其长篇小说《使女的故事》描写一个令人不寒而栗的荒诞世界,被认为是女权主义的代表作。她的诗歌一反传统诗的形式,以出人意料的意象,不带感情色彩的风格,表达对妇女生存状况的关注。迈克尔·翁达杰的作品带有鲜明的多元化特色,一部《英国病人》轰动国际文坛,被认为是“反殖民小说的经典之作”。法语文学作家安娜·埃贝尔以《卡穆拉斯卡》被称为“当代最优秀的魁北克小说家”。 　　 美国在60年代由于卷入印度支那战争,并将越战升级,导致经济衰退。1969年上台的尼克松,1974年因水门事件被迫辞职,美国爆发战后最严重的经济危机。1975年福特政府正式宣布侵越战争结束,但美苏两国军备竞赛越演越烈。1991年底苏联解体,冷战结束。布什和克林顿政府一面试图加强地区间经济合作,一面充当“世界警察”角色,参加海湾战争,长期从各方面制裁伊拉克,在科索沃问题上干涉别国内政,大肆轰炸南斯拉夫。 　　 这30年,美国文学如同它的政治经济一样变化很大。索尔·贝娄和辛格获诺贝尔文学奖,加上马拉默德和菲利普·罗思,使美国文学拥有四位犹太裔现实主义大作家。他们的构思、笔法、风格、哲理思辩各不相同,但都将细致描写与象征、荒诞、寓意性的概括相交融,创造出新的语境,来表现美国的社会现实和犹太人的生存与命运,传达出作者强烈的主观感受和对现实的悲剧性理解。 　　 同样,厄普代克也以描写细腻和现象主义方法见长,在他创作中占主要地位的“兔子系列”,花费40年时间描写了不同时期的中产阶级人物兔子哈利·安斯特朗姆的经历和命运,反映出近半个世纪来美国社会的变迁。常以暴力和爱情为创作主题的女作家欧茨,在传统的现实主义基础上兼容意识流、魔幻现实主义、象征主义、神秘主义等手法,表现了美国现代社会的复杂生活。卡弗和贝迪描写平凡生活的细节,塑造各具特色的小人物形象,揭示世界和人生的荒诞,成为“简约派”的代表人物。 　　 变化迅速的美国生活,促使一些作家用更新颖的手法来反映现实。巴思的作品充分体现了他丰富的想像力和实验精神;冯内古特发展了60年代海勒式的“黑色幽默”,融科学幻想为一体,对美国社会进行漫画式的嘲讽和揭露;多克托罗对历史和历史人物进行虚构和编织,用匪夷所思的情节来怀疑美国社会繁荣安定的真实性。品钦在“黑色幽默”的基础上,以各种艰深的现代科学、杂乱无章的内容和晦涩难懂的语言来营造当代社会令人窒息的梦魇般气氛。 　　 这30年,美国文学亮点中的亮点,是黑人文学的崛起并融入美国的主体文学。哈里的《根》、艾丽斯·沃克的《紫颜色》、伊什梅尔·里德的《物神》、怀特曼的《隐匿地》以及桂冠诗人丽塔·多弗,剧作家奥古斯特·威尔逊等,都以他们出色的作品和非凡的才能让人刮目相看。黑人女作家托妮·莫里森1993年获诺贝尔文学奖,更为美国文学增添了一抹亮色,而1987年俄罗斯侨民诗人布罗茨基获诺贝尔文学奖,则多多少少让俄罗斯感到几分沮丧和无奈。 　　 60年代西班牙语美洲文学曾发生震惊世界的“文学爆炸”,造就了一批蜚声世界的作家,魔幻现实主义、心理现实主义、结构现实主义、社会现实主义等流派纷呈。70年代以后文坛继续火爆,但进入80年代后,随着聂鲁达、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔、科塔萨尔、博尔赫斯、鲁尔福、纪廉等一批文学大家凋谢,文坛显得静寂许多,到了90年代才又奇迹般复苏,新老作家开始新一轮冲刺。智利的巴勃罗·聂鲁达、哥伦比亚的加西亚·马尔克斯和墨西哥的奥克塔维奥·帕斯分别获诺贝尔文学奖,他们的获奖既是西班牙语美洲文学的骄傲,亦给诺贝尔文学奖本身增添了荣光。而阿根廷的博尔赫斯虽未获此奖,但其声名并不在他们之下。他的散文和短篇小说清冽、明丽、灵动、精致,令人神醉情驰。在富恩特斯笔下,现实主义又重放异彩,历史和幻想在作品中交融、升华,组成一首深沉悠远的命运交响曲。擅长结构现实主义的巴尔加斯·略萨,个人情爱和社会重大政治问题在他的作品中交相辉映。卡夫雷拉·因方特注重文学语言的探索与革新,浪漫主义的爱情悲剧被他注入了独特的古巴音乐舞蹈成分。 　　 文学爆炸后,拉美一些青年作家脱颖而出。智利的伊莎贝尔·阿连德以一部充满魔幻的《幽灵之家》演绎了一个国家风云变幻的历史;她的同胞埃德华兹1999年获塞万提斯奖,成为该奖有史以来最年轻的得主;墨西哥的劳拉·埃斯基韦尔的《沸腾》让读者再次领略魔幻现实主义的魔力;阿根廷的普伊格的《蜘蛛女之吻》重新回到情节,并在小说的叙事结构中融入影视手段;多产的波塞在《天堂之狗》中用艰深而高品位的文字展示落后的文明与文明的落后。 　　 巴西受葡萄牙殖民统治长达三百余年。1964年军人发动政变,建立军人政权,三届政府均实行独裁统治。1979年文人政府掌权,实行大赦,改革经济,逐渐使巴西经济实力居拉美首位。特雷维桑为巴西最著名的短篇小说家,其作品短小凝练,意韵深刻。特莱斯为巴西最负盛名的女作家,文笔细腻流畅,揭露社会风气的败坏和道德的沦丧。卡布拉尔是战后巴西诗坛声望最高的诗人,具岩石般冷峻的抒情色彩。而维里西莫则是当今巴西最知名的专栏作家。 　　 位于东加勒比海小安的列斯群岛上的一个小点——圣卢西亚,面积616平方公里,人口不足十三万,其中黑人占九成,原为英国殖民地,1979年始获独立,经济以香蕉种植业为主。如今小小的岛国,因它的子民沃尔科特获1992年诺贝尔文学奖而闻名遐迩。瑞典文学院称他的叙事长诗《奥梅罗斯》是“一部恢宏的加勒比史诗”,称他的大量诗作“散发出光和热,并深具历史眼光,是多元文化作用下的产物”。 　　 20世纪末的世界文学乃至文化已显现出多元化和通俗化走向,这种走向也许还将对21世纪的世界文学产生不可低估的影响。

格格不入

作者：  (美)爱德华·W.萨义德(Edward W.Said)著;彭淮栋译

出版社：三联书店,2004

简介：萨义德是我们这个世纪真正重要且适得其所的知识分子。在绝症所导致的悲苦和喜悦的双重视界下，他被烛照，省思的一生是如此的精彩而充实。在未来的若干年内，我不会再读到能与此相匹的著作了。 ——纳丁·戈迪默 萨义德一九三五年出生于耶路撒冷，但青少年岁月大多在开罗与黎巴嫩度过。本书是一部动人的回忆录，记述这一段基本已不可复返的过去——巴勒斯坦如今是以色列：黎巴嫩历经二十年内乱，面目全非；殖民地、君主制的埃及在一九五二年消失。萨义德以阿拉伯人而为基督徒，身为巴勒斯坦人却持美国护照，加上他始终拿不定自己的母语是阿拉伯语还是英语，以及阿拉伯姓氏上架了一个莫名所以的英国名字，在在令他无论置身何处，均有格格不入之感，是个永远的局外人。 作为一个离乡亡国多年之人，面对随时可能的死亡，萨义德恳切回顾自己的人生，寻根溯源，追忆他要求严格、给他“维多利亚式”教育的父亲，和令他终生仰慕、给他鼓励但又暧昧矛盾的母亲，以及成长的环境和所受的教育。他以今日之我探索、书写昔日之我，与内在自我重建关系，与已逝的父母修好，并试图以个人的方式为民族争回历史：他把将自己分作两半的阿拉伯经历和美国经历统合为一，以不协和的身份为被压迫的、沉默的巴勒斯坦代言呐喊。 本书也是一个关于背井去乡和流离飘泊的故事。但萨义德发现，由此导致的身份的割裂，多重与流动实乃幸事一桩。他曾言：在哪里部不要有太多“家”的感觉。“格格不入”最终成了他的主动选择。

童年时光

作者：  [南非]纳丁戈迪默 等

出版社：漓江出版社 2015-1-1

简介：　　本书是世界著名作家书写童年时光的短篇小说集，纳丁戈迪默、玛格利特阿特伍德等26位当代文坛名家在书中各显身手，不同的语言风格，不同的叙事手法，或尖锐、或深情、或幽默，刻画出一个个不逊于小王子的可爱形象，讲述了一段段意味深长的童年记忆，将世界各地的童年情景和动人故事汇集一册，可谓风景各异，精彩纷呈。不少篇目催人泪下，直指心灵深处，引发最真挚的共鸣。译文清新、优美、流畅，描写儿童心理以及童言稚语的部分尤其准确生动。本书既是成年人的读物，很多篇目也适合儿童听读以及青少年阅读，是一部不可多得的世界文学精品。

神箭

作者：  钦努阿·阿契贝

出版社：南海出版公司 2014年11月

简介：

　　《神箭》内容简介：
　　埃泽乌鲁是乌姆阿诺威望最高的大祭司, 部落的播种、收割、节庆和祭司都由他掌控。然而，他拒绝为白人做部落的酋长，又执拗地拒绝为族人宣布收获季节的到来。甘薯都烂在了田地里，饥荒在六个村子蔓延，传教士趁虚而入，承诺给他的族人上帝的庇护。饥饿的村民纷纷皈依了新教，最疼爱的儿子在一次送葬仪式中丧命，大祭司不堪打击，发了疯……
　　在这里，从来就没有个人英雄，他只不过是神的弓上之箭。

再也不得安宁

作者：  钦努阿·阿契贝

出版社：南海出版公司 2014年10月

简介：

一个受过良好教育、怀着正直理想的年轻公务员，如何陷入腐败的泥潭？

主人公伊博族青年奥比·奥贡喀沃，是《这个世界土崩瓦解了》主人公的孙子，也是他的家乡乌姆奥菲亚的骄傲。他曾留学英国，受过西方教育，回到家乡后在教育部担任要职。尽管在同乡人眼中，他拿高薪，过着精英生活，但实际上，他与他的出生部族渐行渐远，还求学贷款的压力加上应付城市生活开销的需要，使他入不敷出，奥比与“贱民”克拉拉的爱情也增添了他生活矛盾的复杂性。奥比虽正直律己，最终仍经不起诱惑，接受贿赂，毁灭了自己的生活……

★ 曼布克国际文学奖得主阿契贝经典杰作中译本首次出版，未作任何删节

★ 阿契贝**现实意义的小说★ 阿契贝长销不衰的作品

★ 阿契贝具有丰富、慷慨、天才般的魔力。——《纽约时报》

★ 阿契贝在文学史上的地位可与莎士比亚、普希金相比，他们都深刻影响了一个大陆的文学历程。——诺贝尔文学奖得主 纳丁·戈迪默

英语后殖民文学研究

作者：  任一鸣，瞿世镜著

出版社：上海译文出版社,2003

简介：　　20世纪60年代以来，世界文坛上欧美作家一统天下的状况发生了很大的变化，这从近年来诺贝尔文学奖得主的情况就可略见一斑。而在对欧美作家发起冲击的作家群中，原英国殖民地中出生，后在英美等国求学并从事文学创作的一些作家（也就是我们现在所谓的后殖民作家）的能量是相当大的，他们的作品往往能引起轰动，或掀起波澜，比如翁达吉的《英国病人》，比如拉什迪的《撒旦诗篇》等等。由任一鸣、瞿世镜合著的《英国后殖民小说研究》，就是对近年来活跃在世界文坛上的这些后殖民小说家的文化背景、创作思想、作品特色等所做的分析研究。近20万字的篇幅，基本含盖了目前我们所知道的这些作家。本书共分五章，分别为1，绪论，2，非洲裔英语后殖民作家作品，3，加勒比地区英语后殖民作家作品，4，亚裔英语后殖民作家作品，5，总结。全书论及近30位作家，其中由我们所熟悉的如奈保尔、翁达吉、石黑一雄、戈迪默、韩素音等。作者瞿世镜先生和他的研究生任一鸣，两人都有相当的写书经验，并拥有大量的资料，因此在选材、论述等方面都显得游刃有余，得心应手，虽然全书篇幅不大，但信息量足，行文流畅，对于专业工作者来说，这是一部很有价值的参考书；对于一般读者来说，也具有相当的可读性。 　　

世界先锋小说金典

作者：  赛妮亚编译

出版社：内蒙古人民出版社,2004

简介：犹太人是世界上公认的最聪明、最神秘、最富有的民族，这个民族曾产生了无数位大思想家、大科学家、大艺术家和大文学家，对人类文明的进步产生了巨大影响。耶稣、马克思、爱因斯坦、弗洛伊德、毕加索、卡夫卡、茨威格、海涅、斯宾诺莎、马克斯·韦伯、波普尔、拉萨尔、基辛格、尼尔斯·玻尔、大卫·李嘉图、门德尔松、梅纽因、普利策等伟人，无不对人类文明的进步产生了巨大影响。 本书精选了施尼茨勒、里尔克、托马斯·曼、索尔·贝娄、艾·辛格、戈迪默等十几位开世界先锋文学流派的犹太大师的经典作、代表作和传世作，具有极高的收藏价值。 本书由著名犹太学专家、民间出版家赛妮亚先生选编，南京大学中国犹太研究中心主任徐新教授作序，云南大学犹太学专家杨曼苏教授作跋，著名作家余秋雨和贾平凹联合推荐，具有很大的权威性。

Kafka: the Jew

作者：  林和生著

出版社：敦煌文艺出版社,2007

简介：　　犹太民族自公元70年正式解体后，历经1800年的流离与苦难，最终得以重新凝聚，形成整个人类历史上独一无二的奇迹，仔细想来，令人惊叹不已。 　　 与犹太民族复活史相应，犹太民族另有一部天才创造史。仰望文明的苍穹，满眼群星，然而那些最亮的天体往往许多是犹太人：斯宾诺莎、海涅、马克思、弗洛伊德、胡塞尔、维特根斯坦、马克斯·韦伯、迪尔凯姆、埃尔利希、爱因斯坦、n．玻尔、玻恩、本雅明、马丁·布伯、i．伯林、卡尔·波普、e．弗洛姆、柏格森、马尔库塞、阿尔多诺、霍克海默、汉娜·阿伦特、萨缪尔森、弗里德曼、阿罗、普鲁斯特、保罗·策兰、斯蒂芬·茨威格、a．茨威格、帕斯捷尔纳克、布罗茨基、戈迪默、s．贝娄、i．辛格、n．梅勒、耶胡达·阿米亥、j．康斯太布尔（利维坦）、c．毕沙罗、莫底里阿尼、c．苏丁、毕加索、夏加尔、j．梅耶贝尔、f．门德尔松、勋伯格、马勒、l．伯恩斯坦、j．奥芬巴赫、鲁宾斯坦、霍洛维茨、舒纳贝尔、巴伦波依姆、阿什肯纳齐、y．梅纽因、j．海菲斯、i．斯特恩、d．奥斯特依拉赫、n．米尔斯坦、a．阿德勒、0．兰克、费曼、冯·诺伊曼、维纳、卢里亚、j．奥本海默、卓别林、斯皮尔伯格……以及本书主人公弗兰茨．卡夫卡。 　　 我相信，在犹太民族悠久深厚的血缘中存在着某种神秘的宿命和祝福，卡夫卡也不例外。他是人，但他首先是犹太人。就像我们每个人首先是我们自己，然后才是人。每个人通过成为一个具体的人而成为人，卡夫卡也是如此，他最终通过成为一个犹太人而成为我们今天所知的卡夫卡。

African short stories

作者：  (尼日利亚)钦努阿·阿契贝(Chinua Achebe)，(澳大利亚)C.L.英尼斯(C.L.Innes)编;查明建译

出版社：译林出版社,2013

简介：《非洲短篇小说选集》所收录的短篇小说佳作来自非洲大陆各个角落，展示了这片广袤土地南与北、东与西的不同世界和风情，其中可见古老传统的源远流长，亦有现代文明的成长之姿，更不乏独立与殖民的冲突，以及种族之间的碰撞与融合。《非洲短篇小说选集》的作者则囊括了短篇小说这种文学形式在非洲大陆最有力、最卓越的践行者，有钦努阿?阿契贝、纳丁?戈迪默、本?奥克瑞这样的著名作家，有乔莫?肯雅塔这样的政治家，也有身处各行而热爱文学的新锐写作者。他们以各色文字描绘出自己心目中的非洲大地上的今昔，它们融为一体，形成一个多姿多彩的独特非洲。

None to accompany me

作者：  (南非)纳丁·戈迪默(Nadine Gordimer)著;金明译

出版社：译林出版社,2006

简介：　　 《无人伴随我》向读者传达的是什么?当美国《新闻周刊》的记者问纳丁·戈迪默这个问题时，她回答说：“我希望他们能些许了解南非的真实现状，这个国家在短短数月内为自由所取得的成就，它的人民所面临的艰巨任务，还有就是我们需要帮助。” 　　 是的，读者能从本书中读出这些，并为戈迪默的责任感和使命感感动。作为诺贝尔文学奖得主，她的作品文笔优美，技巧精湛，见解深刻。《无人伴随我》中的人物丰满而细腻，他们的命运在历史的背景下浮沉。只有在这样的社会变革之下，人性的诸多方面才能展现得如此淋漓尽致。 　　 《无人伴随我》的字里行间闪烁的不仅是文学的艺术魅力，更是大师的人格魅力。

Selected English short stories with Chinese translation

作者：  (美)霍桑(Hawthorne, N. )等著;曾胡译

出版社：中国书籍出版社,2013

简介：《英语短篇小说精粹》由霍桑等人著，曾胡译。从写作风格上讲，有现实主义的作家，也有嚆矢于上世纪二十年代的意识流的作家，如乔伊斯、福克纳、厄普代克和伍尔夫，尽管在本书中选取的多是他们的现实主义风格的作品，但伍尔夫的《邱园记事》确实是比较完整意义上的意识流作品，厄普代克的《私人考古学》和戈迪默的《掠夺》虽然说不上是意识流的写法，但却明显地带有非现实主义的现代派的特点。由此可见，本书篇目的选择，既凝练精致，又颇具开阖，由此可见王平兄的深厚功力和别具手眼。

作者：  

出版社：

简介： 中共建國六十年，最純正的中國知識分子，寫給中國最誠摯的備忘錄。 　　這是一位可敬的公共知識人的稀世之音，值得每一位讀者細心傾聽！ 　　全球三百多位著名作家，包括諾貝爾文學獎得主索因卡、柯慈、戈迪默、葛拉斯等人，以及著名作家魯西迪、艾可、愛特伍德、保羅．奧斯特、哈金、張戎等人，發表連署聲明，要求中共當局立即釋放因要求言論自由和民主的劉曉波。 　　你不是試圖搜集四川大地震中死難學生的名單嗎，這就涉嫌“顛覆國家政權”了；你不是試圖為死於有毒奶粉的孩子的家長提供法律援助嗎，這就涉嫌“顛覆國家政權”了；你不是試圖幫助因賣血而染上愛滋病的農民兄弟討一個“說法”嗎，這就涉嫌“顛覆國家政權”了；你不是試圖揭露無數的母親被計生人員強迫墮胎的慘劇嗎，這就涉嫌“顛覆國家政權”了。這個國家，這個政權，怎麼像一個紙糊的房子那樣無比脆弱呢？ “金玉其外、敗絮其中”的大國，這是一個外表崛起、精神沉淪的大國，劉曉波一針見血地指出了真相。 　　二十年來劉曉波不斷發出獅子吼，都是為了挽救一個一天天沉淪下去的大國，希望他有一天會回到文明的正流。本書所收五十篇文章是他在再度入獄前寫成的，包括兩個方面：正面是伸張自由、民主、人權、和平等普世價值，反面則是揭示「以沉淪當崛起」的種種醜惡面相。這是一位可敬的公共知識人的稀世之音，值得每一位讀者細心傾聽！ < TOP>

《保守的人》

作者：  纳丁·戈迪默

出版社：北京燕山出版社 2015年10月

简介：
小说讲述了白人实业家梅林在自己农庄里和黑人雇工表面温和有礼的接触实质上等级分明、主仆无形中较劲的故事，穿插讲述了梅林的婚姻、情感和人际经历。然而小说的魅力又不仅仅在这故事之内，而是那种读后令人意犹未尽、引发无限遐想的是蕴含——展示和探讨了所有人或多或少熟悉和渴望说清楚、道明白的关于优越、尊严、自由、爱恋、平衡、欲望、生存等问题的微妙心理。
西方评论者把戈迪默的小说归入英语小说的主流，认为她的作品中多有意识流手法和内心独白。对此，戈迪默予以承认，她认为“我们所有今日写作的人都深受乔伊斯的影响，深受普鲁斯特的影响。没有普鲁斯特、乔伊斯，还有托马斯曼，我们会在何方?”在艺术上，《保守的人》就是这样一部将写实与意识流、内心独白完美融合的作品。

【免费在线读】
几枚皮色淡白、带有斑点的蛋。
星期天，农庄主驾驶汽车，轧着通往三号牧区大门的车辙颠簸而来。他忽然看见一窝皮色淡白、带有斑点的蛋，摆在一群围成半圆的孩子面前。有些孩子蹲着，鸟蛋正后的孩子盘腿席地，仿佛集市里一个卖蛋的。在农庄主的凝视下，他仰起头，腼腆地笑着，又因为自己是蛋的主人，而似乎带一种自豪。地上的鸟蛋摆得像弹珠球，其他孩子虽然围挤着，但显然不经盘腿孩子的允许，谁也不能去碰鸟蛋。孩子们的小屁股和光脚板在枯槁已久的草地上压出的一溜浅坑，将孩子们和鸟蛋一起围在了里面。
在烈日下，轿车前盖上的车标直晃他的双眼。每次车开到这里，都会出来一个小孩，即使一路不见人，一到门前就总会有这么一个小孩突然跑出来开门。但今天农庄主没有开到门前去，他刹住车，未及熄火就走下来。一个特别小的孩子，穿着有些年头的套头毛衣，编织时为手臂生长留出了余地，但如今衣摆已遮不住肚皮。他跑到门前，站住了。其他小孩带着自豪的微笑继续围着鸟蛋。盘腿的那个（虽然穿的是女人裙子，但也许是男孩）伸手把蛋朝自己拢了拢，处在边缘的几颗蛋就滚进了手掌。鸟蛋呈浅浅的乳白色，厚厚的壳，表面孔隙密布，淡淡浮着一层斑，比鸡蛋更尖更细。捧蛋的小手， 手掌呈杏红色， 几乎半透明。谁都不敢吭声， 都吸着鼻子，敬畏地等待着。
他向那盘腿的孩子问了一个问题，四下响起一片轻笑。他垂手指着鸟蛋，但不去碰它们，又问了一遍。孩子们听不懂他的话。他继续连比带画地说。盘腿的孩子仿佛受了表扬，把头一歪，微笑着，拿一枚鸟蛋在两只手里来回颠。
十一枚珠鸡蛋，皮色淡白，带有斑点。刚好是一窝。
赶去开门的小孩仍然等着。农庄主回到车里熄了火，出来又沿来路往回走。他偏离大路，横穿稀树草原，大踏步而去，跃过干涸的沟渠，咔嚓一声踩倒了去年夏天开在溪边、如今已经枯死的波斯菊和莲子草。土质僵硬，一路上他的厚胶皮鞋底摩擦着被牲口啃至刷子毛长短的枯草。他往雇工居住的村落走去。村落在高地上， 紧邻专关小牛的牛棚。棚里井然有序，放着拿油桶一劈为二做的食槽。牲口还没归棚。四下也没有半个人。半导体里的音乐从一排空心灰砖建成的房里往外飘，飘进清朗的早晨： 这是一个星期天。几顶拿电线、锡皮修的坡顶矮棚——不知是做掩体用，还是住人用——后面，走出一个女人。见他往跟前走来，她一动不动地站住了，眼里闪着两个太阳， 仿佛人像摄影中的人物。 他问她工头哪里去了。 她没动，脸拧成一团，好像为了听清他的话在暗暗使劲。她“嗯”了一声，这才告诉了他。他怕搞错，又重复了一遍她的话。她又“嗯”了一声——这一声极为悠长，仿佛一个人睡美了发出的哼哼——表示他没有听错； 同时凝视自己说的方向，示意他沿着他走来的路再走回去。
他横穿苜蓿地。一定有人在这个星期将秋末最后一茬苜蓿收掉了。留在地里的苜蓿茬已经枯萎（捏在指尖一搓，就搓成了许多小灰粒，留在枝上的枯叶又仿佛气球爆炸后的碎片） ，三叶草形的叶子都割走了，绿意带上了灰意，但踩在脚下仍不时散发出一种夏天才有的甜味—— 一种母牛嘴里的气味，一种在温床中熟睡的女人清晨醒来时嘴中的气味。他不由深吸一口，甜味之末是南非高原入秋后干爽清新的空气，比那甜味更叫人激越。这是他关在那充满城市稀薄空气的车中时所一直没有闻到的。他已阔别这空气一周又零一个早晨。此时他一边深深呼吸，一边睁大双眼扫视： 低处河边的杨柳换上了金装，树皮的颜色尚未褪尽，秃了的柳丝上还点缀着些许小巧精致的黄叶。在清澈空气的下面，树丛周遭弥漫着一层紫气，勾勒出柳树的轮廓……
一整窝珠鸡蛋。一共十一枚。再这么下去，世上一切都将所剩无几。这国家、这大陆的一切。下至深海、上至天空的一切。
突然他看见自己要找的黑人工头，雅各布斯，后者也正朝他走来。他多半刚从大路那边的玉米地里出来，正竭尽全力，疾步穿过苜蓿地——他步伐僵硬，只恨自己太老，不能飞奔。难道不是他在找他吗 ? 一定是哪里出了错——这黑人怎么可能已经知道他在找他？难道村落那边给他打了信号？农庄主感到尴尬，几乎是不耐烦地暗自哼了一声——同时打定主意，继续往前走，虽然很想挥手招呼对方停下，却按捺住自己，心里盘算着该怎么说珠鸡蛋的事。
虽然这是星期天， 雅各布斯却穿着发给他们干活时穿的蓝色连体工装，虽然今天没下雨，且五个月内也没有要下的意思，他却蹬了一双橡胶雨靴。他呼哧带喘，这是自然的。似乎有一条线拦着一般，他在距离农庄主十英尺处站定了，恭恭敬敬地打了招呼，虽然没有帽子，却还做了个脱帽的动作。农庄主不紧不慢地往他跟前走。——雅各布斯，我正要找你。情况怎么样？——
——没啥—— 一切它都挺好。有只小牛犊在周五降生了。我可想了办法要打电话给您，就在昨天晚上——
——很好，是红牛下的咯？——
——不。红牛生产的日子还没到。这是那年轻的一头，您去年从彼得斯堡买回的那头——
两人说得都急， 仿佛都有重要的话还没说。 为免撞车， 又都停顿了片刻。当然，先行权还是归了农庄主。——你看，雅各布斯，我刚从三号牧区来，那里——
——我真是想了办法的，想了办法要给您打电话呢，主人——
但主人的心里已经组织好了要说的话。——孩子们拿珠鸡蛋当玩具。一定是在草丛、河边的芦苇荡一类地方找着的，就拿来玩了——
——就在那河边……您去过河边了？——
工头张嘴露出一口蛀烂的“马牙” 。他显得紧张、扭捏。的确，农庄的孩子该由他管，其中有些说不好就是他的后代，也的确，雇工家属之间的秩序也归他维持。况且他们因为养了太多狗，已经招农庄主不悦了一回（说是怕伤了他要打的鸟） 。
——并不是说他们就要拿这些蛋做食品，就要拿来吃。不是这样，对吧？你们的家禽也不少。他们只是些小孩，他们不懂，但你得告诉他们，鸟蛋不是拿来玩的。在草原上发现的鸟蛋不许碰，听得懂吗？不许碰，更不许拿走， 绝对不许。 ——他当然全都听懂了， 但他也懂得侍主的一些窍门，故在脸上显出一种不解而痛苦的表情，以示自己的无辜，说明自己一再代人受过感到不堪重负。——主人——他低声下气道——主人， 河边不好了。我想办法，想办法了，昨晚上要打电话给您。河边发生了什么事呢？河边
死了人了。您瞧，这人哪。——他晃着食指，迫切地杵在空中，指向农庄主齐胸高的地方，示意他看身后低处的杨柳林。
——人？——
——就在那里——就在那里——工头说着身子往后缩， 手还留在原地，好像拿着什么不愿接近的东西。额上挤出三道抬头纹。
——有人死了？——
工头已将这可怕的消息了解得十分清楚。—— 一个死人。所罗门昨天三点找着的。——
——这人是干吗的？不会是我们的人吧？——
——不。啊对，我们也不知是什么人。也不知是干吗的。也不知从哪儿来的，死在了我们的地上。——
——这么说是个陌生人？不是我们的人咯？——
工头激动地张开双臂。——谁也说不好他是谁。——接着又重复起那几句话： 三点时，去赶牛的所罗门跑回来。——昨晚上，我自己呢，我就想办法——他张开五指，举起手——往城里打了五次电话。——
——你们是怎么办的？——
——这不嘛，我一见车来了，我就从那边玉米地里跑过来——
——我是说怎么办的尸体。——
这时，那工头下巴上的胡子，以及他的手指，都指着同一个方向： ——就在那儿呢。您去了就看见了，还在呢，主人，我带您去看。——工头说着绕过他，噔噔噔径直走去。农庄主无法，只好跟着。可他干吗要去河边看死人呢？不如立即打电话给警察，把它交给专门处理此事的人。又不是他自己的雇工。谁也不认识这死人。凭什么要叫他去看呢？不过人毕竟死在了他的地上。现在他回来了，也便有了能主事的人，这让雅各布斯心里踏实了些。套着蓝工装的身影在前头带路，衣领竖起，脖颈向前微弯，径直往发现“入侵者”的地方走去。他既然在履行职责，他的雇主也就有跟着的义务了。

异乡人的国度

作者：  J.M.库切

出版社：浙江文艺出版社 2017年02月

简介：
《异乡人的国度》精选了2003年诺贝尔文学奖得主J.M.库切写于1986至1999年间的26篇文学评论。库切开篇便提出“何为经典？”之问，并在艾略特、巴赫和赫伯特的作品与观点中寻找答案。他接下去就笛福、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等18、19世纪文学大师，以及里尔克、卡夫卡、穆齐尔等现代主义德语作家进行深入讨论。同时，还剖析了博尔赫斯、布罗茨基、戈迪默、奥兹、拉什迪、莱辛等20世纪文学巨匠。优雅细腻的文字和极高学术价值使之成为不可多得的文学评论集。

世纪之交的外国文学

作者：  吴元迈主编;吴岳添，郅溥浩卷主编

出版社：译林出版社,2004

简介：　　20世纪已经逝去。为了新世纪的前行，全面回顾、思考和总结它的时机已经到来。　　对于外国文学领域来说，同样如此。如何描绘20世纪世界文学地图;如何阐述20世纪文学的历史行程及其所表现的人类共性和民族个性，其演变的普遍规律和特殊规律;如何探讨代表性作家的思想探索和艺术探索及文艺思潮流派的嬗变;如何概括20世纪文学的成就和不足、意义和经验，已成为我们和同行的一项迫切课题。　　现在，摆在人们面前的这部五卷本《20世纪外国文学史》，就是我们在这方面所作的探索和努力。一　　文学作为人类掌握世界的方式之一，与时代风云、历史进程、社会生活和人的命运休戚相关。20世纪文学也不例外。　　20世纪是人类历史发生巨变的伟大世纪:一个展示科学技术迅猛发展和物质文明日新月异的世纪;一个给人类的生存环境及发展中国家带来严重挑战的世纪;一个充满复杂多变与巨大冲突、各式革命和民族解放运动风起云涌的世纪;一个经历前所未有的两次世界大战和战后两大阵营间长期“冷战”的动荡世纪;一个在人们心灵上、精神上弥漫着希望与失望、乐观与悲观情绪的世纪。所有这一切，都这样或那样地、间接或直接地成为20世纪文学的描写对象;所有这一切也使20世纪文学本身经历了巨大变化。可以说，20世纪文学和20世纪历史同呼吸、共命运。　　20世纪世界文学地图与前几个世纪相比，已经发生根本变化。首先，出现了三大文学板块:随着文学领域里欧洲中心主义的终结，除了传统的资本主义国家文学继续存在外，还有新兴的社会主义国家文学和挣脱殖民主义枷锁的广大发展中国家文学即“第三世界”文学。其中，新兴社会主义文学由于给人类文学带来了新的人物、新的世界，因而独树一帜，具有独特的意义和风采。至于“第三世界文学”，它更是今非昔比。例如，中国文学从1919年“五四”新文学运动起，在欧美文学的影响下，完成了现代的伟大变革。其代表人物鲁迅、郭沫若、茅盾等既是作家又毫无例外地都是文学翻译家。他们在创作中十分重视汲取外国文学营养，同时又以自身的特色和民族的个性，在20世纪文学中占有重要一席。而拉美魔幻现实主义文学的崛起，则令世人刮目相看，并已成为20世纪文学的一朵奇葩，其代表作家加西亚·马尔克斯和阿斯图里亚斯等一批作家的作品不仅享誉世界文坛，而且被称为一次“拉美文学爆炸”。在古老的非洲大地，特别是在撒哈拉沙漠以南的非洲，60年代以前，不要说文学，就连具有现代意义的出版社也没有。60年代以后，其文学状况有了很大变化，不仅民族文学获得了长足进展，而且有好几位作家是诺贝尔文学奖的获得者，如尼日利亚的渥雷·索因卡、南非的戈迪默等。　　其次，20世纪文学思潮流派的变迁，不再像过去几个世纪那样，一个代替另一个——感伤主义代替古典主义，浪漫主义代替感伤主义，现实主义代替浪漫主义——而是呈现出多元的发展态势，基本上是现实主义与现代主义和实验主义的共存，以及二三十年代仍流行于法、德、美、日等国的自然主义。同时，现实主义和现代主义又都处在变化发展之中，尤其是在现代主义那里，思潮流派纷呈，更替频繁，潮涨潮落，花开花谢，“各领风骚”十几年甚至几年，如达达主义、超现实主义、未来主义、象征主义、表现主义、意识流小说等。　　与20世纪文学实践的“多声部”相对应的，是20世纪文学理论批评流派的蜂拥而起。它们由于受到哲学、语言学、美学、心理学等的不断撞击，像走马灯一样层出不穷，令人目不暇接:从形式主义到结构主义，从阐释学到新历史主义，从阅读批评到接受美学，从现象学到解构主义，从叙述学到文化研究……难怪西方有人声言:20世纪是“文学批评时代”。尽管20世纪文学理论批评如此丰富多彩，如此喧哗骚动，但它们存在着一个致命伤:从理论到理论，基本上不与文学实践相结合。　　第三，20世纪文学格局也与以往世纪的那种单一形态不同。由于作家关于世界和人的观念之相异，对审美方式把握之相异，对文学与现实关系的认识之相异，在一个相当长的时期里，基本上形成了“三足鼎立”之势:一是传统现实主义文学或批判现实主义文学仍在继续发展;二是以新型现实主义或革命浪漫主义为方法的无产阶级文学(社会主义文学)在大步走向世界文坛;三是一种非传统的、多流派的现代主义文学和实验主义文学的迅速崛起和扩展。 二　　 现实主义或批判现实主义曾经是19世纪文学的主潮，也是它的主要成就，并为人类文学奉献出了像巴尔扎克、司汤达、普希金、列夫·托尔斯泰、萨克雷和狄更斯等一批作家，灿若群星。然而，从19世纪末起，文学形势发生急剧变化，现实主义已不再“一统天下”，于是一些非传统或反传统的先锋派文学人士便声称:“现实主义老了”，“现实主义死了”，“该是审判现实主义的时候了”。但是，这些断言并未经受住时间和实践的考验。现实主义作为20世纪文学的重要一极，在新的历史条件下仍在继续和发展，并在世界范围内出现了以罗曼·罗兰、法朗士、马丁·杜·加尔、亨利希·曼、托马斯·曼、伯尔、高尔斯华绥、萧伯纳、德莱塞、蒲宁、加西亚·马尔克斯等为代表的一批闻名遐迩的20世纪现实主义作家。　　随着现实的变化和发展，现实主义也在变化发展。20世纪现实主义，特别是欧美现实主义在继承以往现实主义的民主主义和人道主义传统以及某些基本创作原则的同时，形成了一些新的特点和倾向。从内容方面看，如探索人的全球境遇及其生存意义，寻找人和人类的生存与发展的途径，揭示资本主义社会中人的异化和孤独以及为克服它们而所作的各种努力。在一些优秀现实主义作家的笔下，“人可以被杀死，但不可能被战胜”;“我是人，所以我在寻找”。从形式方面看，它发展了19世纪现实主义的叙述形式，对人物性格、活动地点、环境氛围进行多方面描写，并广泛采用过去一般不采用或很少采用的表现手段，如意识流、荒诞、直接或间接的内心独白、时空颠倒、传说、神话等，而且还吸纳了音乐、绘画和电影等方面的艺术经验诸如蒙太奇等。尤其是在托马斯·曼的《约瑟和他的兄弟们》和安娜·西格斯的《途中邂逅》、艾特玛托夫的《一日长于百年》和布尔加科夫的《大师和玛格丽特》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和阿斯图里亚斯的《玉米人》等作品里，不仅运用虚拟和荒诞，而且运用现实主义狭隘论者最无法容忍的神话和传说，这是20世纪现实主义诗学上一大突破。正因为它们将历史时间和神话时间、直接真实和间接真实、传说和现实熔铸一炉，把过去和现在、宏观世界和微观世界相互交织，从而给作品增添了新层次、新容量和新信息，并赋予作品以强烈的哲理性。这些作家在创作中力图综合人类经验来探索和回答人与历史存在的关系这一时代的迫切课题。在他们那里，哲理性不仅成了作品的内容，也决定了作品的形式。于是，20世纪文学中一批哲理小说、哲理戏剧和哲理诗歌等，便应运而生。　　20世纪现实主义文学在形式和手法方面日益多样丰富，包括它对非现实主义诸多流派艺术经验的借鉴，这并不意味着现实主义在非现实主义化，在异化，在离经叛道;恰恰相反，这是现实主义自身发展的内在需要，也是现实主义的与时俱进。文学史表明，不论过去和现在，不同的文学流派总是在相互挑战和相互影响中前行。这是人类艺术得以发展的广阔道路，也是它的一条普遍规律。现实主义文学从它诞生之日起，就曾经吸收古典主义文学、浪漫主义文学的艺术经验，如古典主义创作中的那些关于日常生活的喜剧、讽刺、寓言，就深刻地影响过19世纪现实主义创作，而狄更斯和陀思妥耶夫斯基的现实主义小说，就运用过浪漫主义的创作题材和手法。至于梅里美和普希金的创作，更无法同浪漫主义一刀两断，因为他们就是由早期浪漫主义者转变为现实主义者。　　20世纪现实主义形式和手法的创新，归根结底，乃是生活使然，时代的呼唤。列宁曾深刻指出:“随着每个时代的发现，甚至在自然科学领域里(更不用说人类的历史)，唯物主义必然要改变自己的形式。”布莱希特也有一句至理名言:“关于文学形式，必须去问现实，而不是去问美学，也不是去问现实主义美学。”可见，现实主义作为一种创作方法或诗学体系，从来就是动态的、发展的、开放的，而不是静止的、不变的、封闭的。然而，在一个很长的时期内，这种理解并不为某些现实主义文论家、批评家所认同，他们在对待20世纪现实主义文学时，仍照搬传统的现实主义标准。例如，在苏联和我国的一些教科书和著述里曾认为现实主义只是“以生活本身的形式反映生活”，或“按照生活本来的样式精确细腻地加以描写”;或表现“典型环境中的典型性格”，或像卢卡契在30年代所认定的那样，把巴尔扎克和列夫·托尔斯泰的创作奉为现实主义的惟一范式。这些观点显然是以偏概全，并不能反映20世纪现实主义创作的全部丰富性，只会削足适履，限制现实主义艺术的审美发展，使之贫乏化。　　针对这些片面观点，文学界一些有识之士，朝着正确方向提出了自己的新见解。30年代，布莱希特在那场同卢卡契关于现实主义的著名论战中，便鲜明地提出“现实主义的广阔性和多样性”的命题，认为它既可以在细节上忠于现实，也可以采用比喻象征、讲故事的方式;既可以是滑稽诙谐，也可以夸张变形。60年代初，在布拉格举行的那次具有深远影响的卡夫卡国际讨论会上及会后不久，阿拉贡和加罗第便分别提出“开放现实主义”和“无边现实主义”的新观点。70年代初，苏联学者苏奇科夫和马尔科夫也分别提出社会主义现实主义的“开放范畴”和“开放体系”的新命题，主张生活的认识、题材的选择、形式的表现、作家个性的展示，是没有限制的，是开放的。　　这就是20世纪现实主义理论探索中的几个重要里程碑。　　其实，20世纪现实主义文学创作并非人们想像的那样整齐划一，它同样是一种多类型、多流派的文学。从拉美的现实主义文学来看，至少存在以加西亚·马尔克斯、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔为代表的魔幻现实主义，以巴尔加斯·略萨为代表的结构现实主义，以埃内斯托·萨瓦多为代表的心理现实主义等。从全球的现实主义文学来看，大致可以分为:一、客观历史派(以生活本身形式反映生活)，如二次大战后表现普通人日常生活的意大利新现实主义;对战争浩劫和人民命运进行沉思的中、南欧斯拉夫国家的现实主义(米纳奇、伊瓦什凯维奇、安德里奇等人的作品)，以及英国的反战讽刺作品等。二、比喻虚拟派，如布莱希特的戏剧，艾吕雅的诗歌等。三、心理描写派，如赫尔曼·黑塞的长篇小说《荒原狼》、斯特凡·茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》，安德列耶夫的中篇小说《红笑》和别尔戈利茨的中篇小说《白天的星星》等。四，寓言神话派，如艾特马托夫的中篇小说《白轮船》和《狗花崖》，托马斯·曼的小说《雅各布的故事》和《年轻的约瑟》等。　　20世纪现实主义文学内部流派的这种划分是相对的，而不是绝对的。不仅如此，就整个20世纪文学的大流派划分而言，它同样是相对而不是绝对的。20世纪不少作家不可能无条件地纳入某种“主义”。这里面存在许多复杂情况，决不可简单对待:一是有些作家的创作道路曾经历过多种“主义”，例如易卜生先是浪漫主义者或象征主义者，后是现实主义者;高尔基先是浪漫主义者和批判现实主义者，后是新型现实主义者(或社会主义现实主义者)。二是某些作家诸如帕索斯、海明威和福克纳等的某些作品，目前还很难划入现实主义或现代主义范畴，也许可以称之为混合型或中间型作品，这值得进一步探讨。三是“主义”或流派的划分同划分者和接受者的观点密切相关，这里有一个仁者见仁、智者见智的问题。例如，安德列耶夫曾调侃地说:他对出身高贵的颓废派来说，是个可鄙的现实主义者;他对传统的现实主义派来说，是个甚可怀疑的象征主义者。又如，萨特在人们的眼里是个公认的存在主义作家，但他却称自己是个现实主义者。 三　　 现代主义同20世纪现实主义一样，几乎是20世纪文学的半壁江山。　　但，什么是现代主义，它至今仍是一个有争议的复杂难题，甚至在涉及它的每个层次上都存在歧异，更不用说它之后的那个“后现代主义”了。　　20世纪文学中任何一个现代主义者，都未曾对“现代主义”这个概念做过一般性的界定。它既不像文学史上古典主义、感伤主义、浪漫主义、现实主义、自然主义等那样，曾经有过这样或那样的宣言，也不像从属于它名义下的象征主义、达达主义、超现实主义、未来主义诸流派那样，曾经作为一个文学团体，发表过这样或那样的纲领来宣布自己的存在。这是其一。其二，“现代”这个术语本身十分笼统，除了表示新的和现代的以外，并无什么实质性内容。所以，有的英国评论写道:“某种以年代推移的速度、与年代一同前进的东西，就像船头浪一样，去年的现代就不会是今年的现代”，以至于“就有了诸如‘原始现代主义’、‘旧现代主义’、‘新现代主义’、‘后现代主义’这类相反词语的流通。”其三，被包括在现代主义名义下各流派的艺术和思想倾向，不仅十分驳杂，十分不同，而且有的甚至相互对立。例如，俄国诗歌中作为现代主义组成之一的阿克梅主义，它的兴起和确立的目的，是为了取代俄国象征主义，克服俄国象征主义理论的抽象性和空想性，甚至对俄国象征主义诗歌的实践也采取一种置疑态度。至于说到未来主义，特别是以马雅可夫斯基为代表的那一派未来主义，还有法国和捷克的超现实主义，并不像其他现代主义那样悲观，那样失落，那样孤独，那样朝后看，而是充满革命激情，寄希望于未来，向前看。　　现代主义在一个很长时期里，尤其是在苏联和中国等社会主义国家中，往往将它同颓废主义相提并论，视为同义词而加以拒斥。这可能同德国、法国、俄国的一些早期马克思主义文艺批评家的革命立场有关，也可能同某些现实主义作家的文学观点有关。例如，列夫·托尔斯泰在《什么是艺术》一文中，曾批评过象征主义者和颓废主义者的创作，认为它们将真善美的统一性引向了解体。直至1965年，苏联的一本《简明美学辞典》仍写道:“‘颓废主义’这一概念也可以把这种艺术的形形色色的流派——由抽象主义和立方主义直到现代的超现实主义和抽象主义统一起来。”事情的变化差不多与此同时开始，1964年苏联《简明文学百科全书》(九卷本)第二卷的“颓废主义”条目中，才将它和“现代主义”作了区分，认为后者的许多特征不同于前者，而且把前者的产生时间限定于19世纪与20世纪之交，将后者限定于第一次世界大战前后。此后，苏联文艺学基本上沿袭了这一观点。　　“颓废主义”一词源于法文“decadence”，意为没落、堕落。它首先出现于19世纪80年代的法国。最早将它引入文艺领域的是作家和批评家戈蒂叶。在他看来，古希腊、罗马的后期文化(古希腊颓废文艺)具有一种特殊魅力:精细的唯美主义、抑郁的情绪、美妙凄凉的厌世态度。之后，法国人巴茹在巴黎主编出版一个名为《颓废主义》(1886—1889)的诗刊。那时的象征主义者及观点与之相同的诗人，都自命为“颓废主义者”。诗人魏尔兰有一句诗说:“我是颓废末期的帝国。”可见，颓废主义在当时并无贬意，甚至还是一种自豪与时髦。其著名代表诗人有魏尔兰、马拉美、兰波等。他们宣扬个人主义，为艺术而艺术，其诗歌则弥漫着哀叹、无望、厌世等情绪，即所谓的“世纪末情绪”。后来，颓废主义扩展到欧洲某些国家，而英国的王尔德、比利时的维尔哈伦、俄国的库兹明等，都是该派代表性诗人。　　把现代主义等同于颓废主义，这显然不妥，因为两者的内容存在着明显差别，而且颓废主义的存在时间十分短暂。但也不应否认早期象征主义者和颓废主义者之间存在着千丝万缕的联系。俄国象征派女诗人吉皮乌斯说过，她不是颓废派，颓废派真正吸引她的是它的个人主义。但是，这两者之间的联系，在不同象征派诗人那里并不相同。俄国象征派著名代表者和理论家别雷曾写道:波德莱尔对于他是颓废派;勃留索夫对于他既是象征派也是颓废派;勃洛克对于他是象征派而不是颓废派。也许，把颓废主义看作象征主义之前身，更为符合实际。　　在一些国家里，当否定颓废主义之声不绝于耳的时候，高尔基则发出了不同的声音。他早在《保罗·魏尔兰和颓废派》一文中便写道，颓废主义作为一个整体和一种思潮，是“有害的”，但又认为在魏尔兰等的诗歌中，“能听到抗议资本主义现实的声音，听到饱经磨难的心灵绝望的呼喊。这种艺术源于想摆脱惟利是图、道德沦丧的世界的强烈愿望，同时，也是危机的征兆。”这一个多世纪之前写的话，在今天也没有失去其意义。1934年，高尔基又称魏尔兰、兰波等为文学中从事“首饰技艺”的能工巧匠。　　现代主义作为20世纪文学中一个庞杂而重要的思潮流派，是从象征主义出发的，亦即萌发于19世纪末的法国。有人更具体地认定巴黎是它的发祥地:“这惟一的地点，在这里……才有可能摇匀诸如维也纳心理学、非洲雕塑、美国侦探小说、俄国音乐、新天主教教义、德国技巧、意大利绝望情绪等这类‘现代的’药剂。”　　现代主义是20世纪欧美各种非传统文学的总称，它们为数众多而又相互独立，而且大都具有民族的差别，如英国的意识流和意象派，法国和捷克的超现实主义，意大利和俄国的未来主义，德国的表现主义等。其中有些流派诸如象征主义等已成为国际性文学现象;有些流派诸如达达主义等属地区性文学现象;而阿克梅派则仅仅是俄国的一个现代派。有些流派诸如立方主义、抽象主义等，在文学领域并不突出，但在绘画等艺术领域中却盛极一时。　　正因为现代主义是如此千差万别，以至于人们对它究竟应该包括哪些流派，它的时间上限和下限在哪里等一系列问题，都无法达成共识。1974年，马尔科姆·布雷德伯里和詹姆斯·麦克法兰在《现代主义》一书中曾就此写道:“这取决于人们是在哪个中心，或在哪个首府(或省份)来观察它的。正如在今天的英国，‘现代’这个词语与一个世纪以前马修·阿诺德所理解的含义迥然不同那样，我们可以看到，从一个国家到另一个国家，从一种语言到另一种语言，它的含义也是极为不同的。”这两位英国学者说得很对。例如在中国，人们常说“近代文学史”、“现代文学史”和“当代文学史”，而在法语里，1670年后都称作现代。因此，中国人对现代的理解，和法国人很不同。仅拿英国来说，它的作家、学者对现代主义的起始时间，也是各执一词。例如埃蒙德·威尔逊将现代主义与象征主义联系在一起，这意味着现代主义开始于19世纪80年代，而弗吉尼亚·吴尔夫则认为它产生于1910年12月，正是这个时候“人性改变了……一切人类关系都变化了”;劳伦斯却把它的开始定格在1915年，而理查德·埃尔曼则提出:“1900年比弗吉尼亚·吴尔夫的1910年更方便、更准确”，因为现代主义的主题已响彻于爱德华七世时代。　　至于现代主义的下限，在世界各国更是众说纷纭，其中最为对立的是:一种观点认为，“现代主义早已成为遥远的过去，在30年代就已经终结”。另一种观点则针锋相对地提出，它“作为我们时代的基本艺术一直延续至今”。究竟哪些流派属于现代主义，人们的看法同样不一致。这同对后现代主义的理解密切相关。例如，有人把存在主义文学划入现代主义;而有人则把它划入后现代主义。英国的“愤怒青年”和美国的“垮掉的一代”的“主义”归属，也是如此。——所有这些不同甚至相反的观点，不仅使我们认识到现代主义术语的复杂性，也使我们认识到探讨现代主义问题的复杂性。　　尽管现代主义没有提出一份纲领或宣言式的文件，尽管现代主义文学如此五光十色，尽管现代主义每个流派的特点和探索、价值和意义及其存在时间都各不相同，但是它们都认为自己所处的时代是一个不可阻挡的历史转折时期，一个过去时代的信仰和精神价值解体的时期，因此主张重新审视19世纪文学的哲学基础和创作原则。于是，叔本华和尼采的非理性意志论，柏格森的直觉说和胡萨尔的现象学，弗洛伊德的精神分析学和容格的无意识论，弗雷泽的意识进化说和海德格尔的存在主义等，便成了现代主义的共同哲学和思想基础。正是这些理论模式催生了现代主义者关于世界和人的独特观念。而现代主义创作所竭力表现的则是人与人、人与自然、人与社会、人与物的对立关系与异化关系，以及作家的自我探索和自我思考。因而在现代主义的众多作品中，卡夫卡的小说《变形记》和乔伊斯的小说《尤利西斯》等，就成了这方面最富代表性的作品，也是最有成就的作品。可以说，这些作品几乎成了资本主义世界危机状态的一种符号，一种象征，一种寓言。　　也正是现代主义文学的这些理念，使其形式和手法具有强烈的反传统性和反规范性:时空颠倒、意识流、荒诞、象征、潜意识、抽象、复杂多变的情绪与印象等等。不过，话又得说回来，现代主义的反传统，并不意味着不同任何传统对话，会同传统一刀两断。这从来都不是艺术的发展规律。实际情况同样表明，现代主义同传统现实主义并不是没有任何联系，例如，普鲁斯特就曾经从福楼拜那里吸取过艺术经验和创作思想;别雷非常熟悉果戈理的作品，其小说曾受到果戈理的强烈影响。再拿意识流来说，它并非现代主义的首创。1876年，陀思妥耶夫斯基在其小说《温顺的女性》的“作者告白”里便写道:“当然，叙述的过程持续了几个钟头，断断续续，东拉西扯，形式上不很连贯:他时而自言自语，时而好像在说给一个看不见的人、一个裁判员听。现实生活中也常有这样的情形。”当然，与现实主义相比，现代主义更注重的是浪漫主义传统，因为浪漫主义的表现说与现代主义有着相同之处，而且它们都不满自己所处的时代。　　现代主义文学，特别是它的那些经典的优秀的作品，对19世纪末以降西方资本主义世界所经历的巨大动荡和精神危机，对资产阶级的群体意识和个体意识之间的矛盾，对社会的那些中下层人民的不满情绪与艰难境遇，都从一个方面作了有力的揭示和独特的反映，这不容置疑。同时，现代主义文学在艺术表现上所作的那些有价值的革新和有意义的探索，也促进并推动了20世纪文学的整体发展。另一方面，现代主义文学的那种独特的审美反映和表现并不全面和完整，往往把充满复杂而矛盾的社会进程抽象化，看不到大众的呐喊与抗争，而作品中所深深蕴含的悲观主义、虚无主义、个人主义等思想情绪，显然具有消极影响。这同样不容置疑。　　现代主义同20世纪现实主义一样，都不是文学的天涯海角。在20世纪文学的历史进程中，它们的发展既不平衡，也非直线行进，时强时弱，时起时落，这是它们的基本路线图。一般地说，一次大战前后是现代主义的鼎盛时期，不少大家诸如乔伊斯、卡夫卡、普鲁斯特、艾略特、托勒尔、马雅可夫斯基等，都出现在这一期间。30年代即史家所称的“红色十年”，在西方资本主义世界发生经济大危机、苏联和苏联文学的影响逐渐增强、各国进步人民奔赴马德里参加西班牙人民斗争，以及战争威胁日益逼近的大背景下，现代主义开始走向衰退，现实主义则在世界文坛占据主导地位。四五十年代即二次大战期间及战后的和平建设年代，一方面是现实主义的强劲发展势头不减，如苏联的反法西斯战争和战后重建时期的社会主义现实主义文学，中、南欧斯拉夫国家关于战争与民族命运的现实主义文学，一度风靡全球的意大利新现实主义文学和电影，英美的现实主义文学——“愤怒青年”与“垮掉的一代”等;另一方面是具有实验特征和创新精神的欧美存在主义文学、荒诞派戏剧、新小说派等迅速脱颖而出;同时还掀起了世界性的“卡夫卡热”。大约从60年代起，欧美的实验主义文学风行一时，但各国的现实主义文学创作并没有停滞，特别是拉美魔幻现实主义的异军突起，不仅给现实主义文学也给世界文坛吹进了一股新风。　　现实主义和现代主义在20世纪文学的版图上，既相互对峙、相互挑战又相互并存、相互影响，尤其是西方国家的现实主义和现代主义，在反映资本主义社会的某些方面，例如人的困惑、孤独、失落等，具有异曲同工之妙。英国文学批评家、小说家戴维·洛奇，在1981年回顾20世纪英国文学百年历程时曾写道:它在现实主义与现代主义之间像钟摆一样来回摆动，分别成为英国不同文学阶段的主潮。洛奇的这一著名“钟摆论”不仅适用于英国20世纪文学，也基本适用于20世纪世界文学。 四　　 20世纪80年代初，一批西方文学批评家开始用“后现代主义”这个术语，来界定60年代以后西方文学创作的新变化。同时，也有一些批评家并不用它，而用“实验主义”一词。　　什么是“后现代主义”，什么是文学创作中的“后现代主义”，这都是一个复杂纷纭、悬而未决的问题。也许可以说，在当今世界上没有一个术语比它更时髦、更富有争议性、更无确定性的了。80年代末，有些著述又开始声称:或“后现代主义”已经过去;或现在是“后现代主义”之后，一种“后后现代主义”业已诞生。　　一般认为，“后现代主义”一词，最早来源于西班牙诗人费德利科·奥尼斯的《西班牙暨美洲诗选》(1934)一书。达德莱·麦茨在《当代拉美诗选》(1942)中也使用过它。在他们看来，现代主义文学中已隐含着一种对20世纪初文学潮流的反拨。此外，1939年英国学者汤因比在《历史研究》一书中，曾以“后现代”一词来标志1875年前后西方文明的转折，即西方文明从此转向非理性的混沌一团之过程。但这个术语的广泛使用，则在20世纪60年代，首先是在建筑学中，然后迅速波及到绘画、音乐、文学、文艺学、美学、哲学、社会学以及自然科学等领域。用德国学者沃尔夫冈·威尔什的话说:“今天，几乎没有一个领域未被这一‘病毒’所感染。”　　从文学创作领域看，关于后现代主义问题的主要分歧有以下一些:　　第一，关于后现代主义的起始时间，说法很多。有人认为乔伊斯于1939年发表的小说《为芬尼根守灵》，标志着后现代主义文学的开端;有人提出它产生于第二次世界大战以后;有人声称它从贝克特的《等待戈多》(1952)肇始;有人从1968年法国学生运动失败后称起;而有的甚至断言古希腊已经有后现代主义。其时间跨度之大，令人莫衷一是。　　第二，关于后现代主义和现代主义的关系，前者是后者的继续还是后者的反拨?美国学者伊哈布·哈桑在其所著的《奥尔弗斯的解体》(1971)中，明确认为后现代主义是现代主义的继续。他的这一观点曾受到某些人的响应。可是十年之后，他在《后现代主义问题》(1982)中却修正了这个观点，提出现代主义和后现代主义是文学上两个不同的对立流派，并列出它们之间多达三十多项的不同点:现代主义——形式、目的、转喻、所指……后现代主义——反形式、游戏、隐喻、能指……　　1995年，荷兰人贝顿斯提出，后现代主义只是现代主义中的一个流派。约翰·巴思也认为它只是一种“后期现代主义”。　　第三，关于后现代主义的实质，人们的看法也极不相同。按西方马克思主义文论家詹姆逊的观点，与资本主义上升期相对应的是现实主义，与资本主义垄断阶段相对应的是现代主义，与跨国资本主义阶段或后工业社会相对应的是后现代主义，亦即后现代主义是后工业社会的“文化逻辑”。与此相反，不少欧美批评家诸如乌克兰的扎东斯基等认为，后现代主义不是一个时间顺序或编年史的问题，即它仅仅发生在现代主义之后，而是在“每个历史时代都有自己的后现代主义”，莎士比亚、塞万提斯、拉伯雷都是后现代主义者。意大利作家、批评家贝尔托·埃柯也指出:每个时代都会走向类似尼采在《不合时宜思索》中所指出的那种危机的边缘;后现代主义可以追溯到荷马时代。　　第四，关于后现代主义的代表作。一般地说，文学史上的每一种流派都有公认的代表作，这是不容争议的。可是，后现代主义的代表作是哪些，竟成为一个有争议的问题。在国内外提供的后现代主义代表作名单中，拉美的魔幻现实主义作品几乎都是首选。其始作俑者很可能是美国的约翰·巴思的那篇文章《后现代主义小说》(1980)。而作为它的代表人物加西亚·马尔克斯，曾一再声明他的《百年孤独》属于现实主义范畴，更确切地说，是一种社会现实主义。很有意思的是，《百年孤独》在中国的接受命运。它曾三易其“帜”:最早被归为现实主义，稍后被归为现代主义，最后被定为后现代主义的经典之作。不仅如此，在国内外的一些著述中，以萨特和加缪为代表的法国存在主义作品，英国的“愤怒青年”文学和美国的“垮掉的一代”文学，也分别进入这种或那种的后现代主义作品名单。其实，前者应属现代主义，而后两者应属现实主义。一句话，在世界文学史上，人们对一种文学思潮流派的实质、代表作等基本问题的观点，竟如此之大相径庭，这是前所未有的。　　然而，在文学的后现代主义问题上，世界也发出了另一种声音。即便在它的主要发源地的美国，不少著述并不使用这个术语，例如，勃拉特索雷等主编的《美国文学传统》(1990)、《诺顿美国文学作品选》(1994)等，尤其是后者在介绍到品钦的作品时，并不言说它们是后现代主义。1988年，一部由美国文学主流派撰写、埃默里·埃利奥特主编的大型《哥伦比亚美国文学史》，不仅不用后现代主义一词 ，而且说，80年代中期“人们可以喘一口气，我们终于把它打发掉了”。并在论述20世纪60年代以来美国文学的新变化时，以“新先锋派和实验派”一章来概括。有一些美国文学批评著述也称品钦、冯尼古特、巴思、梅勒等的作品为“战后实验小说”。至于美国以外的其他西方国家里，较多使用的也是“实验主义”一词。在“后现代主义”帽子满天飞的今天，这不失为一种选择。　　大约五六十年代起，各国文学中的确出现了一种新现象，它打破了文学的内部界限，打破了文学与非文学的界限，打破了能指和所指的界限，也打破了美与丑的界限。按《哥伦比亚美国文学史》的说法:“所有的艺术门类本身发生了碰撞。文学、绘画、音乐和舞蹈彼此融合，互相渗透。艺术本身还对‘艺术性’差的媒介——评论、新闻、电视、时装和摇滚音乐实行吸收与反哺作用。所有这些媒介由新先锋派将其与当代文化的非艺术或超艺术现象，特别是历史、经济和政治问题，牢不可破地联结为一个整体。”于是，“作品”一词也被“文本”一词所替换。　　这种文学由于“高雅”与“低俗”的文体风格界限被取消，其本身可能已成为通俗文学的一部分，成为“十字街头的一面镜子”。而当20世纪进入其末期的时候，一方面是各国文学日趋通俗化，这几乎成为一种世界性潮流，如科幻作品、侦探作品、言情作品等大行其道，它们不仅为人们提供消遣娱乐，也对社会、人生诸多问题进行思考和探索，因此，文学并非如某些著述所预言的那样，在所谓的“解构”时代里，它“已经死亡”;另一方面是，各国文学都日益呈现出多元化的态势，如女性文学、后殖民主义文学、地方文学、族裔文学等，蔚然成风。 五　　 20世纪文学格局中，一种新型的现实主义文学，即无产阶级文学或社会主义文学，以其新的人物和新的世界而占据着重要一极。　　“无产阶级文学”一词产生于19世纪末，流行于20世纪20年代的苏联、德国、日本等国家。在法国、日本等国，它也被称为“第四阶级文学”。这种文学同社会主义思潮和无产阶级革命运动密切相连，主要以现实主义或革命浪漫主义方法来反映无产阶级的生活及其反对资本主义的斗争。它滥觞于19世纪西欧资本主义国家，英国的宪章派文学、德国的1848年革命时期文学和法国的巴黎公社文学，曾是早期无产阶级革命运动中最富代表性和最有影响的无产阶级文学，也是20世纪无产阶级文学的先驱。　　从19世纪末到20世纪30年代中期，无论在俄国和苏联还是在世界其他各国，“无产阶级文学”一词都广为流行。这个术语的历史性改变，则同苏联的“拉普”直接相连。“拉普”是“俄国无产阶级作家联合会”的简称，是苏联最大的一个无产阶级文学团体，自1925年正式成立以来的十年里，坚持排斥打击苏联“同路人”作家的宗派立场，并先后在理论和创作上提出诸如“辩证唯物论创作方法”等一系列似是而非的口号，从而给苏联文学的发展造成了巨大损失。1932年，苏联作出取消“拉普”和筹建统一的苏联作家协会的“决议”，并于1934年将社会主义现实主义定为苏联文学的基本创作方法。从此，“无产阶级文学”一词在苏联，在各国，逐渐为“社会主义文学”所取代。　　19世纪末20世纪初，随着世界无产阶级革命运动中心由西欧转移到俄国，俄国无产阶级文学异军突起，出现了以高尔基为代表的一批无产阶级作家，而他的新型现实主义小说《母亲》(1906)和剧本《敌人》(1906)，则成为俄国无产阶级文学的奠基之作;同时，还出现了以普列汉诺夫为代表的一批俄国马克思主义文论家，而他的著作《没有地址的信》(1899—1900)和《艺术与社会生活》(1912—1913)等，则为俄国马克思主义美学和文论奠定了基石。　　无产阶级文学在世界范围内的蓬勃兴起，并成为一种广泛的文学思潮和运动，乃是在1917年俄国十月革命胜利之后，随着世界上第一个社会主义国家苏联的诞生，无产阶级文学逐渐从欧洲走向亚洲和美洲各国，并成为一种有组织联系的全球的文学运动。而苏联作家和苏联文学团体则在这一发展过程中起了核心作用。1920年，“俄国无产阶级文化协会”在共产国际第二次代表大会期间成立了该协会的国际局;1930年11月又在哈尔科夫举行第二次代表会议，有来自苏联、中国、日本、德国、法国、美国、意大利、奥地利、捷克、匈牙利等22国的作家代表出席。会议通过《致世界各国革命作家书》，并决定以俄、德、英、法四种文字出版该会机关刊物《世界革命文学》(1931—1932)。这标志着世界无产阶级文学进入了其历史发展的新时期。　　在20世纪无产阶级文学的版图上，除了苏联文学这支主力军外，各国都相应创建了无产阶级文学团体和刊物，如“德国无产阶级革命作家联盟”(1928)及《左翼》杂志，美国的“约翰·里德俱乐部”、“工人戏剧联盟”及《解放者》、《工人月刊》和《新群众》等杂志，法国的“革命作家艺术家联合会”(1932)及月刊《公社》，日本的“日本普罗文艺联盟”(1925)及《播种人》、《前卫》和《文艺战线》等刊物。中国的“创造社”和“太阳社”于1928年开始提倡无产阶级文学，而创造社的主将郭沫若于1925年便提出:中国革命文学就是“表同情于无产阶级的社会主义的写实主义的文学”。1927年，鲁迅肯定了无产阶级文学的存在，认为“世界上的民众很有些觉醒了”，“那自然也会有民众文学——说得彻底一点，则第四阶级文学”。　　二三十年代是各国无产阶级文学蓬勃发展的黄金时期，涌现出了一大批无产阶级作家和代表作，如美国约翰·里德的报告文学《震撼世界的十日》和迈克尔·高尔德的《没有钱的犹太人》，日本小林多喜二的《蟹工船》和德永直的《没有太阳的街》，法国巴比塞的《火线》和保尔·瓦扬-古久里的《红色列车》，德国贝歇尔的《王位上的尸体》和布莱希特的《母亲》，英国罗伯特·特莱塞尔的《穿破裤子的慈善家》和詹姆斯·巴克的《大手术》，丹麦尼克索的《蒂特——人的孩子》和汉斯·基亚克的《渔夫》，以及苏联肖洛霍夫的《静静的顿河》、法捷耶夫的《毁灭》和奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等。与此同时，还出现了一批著名马克思主义文论家批评家，如德国的梅林、蔡特金和罗莎·卢森堡，法国的拉法格，日本的青野季吉和藏原惟人，英国的福克斯和考德威尔，匈牙利的卢卡契，意大利的葛兰西，保加利亚的巴甫洛夫，美国的芬克斯坦等。　　特别是30年代，它是20世纪无产阶级文学史上具有特殊意义的十年。这十年，苏联在经历国内战争和外国武装干涉后，从一个落后的农业国转变为一个工业国，社会主义经济建设的长足进展和人民生活水平的提高，同美国和欧洲一些国家于1929年至1933年发生的经济大危机形成巨大反差，因而在欧美有“红色十年”、“向左转的十年”或“马克思主义化的十年”之称。这十年，苏联书籍、苏联文学、马克思主义经典作家的主要著述在日本、中国和世界其他各国纷纷被译介，各国作家艺术家诸如罗曼·罗兰、吉德、威尔斯、泰戈尔、梅兰芳等，频繁造访苏联。这十年，世界进步、民主和革命的力量面对法西斯威胁，团结斗争，有来自54个国家的工人阶级代表和仁人志士，组成国际纵队开赴马德里，支持西班牙人民阵线进行斗争，其中不少作家发表了关于西班牙内战的散文和政论。同时，各国作家和文化工作者先后在巴黎、阿姆斯特丹、华沙、布拉格等地举行捍卫文化与和平的国际会议。总之，这十年的文学明显地走向政治化和革命化。　　尽管世界各国人民为捍卫和平进行不懈斗争，但人们终究未能制止战争的爆发。第二次世界大战伊始，各国革命的、进步的作家迅速行动起来，积极投入反法西斯斗争，世界反法西斯文学从此波澜壮阔地展开，如苏联的反法西斯卫国战争文学，中国的抗战文学，南斯拉夫的游击文学，以及欧洲各国的人民阵线文学和抵抗文学等。拿法国抵抗文学来说，其参加者不仅有共产党人作家艾吕雅和阿拉贡，也有超现实主义者苏波和达达主义者查拉，存在主义作家萨特和加缪等。正是他们为20世纪文学谱写了可歌可泣的光辉篇章，而且其中不少共产党人作家和进步作家在战争中献出了自己的宝贵生命，如苏联的盖达尔、法国的圣埃克絮佩里、西班牙的加西亚·卡尔洛、南斯拉夫的科瓦契奇、波兰的巴钦斯基、保加利亚的瓦普察洛夫和捷克的伏契克等。　　1945年，第二次世界大战结束后，世界政治格局发生巨变，苏联已不再是被资本主义汪洋大海包围的社会主义“孤岛”，在欧洲、亚洲的广阔地平线上相继出现了中国、波兰等十几个新兴社会主义国家。1959年又有拉美的古巴加入社会主义阵营。这些新兴社会主义国家的文学，以苏联文学为师，并与资本主义国家的社会主义文学一起，汇成了世界社会主义文学的洪流。这是20世纪文学中前所未有的新景观。　　50年代中期起，苏联文学随着生活的变化，在克服公式化、概念化等诸多弊病和失误后，在紧张的反思和不断的探索中，引来了一些显著变化:普通人形象取代正面人物、理想人物而逐渐占据文学中心地位，人性的魅力及其复杂性得到了全面展现;形式和手法、体裁和题材日趋多样化。肖洛霍夫的短篇《一个人的遭遇》、特瓦尔多夫斯基的长诗《山外青山天外天》、索洛乌欣的抒情散文《弗拉基米尔公路》等，就是反映这一历史性变化的代表作。　　然而，就在这个时候，即50年代末60年代初，在社会主义国家中，苏联和中国这两个大国之间爆发了一场激烈的意识形态大论战，同时也引起了双方文学界的相互对立。尤其在中国进入“文化大革命”十年浩劫时期后，这种相互对立达到顶点。文学领域同样如此。中苏的分歧和论战，这无疑给世界社会主义文学运动造成了巨大损失。80年代中期，国际风云再次变幻，中苏两国先后步入改革开放时期，这使两国关系逐渐走向正常化，两国文学交流也得以恢复。但是，就在这个时候，东欧社会主义国家和苏联加速面向西方的“改革”步伐，最终导致东欧社会主义国家多米诺骨牌式的倾覆和苏联的解体，使一个有着七十多年历史的第一个社会主义国家不复存在。这是震撼世界的1991年。苏联文学从此也同步地成为一种历史现象。这标志着20世纪世界社会主义文学进入低潮。但是这绝不是它的“历史终结”。苏联文学的不复存在，20世纪世界社会主义文学的艰难曲折历程，将留给人们无尽的思考和探索。 六　　 现在，呈现于大家面前的这部五卷本《20世纪外国文学史》，大体上是按我们对20世纪外国文学的上述了解写成。　　这是一本涵盖20世纪亚非国家和欧美国家文学即东方和西方文学的全景文学史，也是一本全面展现20世纪文学格局即传统现实主义文学和现代现实主义文学、无产阶级文学和社会主义文学、现代主义文学和实验主义文学的文学史。据了解，仅就这两个方面而言，目前在国内或国外尚无如此规模、如此视野的20世纪外国文学史。这是本书的一个特色。　　本书虽然涉及到世界五大洲六十多个国家的文学，但由于它坚持一条原则即国别文学撰写者必须掌握该国语言文学又从事该国文学研究，因此仍有一些国家的文学未能收入。它们在本书的“缺席”并非它们不重要，而是目前在国内尚找不到符合如此条件的研究者，这不能不说是一种时代的遗憾。但应该说，我们在这方面已经做了很大努力，力图多收入一些重要的国别文学，例如其中“希腊文学”的写成，就是这种努力的结果。　　此外，本书80年代以后的国别文学撰写，由于中、东欧和亚非等一些国家尚处于战火或动荡之中，其文学资料难以收集，因此它们在书中所占的比例，明显地比欧美国家少，以致造成了前后章节之间的长短失衡。这也是一种无可奈何的情况。另一种情况是，80年代以后的欧美文学出现了不少新人新作，但他们及其作品均未经受较长的时间检验，加之人们的评论不一，其文学地位目前尚难定论。在这种情况下，为了使读者更多了解其情况，因此本书所涉及的此类作家作品在篇幅上比80年代以前的相对多一些。虽然这样显得似乎不够平衡，但实为了有利于读者的了解全貌，也为了有利于将来更深入的研究。　　顾名思义，本书是一部关于外国的20世纪文学史，我们的祖国文学——中国文学并不包括在内，然而它作为一个对话者却始终参与其中。这就是说，更多地联系中国文学的实践，注意中国接受的特色和中国作家学者的评论，是它追求的目标之一。　　事物总是在矛盾中进行，利弊往往相伴。在一个较长时期里，我国还很难由一个人或几个人来完成一部如此规模、如此要求的断代文学史著述。而集体编书，历来的经验证明，有利有弊。它可以集众人的力量与智慧，经过数年艰苦的努力去完成较大的项目，但它本身却又存在难以克服的弊端，本书自然也不例外，如理论审美观点和价值评判标准的某些差异，文体风格的不一致等，都显而易见，甚至关于大小作家、作品的评述，在字数上也很难按预先规定的要求做到。此外，80年代以后的文学，由于某些国家的资料难以收全，以致造成一些章节之间的长短失衡。可以肯定地说，这部外国文学史的缺点与不足远不止这些。因此，诚恳希望同行和读者多提宝贵意见，以便以后改进。　　 第一卷　概论　　 19世纪和20世纪之交，西方资本主义国家先后进入帝国主义阶段，美国、德国和意大利等国后来居上，欲与英国、法国、西班牙等老牌帝国重新瓜分世界。西方列强之间的矛盾愈演愈烈，使世纪之交硝烟弥漫、战火连绵，最终于1914年导致第一次世界大战的爆发。与此相应的是，东方国家除日本之外全都沦为西方资本主义国家的殖民地或半殖民地;以俄国十月革命为标志的无产阶级革命运动迅速发展，亚非拉地区的民族解放运动方兴未艾，这一切，都表明世界进入了一个全新的时代。社会动荡的空前激烈和科学技术的巨大进步，催生了形形色色的学说和思潮，深刻地影响了包括文学在内的意识形态领域的变革。世纪之交的诗歌、散文、小说和戏剧，乃至相关的音乐、绘画和舞蹈等艺术领域，都是流派林立，异彩纷呈，迎来了一个新纪元。　　概括起来，世纪之交是现实主义文学和现代主义文学争奇斗艳、各放异彩的时代。这一时期的现实主义文学也包括了自然主义文学和无产阶级文学，乃至美国特有的黑人文学;现代主义文学则除了象征主义和唯美主义等许多流派之外，还包括意识流小说。　　帝国主义最主要的特点之一是向外扩张，它们有时为了共同的利益而勾结起来，最典型的例子是八国联军镇压中国的义和团运动;但更多的是为了争夺殖民地的原料和市场而诉诸武力。帝国主义扩张不但引起了殖民地人民的反抗，而且加剧它们国内的社会矛盾，导致工人罢工和出现诸如震动整个欧洲的“德雷福斯事件”那样的政治事件，从而极大地增强了作家们的政治意识和斗争精神。现实主义文学的特征是客观地观察、反映和揭露社会现实。因此这种历史条件和社会环境为现实主义文学的发展提供了肥沃的土壤。欧洲现实主义文学在19世纪达到了高峰，产生了以巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、狄更斯等为代表的现实主义小说大师，到新旧世纪之交还依然保持着发展的势头，涌现了以英国的哈代和康拉德，法国的法朗士和罗曼·罗兰，德国的海因里希·曼和托马斯·曼，美国的马克·吐温和杰克·伦敦，俄国的契诃夫和蒲宁，波兰的莱蒙特，日本的夏目漱石等为代表的一大批优秀的现实主义作家。他们继承和发展了19世纪现实主义文学的传统，同时又具各国文学民族特点，所以20世纪现实主义文学的形式、手法、体裁和风格，都越来越新颖、丰富。　　与此同时，科学和技术的巨大进步使得交通发达、通讯方便、能源更新，有力地促进了资本主义经济的发展。爱因斯坦的相对论、达尔文的进化论和斯宾塞的物竞天择理论等新学说，极大地改变了传统的观念和社会的面貌。19世纪50年代以后，科技的发展已经使孔德的实证主义哲学在社会科学领域中占据了统治地位。法国生理学家克洛德·贝尔纳在实证主义的影响下发表的《研究方法论》(1858)和《实验医学研究导论》(1865)，极大地促进了法国生理学和医学的发展。在这种科技背景下，法国文艺批评家泰纳首先提出了文学的发展决定于种族、环境、时代的实证主义理论，主张把自然科学的理论和方法应用于文学领域，从而为自然主义文学的形成和发展奠定了理论基础。　　自然主义文学源自法国作家龚古尔兄弟从1860年开始创作的小说，作为文学流派则产生于以左拉为首的梅塘集团，其标志是该集团出版的中短篇小说集《梅塘之夜》(1880)，而莫泊桑的名篇《羊脂球》就是其中之一。1887年，左拉描写法国农村的小说《土地》受到猛烈抨击，几个自称是自然主义作家的年轻人发表《五人声明》，对左拉进行人身攻击，导致自然主义文学流派的解体。但是左拉在19世纪末的德雷福斯事件中挺身而出，维护正义，因而成为进步势力的领袖，同时创作了一系列揭露教权主义、宣扬空想社会主义的作品，这一事实证明，自然主义文学在其作为一个流派解体之后并未消失。左拉于1902年逝世之后，它还逐渐遍及欧美乃至东方，成为一种世界性的文学思潮，尤其在20世纪的德国和日本得到了充分发展。实际上，作为一个伟大的作家，左拉从来没有也不可能完全贯彻其自然主义的创作主张，他的作品虽然明显地受到生理学和遗传学的影响，但基本上仍然是对社会现实的反映和揭露，因此可以说，法国的自然主义是现实主义在科技取得巨大进步的历史条件下的新发展，左拉和莫泊桑都是杰出的现实主义作家。波兰的现实主义自然主义文学，意大利的真实主义文学，美国学术界对德莱塞等是否属自然主义作家的争论，以及在法国自然主义理论的冲击下，日本评论家和作家常将现实主义与自然主义混为一谈，从而使日本的现实主义反而形成于浪漫主义之前等等，都在这方面提供了充分的例证。另外，由于欧洲的现实主义和自然主义几乎是在19世纪末同时传入拉丁美洲，多数拉美作家就对它们兼收并蓄、不加区别。　　随着欧洲古典哲学的衰落，除了在科技发展的推动下形成的实证主义哲学之外，还产生了种种新的哲学思潮。其中在人类思想史上堪称伟大变革的，是产生于19世纪40年代的马克思主义。马克思主义的传播和社会主义思潮的日益普及，无产阶级运动的兴起，这不仅使得许多资产阶级作家接近了工人群众和劳动人民，写出了不少批判社会现实的优秀作品，而且在俄国和美国、英国、丹麦、波兰、保加利亚等一些无产阶级运动兴起较早的国家里，还形成了无产阶级文学。无产阶级文学是在马克思主义和社会主义思想影响下产生的新型文学。它包括文学创作和文学批评两个部分，它们几乎是同时发展起来的。文学创作以高尔基的作品为代表，包括波兰无产阶级革命诗人博·捷尔文斯基和瓦·希文切斯基等人的诗作。文学批评以梅林和普列汉诺夫等马克思主义文学批评理论为代表，其中还有德国的罗莎·卢森堡、克拉拉·蔡特金、卡尔·李卜克内西和法国的拉法格等等。　　在世纪之交形形色色的资产阶级哲学中，影响最大的是德国尼采的超人哲学和法国柏格森的生命哲学。尼采认为人类漫长的文明时代已经终结，人类历史已经到了决定命运的时刻，并且猛烈抨击基督教教义，他主张的“超人”就是与基督教传统相反、与“基督徒”对立的人。他还在《查拉图斯特拉如是说》(1883—1884)里宣称“上帝死了”，以此来摧毁迄今为止的一切价值观念。尼采的信念在西方引起了许多人的共鸣，加上他的文笔优美，因而对现代主义文学产生了深远而持久的影响。柏格森与尼采一样文采出众，甚至在1927年获得了诺贝尔文学奖。他的主要贡献在于提出了与科学时间不同的“持续时间”观念，即人类是一种持续的存在，只有在人类自身的意识中展现的时间才是真正的时间，一种流动的、不受理性限制的时间，人只有在这种时间里才有进行选择的自由意志，才能领悟自我的本质。他的这一理论对于现代主义文学特别是意识流文学有着极大的影响。例如，普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》就是力图用持续时间来表现生命的永恒。在这方面同样著名的，是奥地利医生弗洛伊德的精神分析说，它使人类认识到了一向被忽视的潜意识领域，以及人要靠理性来压抑欲望和感情的心理现实。他对心理结构的划分(本我、自我、超我)和对人的性本能的强调，为现代主义文学的形成和发展提供了理论基础。　　世纪之交的现代主义是一种思想和艺术上十分驳杂的文学现象，包括唯美主义、象征主义、表现主义、未来主义、颓废主义等流派。唯美主义可以追溯到法国诗人戈蒂耶在1834年提出的“为艺术而艺术”的主张，它后来在法国帕尔纳斯派诗歌里和英国都得到了进一步发展。象征主义起源于19世纪中叶法国诗人波德莱尔、魏尔兰和兰波的作品，它作为一个流派的标志是莫雷亚斯在1886年发表的《象征主义宣言》。五年之后，又发表《罗曼派宣言》，宣告了象征主义的解体。不过与自然主义一样，它不仅没有消失，而且还蔓延到包括中国在内的其他国家，并扩展到了戏剧和小说的领域，其中著名的有比利时剧作家梅特林克，法国诗人和剧作家克洛代尔，德国和奥地利诗人格奥尔格、里尔克、霍夫曼斯塔尔，俄国诗人勃洛克及诗人和小说家别雷，波兰剧作家韦斯皮扬斯基等。象征主义在法国还引发了20世纪20年代的后期象征主义，并在世界上产生了广泛影响。表现主义这个词最初出现在1901年巴黎的玛蒂斯画展上，是茹利安·奥古斯特·埃尔维的一组油画的总名，后来被德国的《暴风》杂志用来称呼柏林的先锋派作家。表现主义在音乐上否定旋律，在绘画上以夸张和歪曲现实形象的方法来表现心理的真实，在小说创作上则是对现实的变形或扭曲，奥地利作家卡夫卡就是其突出的代表。未来主义于1909年兴起于意大利，它崇尚以机器和科技为主要特征的现代都市文明，讴歌机械的力量、速度和节奏，否定一切传统和文化遗产。颓废主义于1880年被用来称呼一群“放荡的”法国青年诗人，它一度与象征主义混同;巴茹在1886年就创办了《颓废者》杂志，它后来在英国唯美主义运动中得到了进一步发展，对20世纪初现代主义的各个流派都有不同程度的影响，因为它迎合了那动荡不宁的社会中人们焦虑和避世的情绪。　　世界各国文学的进程从来都不平衡。世纪之交的各个文学流派都起源于欧洲，尤其是法国，绘画方面的印象主义、后印象主义也都产生于法国，这一现象的形成并非偶然。首先，从古典主义、启蒙主义、浪漫主义到现实主义，法国都是开风气之先;其次，世纪之交的法国又恰恰呈现出空前繁荣的局面。1889年落成的埃菲尔铁塔，1890年和1900年举行的巴黎博览会，以及地下铁道的建设等等，都标志着法国在世界各国中占有重要地位。　　世纪之交在西方文学中有两类国家在文学上却不占优势:一类是已经衰落的老牌帝国西班牙和葡萄牙;另一类是刚刚立国或未形成本国文学的加拿大和澳大利亚。　　西班牙和葡萄牙在历史上曾依靠航海大发现而成为世界强国，于15和16世纪征服了拉丁美洲，使这一地区长期沦为它们的殖民地。它们的文学直接影响了拉丁美洲的文学，但本身也由于受到美洲土著文化的影响而大为丰富，因而在文学史上有过光彩夺目的“黄金世纪”，产生过塞万提斯和卡蒙斯那样伟大的作家。但是到19世纪末叶，面对一大批发达的工业大国，它们却因为闭关自守而变得一蹶不振、今非昔比。西班牙诗人反而要向美洲诗人学习。与它们相反，

Telling tales

作者：  (南非)纳丁·戈迪默(Nadine Gordimer)编;李文俊等译

出版社：译林出版社,2005

简介：　　这是中国文学翻译出版界首次携手国际文学翻译出版界进行的公益活动，是世界文坛名家献给防治艾滋病事业的故事，所汇集的二十一个故事用不同的“声音”——充满活力、独具个性的风格——写就,反映了出自当代作家笔下、美妙绝伦的运用语言的可能性。他们包括五位诺贝尔文学奖获得者：加西亚·马尔克斯、约翰·厄普代克、玛格丽特·阿特伍德、大江健三郎、戈迪默，另外，苏珊·桑塔格、伍迪·艾伦等也名列其中。购买中文版《爱的讲述》,在品味文学杰作的同时,就是在帮助艾滋病患者或病毒携带者。 　　本书是诺贝尔文学奖获得者,南非作家戈迪默所编当今世界著名作家短篇小说集,让世界文坛重要的文学天才同时聚集在读者眼前。 　　所选小说都是他们自认为代表了自己作为讲故事的人一生的创作中的最佳作品。 　　本书中所有二十一篇小说均由其作者及译者授权由十一个国家的出版者出版。所有的版税和利润都将捐献给防治艾滋病事业。购买中文版《爱的讲述》,在品味文学杰作的同时,就是在帮助艾滋病患者或病毒携带者。

Beethoven was one-sixteenth black

作者：  (南非)南丁·戈迪默(Nadine Gordimer)著;叶肖译

出版社：南京大学出版社,2008

简介：《贝多芬是1/16黑人》是纳丁·戈迪默在获奖16年后推出的新文集。虽然在有些篇章中，对身份的探寻转变为其他内容，但从不同人物的身上，都可以看到一条熟悉的主线。不过，不同的是时代：现在是二十一世纪了，新作叙述的方式与戈迪默早些时候的作品大不相同。许多主人公越来越清楚地看到了自己的身份，而这种身份所带来的日益强烈的负罪感让他们心力交瘁。 《贝多芬是1/16黑人》是南丁·戈迪默在获诺贝尔文学奖16年后推出的新小说集，其写作依然鲜活、深刻，依然紧扣时代脉搏，一如五十多年前她开始为《纽约人》杂志供稿之时。虽然在有些篇章中，对身份的探寻转变为其他内容，但从不同人物的身上，都可以看到一条熟悉的主线。不过，不同的是时代：现在是二十一世纪了，新作叙述的方式与戈迪默早些时候的作品大不相同。许多主人公越来越清楚地看到了自己的身份，而这种身份所带来的日益强烈的负罪感让他们心力交瘁。从作品中也可以读出渴望，特别是对于那些人到中年的人来说，他们渴望在新的时代里，在政治手段的帮助下，能够让自己得到救赎。更多>>

The most influential foreign writers and artists of our time

作者：  李越主编

出版社：中国工人出版社,2000

简介：本书主要讲述：博尔赫斯 博尔赫斯的重要意义还在于，他创造了一种十分新颖独到的艺术形式，这种形式代表了未来文学的一种方向，从他开始，传统的文学观念发生了急剧变化，这种变化给拉美新小说甚至法国新小说乃至中国先锋派作家提供了可资借鉴的范例 怀 特 对现代人而言，人生的出路在哪里？人怎样才能从现实的失落中寻找到心灵的理想境界？怀特在他的小说中探索到一个简单明了而又充分的答案：“单纯而谦卑的境界”那么又如何达到这一境界呢？怀特认为，惟有承受苦难。于是，“苦难和赎罪”便成了他小说的突出主题。 帕 斯 帕斯在政治活动和寂寞孤独这两个极端或两种对立的立场之间徘徊，他的诗歌中这种显而易见的起伏摇摆，可以从他所属的那一代作家得到说明。帕斯认为个人的孤独是有前提的 那就是使他将这种孤独演变成一种运动。 贝 娄 人道主义是贝娄创作的基本色彩，在当今焦虑不安、恐惧日增的时代，很多作家都笔墨酣畅地表现异化、孤独、疏离等难以躲避的“世纪病”。如何摆脱人类在当代的困境？以贝娄为首的犹太作家开出的药方和托尔斯泰相似 即重新唤起人类之爱。 伯 尔 欧洲人在50年代，常常把德国人和希特勒等同起来。正是伯尔和其他作家在国外树立起新的德国形象。当时德国的威望首先是德国文学的威望。伯尔被称为“德国好人”，就是因为他敢于在冷战高潮时期正视德国的罪责，反对磨灭记忆。 海 勒 海勒就崛起于这股潮流中。他的成名作《第二十二条军规》是黑色幽默的代表性作品和美国社会的经典作品 他借助虚构的背景和人物来表现战争及官僚机构的荒诞与疯狂 进而提炼出一种凌驾于具体事物之上 支配着人类 统治着世界的形而上的力量。 戈迪默 戈迪默于1991年获得了诺贝尔文学奖，瑞典文学院在宣布她获奖时称她是“以强烈的直觉来写她所生存的环境里极其复杂的个人与社会之间的关系 同时 她有一种政治参与感——在这一点上她积极付诸行动——她并不因此影响她的写作 她的文学作品以深邃的眼光来考察历史过程，并借以结构、完成这一过程”。 马尔克斯 1965年，在携妻子驱车前往海滨城市阿卡布尔科的路上，马尔克斯突然调转车头对妻子说：“我渴望已久的《百年孤独》到出生的时候了 你得给我半年时间 ·”从此 他把自己关在书房里 在打字机旁度过了540个日夜。当他终于拿着一摞稿子走出斗室时，妻子手里拿着借款单，他们已债台高筑。 艾特玛托夫 众多的象征意象流动在艾特玛托夫的作品中，一切难于表述的思想、奥秘、理念、意识、感觉都寓于多姿多彩的象征意象中。正是这些能穿越时空、具有高弹性的象征，使艾特玛托夫完成了他由社会批判走向人性批判 由描摹物态走向传达感觉，由现实走向永恒，由本国走向人类。 米兰·昆德拉 “当我还是一个穿着短裤的小男孩时，我就梦想着能够有一种药膏，它能使我变成隐形人，然后我就可以长大并开始写作 而且还可能成功。如今，成功倒是不在话下了，但我依然盼望着能够得到那种药膏以使自己隐身厄普代克厄普代克的小说以写家庭生活和两性关系见长。他着力探讨婚内外各种感情、纠葛、困境以及伴随合与离的复杂心理活动 性爱成了他探索人生生存内容或意义的方式或象征 为此他曾遭到非议。 马舒尔 这是一个令人振奋的夜晚 马舒尔和纽约爱乐乐团不仅完美地展现出他们心中的德沃夏克拉威尔、伯恩斯坦，更宣泄出一派美国式的狂热激情和浪漫，而这，也许正是纽约爱乐乐团独具的魅力所在。 约翰·威廉姆斯 这是个相貌极普通的人 他不会表演 也从未上过银幕，可他却成了好莱坞的电影明星，而且还是拿过5次“奥斯卡”电影金像奖的大明星 他性情孤僻、平素寡言，但他的声音家喻户晓，流播久远。 阿巴多 卡拉扬死后的第86天，柏林爱乐乐团的一百多位乐手在他们的椭圆形排练大厅里举行民主投票——推选自己的新指挥 40分钟后 卡拉扬握了35年的指挥棒传到了一位56岁的意大利人手中 帕瓦罗蒂由于他的体形超乎常人，在他对着剧中情人用歌声娓娓倾诉衷肠的时候，看上去颇有几分滑稽 胖大的身体更给他的日常生活带来诸多不便，他坐的沙发必须加固，他的汽车必须特制，他的床必须格外坚实 ·因此 帕瓦罗蒂得了一个有趣的绰号——“大P”。 阿卡多 关于如何练琴 阿卡多讲得十分普通却又那么重要。他提到的都是最最基本的几点 即“长音’、“音阶”和“保持清醒”的练习：“在演奏中，常常需要在一弓内拉出16甚至32个音符 如果运用长弓的功夫不够的话 你就没法拉好 ·音阶练习就像开车前的暖车或运动前的热身 ‘保持清醒’才会有练琴的效率。’ 阿格里奇 她的钢琴演奏技巧高超过人，其中最赢人的一张王牌就是“快”！不仅读谱快，视奏快，拿下一首作品的周期快，更绝的还是手指的速度快，弹李斯特的奏鸣曲 左手的八个八度，她用不了一秒钟即可弹完 多明戈 在获得舞台上的巨大成就之后，他又在自己的艺术生涯中增加了一道新的音乐风景——指挥。至今他已有了十年的指挥经历。“我深深地热爱着这项工作。假如有一天我不能唱时，那我会完全转向指挥这一行。 卡莱拉斯 正当他的事业如日中天的时候，可怕的不幸却突然向他袭来。1987年7月的一个早晨，正在巴黎的卡莱拉斯突然感到一阵头晕目眩 而后便晕倒了。他被诊断为血癌，幸存的机会只有十分之一。卡莱拉斯一下子垮了。 马友友 马友友是一位用音乐与人 与这个世界进行交流的使者和外交家。他携琴周游世界各地，其美妙的琴韵像一条有生命的纽带，把不同国籍、不同种族的听众紧紧地连在一起。 穆 特 “并不是非得拿起琴才是练琴。我在读谱或读一些相关的书籍时，也是一种练琴。假如你只能在小提琴上作功，不从其他方面吸收营养，那你的琴音就不会产生真正打动人的生命力。’ 德·库宁 德 库宁是美国抽象表现主义代表画家之一，当代世界画坛的一大怪杰。尽管他比毕加索年少一圈儿，却终生与其为敌，也不把死去或活着的一切艺术大师放在眼里。他的画桀骜不驯，恣肆怪异，然而却给予世人以极大的视觉震颤。 卢西恩·弗洛伊德 弗洛伊德是著名精神分析学创始人西格蒙德，弗洛伊德的孙子 这一事实对他一生有很大的影响。他似乎从祖父身上继承了对于塑造捕捉人物精神状态的浓厚兴趣 使观众根本不可能漫不经心地观察他笔下的人物，以至于连最微小的细部都无法放过。 劳申伯格 虽然劳申伯格的名字往往和波普艺术以及新达达等联系在一起 然而他的作品很难用一个固定的术语去界定，他的风格多变个性独具，兼破坏性和建设性于一身 对于后现代主义潮流中的普通观众乃至艺术家和理论家来说 要消化他留给我们的一大笔“财富”，并不是一件轻松的事。 巴塞利茨 这两种经历——与东柏林当局的冲突，然后与西柏林检查官的冲突，似乎使巴塞利茨对所有形式的政治牵连产生了永久性的嫌恶。巴塞利茨决意将母题颠倒着画 直到今日这还是其艺术颇有名气的特征。 伯格曼 伯格曼把摄影机直接深入到人的精神领域之中，形象地再现了人物心灵变化的历史，所以 人们把它视为“意识流”电影。他不仅自己以电影的形式去探索、思考人与生命、死亡、宗教、老年、妇女等各种富有哲学意义的理性问题，而且在一定时期内将整个瑞典电影引上了一条被欧洲影评界称为“灵魂的电影”的创作道路。 斯匹尔伯格 这个为电影帝国制造了无数金元的人最为看重的却是他的童年，他说：“我在所有时候的所有电影中都运用我的童年 我回到那时候去发现灵感和故事，我的童年是我一生中最充实的一段。 斯 通 斯通是个充满争议的人物，是美国非主流反体制的名导演。他喜欢自己反越战和反政府的激进导演的作用和地位，他敢于说别人不敢说的话，做别人不敢做的事。凯瑟琳·赫本“在各种天才中间 表演之才是最微不足道的。生活才是重要的 ·我总在想 我应该在其他更令人感兴趣的领域获得比现在更大的成就。 派 克 电影史学家们都有一个共同的看法，认为格利高里，派克也许不是一个伟大的演员，但却是一位非常优秀和正派的行家里手。抛开他的才干，对派克来讲更值得敬佩的是他那自身的品德，他的纯洁，他那具有根深蒂固道德观念的形象。所有这一切使派克成为电影史上一位著名的、也是罕见的人物。 马龙·白兰度 白兰度从小就不是一个循规蹈矩的人，毫无疑问，这是她母亲的教育方式所产生的恶果，她主张对孩子的天性不要束缚，可这样一来，白兰度便养成了做恶作剧的嗜好，直到42岁那年在拍摄《教父》的现场，他还出其不意地褪下裤子对着上百个群众演员展示他那白皙的屁股 达斯汀·霍夫曼 安娜终于无法忍受了，正在拍摄《克雷默夫妇》的霍夫曼接到了分居的建议，而且 安娜还带走了他心爱的女儿珍尼弗。霍夫曼万分痛苦他把一切感受全融入自己扮演的角色之中 他甚至说：“我已经分不清哪个是我了！” 德尼罗 当罗伯特，德尼罗还是一个天真的儿童时他就具有了超乎寻常儿童的非凡想象力和表演欲望。面对母亲所画的各种人物画像，他会一动不动地盯着，他把自己想象成他们中的一员，拿腔拿调地跟画上的人交流。 斯特里普 梅丽尔，斯特里普避免与新闻界打交道，将自己与外界隔绝开来，据说斯特里普曾当面拒绝过加拿大总理邀她一同访问别的国家的请求，她说过的一句话很出名：“我不明白为什么名人总想结识人？” 汤姆·克鲁斯 尽管汤姆和尼科尔拍片十分繁忙，他们还是无法忍受与孩子们分离的痛苦，他们总是把孩子带到身边，甚至片场，汤姆把儿子安置在拖车里拍片间隙，他经常冲刺似地跑到儿子身边，为他换尿片。 戴米·摩尔 15岁时，戴米的父母友好地离婚了，从此，戴米彻底放纵自己，走过了青春岁月中最颓废黑暗的一段路。但又正是家庭的悲剧，锻造了她坚强倔犟、追求成功的“野心”：“我观察那些成功的人，琢磨他们是如何成功的，然后我会像试穿一套衣服那样尝试他们的方法。” 朱迪·福斯特 “我从小就梦想拿到奥斯卡金像，当我看电影时好像沉醉了，我渴望成为名演员，表演就是我的一切。”

犹太名人读本:感动过全世界的文字

作者：  赛妮亚编

出版社：内蒙古人民出版社,2004

简介：　　本书中辑录了爱因斯坦、马丁·布伯、茨威格、威塞尔、萨克斯、里尔克、玻恩、波普尔、卡夫卡、爱伦堡、d·贝尔、弗洛姆、戈迪默、米兰·昆德拉、卡尔·克劳斯、马拉默德、巴别尔等近百位犹太伟人的演讲、诗歌、散文、随笔和小说名篇，试图通过这些感动过全世界的文字，来洞悉犹太民族的苦难史和心灵史。他们对自由、平等、博爱、和平、真理、责任的不懈追求，他们对道德、社会、个人、知识、科学的强烈关注，以及对生命、死亡、爱情、哲学等重大命题的终极思考和大众享乐主义的深刻批判……，不仅带给我们无尽的逻想，而已激励着我们对现代性和公民社会的热望。 犹太人的苦难就是人类的苦难，犹太人的智慧就是人类的智慧。我们每个人都像那只可怜的犹太小鸟一样，永远不知道我是谁，我从哪里来，又到哪里去…… 　　 [