共找到 425 项 “塞斯” 相关结果
- 全部分类
- 全部
- 文学
- 历史
- 哲学/宗教
- 法律
- 政治/社会
- 医学
- 教育/心理学
- 艺术/传媒
- 研究生考试
- 资格认证考试
- 公开课
- 语言
- 经济金融
- 管理学
- IT/计算机
- 自然科学
- 工学/工程
- 体育
- 行业资料
- 音乐
- 汽车机械制造
- 文档模板
- 创业
- 农学
- 生活
- 数据库教程
- 民族
作者: 嘉孚随影视家编辑部编著
出版社:民族出版社,2004
简介: 5月20日,中国第五代导演的旗帜人物田壮壮新电影《茶马古道-德拉姆》在北京、上海、昆明三地同步上映。由北京嘉孚随图书公司策划、民族出版社出版的同名电影书《德拉姆》也同时面世――对看过电影的读者,本书提供了美仑美奂的“纸上重演”和相应的专家讨论以及影片拍摄过程的完整记录;没有看过电影的读者,更可以从书中一睹为快,了解电影的拍摄背景及拍摄思想,为观影“热身”。 《德拉姆》是田壮壮导演的第一部纪录片作品,也是我国第一部使用“高清”数字技术拍摄出来的影片,被众多的电影业界人士评价为“田壮壮一贯‘艺术影片’路线的一次延续”,而片中的全部主角都是当地生活艰苦却平和安详的原住民。5月初,在纽约举行的“2004年翠贝卡电影节”上,《德拉姆》全球首场放映,获得了电影节嘉宾和普通观众的高度评价。著名导演马丁?斯科塞斯声称被影片的“音乐、影像及祥和的气氛”深深感动,誉之为“一部诗一般的作品”,“更是一部永恒的历史教材,向世界展示了那个地区不同文化和宗教的融合统一。”《纽约时报》发表该报首席影评人埃?欧?斯科特的评论文章指出该片是“一部在质量和艺术上都堪称为伟大的影片”,记录了田壮壮“在连接滇藏的古道上进行的一次绚烂、深邃而伟大的行程。影片以田园牧歌般的韵律,令人叹往的风景将你带入那看上去尚未被都市文明污染的原住民生活中……具有远远超越其地理和风土特色,可以引起全球共鸣的深刻内涵。” 一向以尖锐、冷峻著称的台湾电影评论人焦雄屏看完影片后也撰文指出:“这是一部全以视觉语言组合出的影片,将艰险惊峻的山道及木桥,以及美的近乎神秘宗教性的大自然,全囊括进来。中间穿插着各种趣味盎然的人物访问……自然之美配上人文之美,壮壮的记录片有荷索的漂亮视觉处理,却比德国人的严峻和固执,多了一份温暖和幽默感。”“很多年前,荷兰记录大师伊文思看到壮壮拍的《盗马贼》和《猎场扎撒》,曾惊为天人,他早就预测壮壮是当代最好的导演之一,看到《德拉姆》我想伊文思会感到欣慰”。 曾经策划出版《贾樟柯电影故乡三部曲》的诗人简宁曾经作为《德拉姆》的第一个观众(当时刚刚剪完样片)看完电影,非常激动,当即决定策划出版该书。简宁认为《德拉姆》是中国电影中第一部把中国底层百姓拍得“庄严和优美”的电影,而田壮壮本人是中国导演中唯一的一位“电影诗人”。
作者: 马塞斯扎克 , 赖恩
简介:本书从实践的角度详细介绍软件工程的方方面面。第一部分讨论软件生命周期、建模语言、工程工具、项目计划和过程管理等基础知识,后三个部分围绕案例分析介绍软件工程的实践过程与方法。本书内容由浅入深、逐层展开,很自然地穿插介绍了面向对象的建模、软件体系结构设计、设计模式、组件、数据工程、界面设计、重构等知识。通过贯穿全文的案例分析讲述如何以迭代增量式开发方法设计企业级应用,以实例方式有机结合现代软件工程最前沿的新技术,使读者在实践过程中掌握软件工程技术的精髓。另外,在每一章后都提供针对性很强的复习题、解答题和案例分析题,可帮助读者加深理解基本概念。 本书既可作为计算机专业高年级本科生、研究生的教材或参考书,也可供软件开发人员参考。本书讨论了如何将软件工程理论与行业实践联系起来,即集中精力进行系统设计和实现以及着手解决重要的实践问题。书中以一个主要的案例分析为中心展开叙述,提供了针对大型系统开发的软件工程技术,全面论述了开发生命周期、建模语言、工程工具、项目规划以及过程管理。通过主要案例研究的三次迭代,说明了迭代和增量式开发的概念。本书不仅为学生提供系统学习软件工程的方法,而且为it专业人士提供软件工程的最佳实践。主要特色:着重介绍面向对象的建模和程序设计。针对需求分析和详细设计,详细讲解uml和模式的应用。突出数据库和数据工程在软件工程中的重要性。介绍组件和业务对象的方法。覆盖多层解决方案 (包括gui和web客户端),通过web和应用服务器扩展到数据库。 强调应用体系结构设计和重构。
简介: 威廉·詹姆斯的《宗教经验种种》(下文简称《种种》)的确是一部伟大的作品。美国著名的宗教哲学家约翰·斯密(john e. smith)在20世纪80年代写道:“本世纪有关宗教题材的著作,就最初轰动和持续影响而言,没有哪一部能与威廉·詹姆斯的《宗教经验种种》相媲美。不过,詹姆斯的成功倒不是因为宗教思想领域后继无人,缺乏旗鼓相当的力作。例如,尼布尔(reinhold niebuhr)的《自然与人的命运》(nature and destiny)以及蒂利希(paul tillich)的《存在的勇气》(courage to be),都曾给人们留下极其深刻的印象。然而,这些著作的范围和影响比较有限。相反,詹姆斯的《宗教经验种种》则关涉一个全球论题――东西方宗教经验的多维层面――他的生动实例加上他的精彩描述,激发了国内外好几代读者的兴趣和想象力。八十年后的今天,《宗教经验种种》仍然是一部值得重视的著作。正如许多作者指出的,无论我们如何评价宗教或詹姆斯对所引实例的解释,他所描述的各种经验展示了基本的事实,需要我们思考。” 如果说,斯密的赞美还局限于宗教思想领域,那么艾迪(james m. edie)则试图将詹姆斯对宗教经验的探讨与一般的哲学方法联系起来,从更广阔的领域给以肯定。他说:“威廉·詹姆斯是在经验的意义上尝试宗教经验现象学的第一人。”而且“到目前为止,他在这方面所做的努力几乎后无来者”。 艾迪的意思是说,从现象学发展的历史看,胡塞尔一生对宗教现象不感兴趣。他的后继者海德格尔、萨特、梅洛庞蒂等人,除了梅洛庞蒂偶尔从现象学的观点讨论一些相关问题,其他人根本没有涉足宗教经验。至于宗教哲学领域以列欧(van der leeuw)、伊利亚德(mircea eliade)、瓦赫(joachim wach)以及奥托(rudolph otto)等人为代表的所谓“宗教现象学”,其思想传统沿袭狄尔泰,并非胡塞尔。这个学派的主要工作是运用解释学方法理解宗教典仪、宗教象征、宗教制度,等等,建立若干相对普遍的人类学或社会学形态或类型,以解释历史上的宗教。因而与其称之为“现象学”,倒不如叫“形态学”(morphology)或“类型学”(typology)更贴切。胡塞尔意义上的宗教现象学,确切地说,应该是宗教经验现象学,主要关注宗教经验的内容与活动,揭示它们的本质结构及关系。 迄今为止,真正从事这方面工作的只有詹姆斯,而且他是独立进行这项工作的,其重要成果就是他的《种种》。当詹姆斯运用新的哲学方法(即胡塞尔意义上的现象学方法,尽管那是詹姆斯自己创立的)研究宗教现象时,便对宗教的本质有了全新的理解。 蓝伯斯(david c. lamberth)在其新著《威廉·詹姆斯与经验的形而上学》(william james and the metaphysics of experience)中试图重新评价《种种》。他认为《种种》一书的确是詹姆斯最著名的著作,甚至是美国宗教论著中最杰出的著作。然而,恐怕也正是由于这种宗教主题,致使它成为詹姆斯作品中让人误解最多的一部著作。人们往往从宗教心理学和宗教思想的角度理解这部著作,却忽略了围绕这些宗教经验的哲学问题。 按照蓝伯斯的看法,《种种》一书尽管讨论宗教经验,但其背后隐含着詹姆斯的整个哲学体系,即经验的形而上学。《种种》的成功之处恰恰在其深厚的哲学背景,因而应该从詹姆斯的彻底经验主义出发加以理解。 不难看出,对詹姆斯的《种种》,人们交口称赞,但并非众口一词。这至少说明两个问题:(1)《种种》是一部杰作,因而为众人称道;(2)《种种》并非像有人认为的那样,通俗易懂,如同一部理论小说,供茶余饭后观赏。诚然,书中确引录大量宗教体验的个案或实例,真实生动,引人入胜,但它们同时也那么扑朔迷离,神秘莫测,给人以无限遐想的空间,让不同人得到不同的理解和收获。因而,尽管都感觉其“伟大”,却得出不同的结论并给以不同的评价。或许,《种种》之所以伟大,也是由于她的复杂和神秘。理查德·尼布尔(richard r. niebuhr)看到这种复杂性,他说,读者将发现,“《种种》的二十讲和后记设计了一次复杂的冒险,将各种不同的思想线索编织在一起,构成一张风格独特、魅力无穷的壁毯,而原来的设计方案始终没有完成”。 正是由于《种种》伟大而复杂,我们有必要就其结构和内容向中译本读者做一简单介绍,帮助读者理解原著。这是本篇导言的目的。 一、《种种》一书的形成 詹姆斯的《种种》是在吉福德讲演的基础上整理而成的。1897年初,几乎同一时间,詹姆斯分别收到爱丁堡大学和阿伯丁大学的邀请,请他主持吉福德讲座,讲授自然宗教。出于各种考虑,詹姆斯拒绝阿伯丁,接受了爱丁堡。其中的一个重要理由是:阿伯丁的演讲定在1898-1899年和1899-1900年,比爱丁堡早1-2年(爱丁堡最初的时间安排是1899-1900年和1900-1901年),詹姆斯感觉准备时间过于仓促。主持吉福德讲座在詹姆斯眼里是一种荣耀,因此,他力求完美无暇。他在给弟弟亨利(henry)的信中说:“我必须竭尽全力,这个题目基本在我学校授课的范围之外,我需要一个较长的空闲时间进行研究。” 事实上,宗教问题对詹姆斯来说并不陌生,除了他家庭的宗教背景外,他本人亦经历过宗教与科学的生死搏斗,致使他一生的学术生涯都渗透着深刻的宗教关怀。 只不过长期的教学和心理学研究,使他无暇整理自己的宗教思想。1882年他父亲去世,使他萌发这一心愿。用培里(ralph b. perry)的话说,《种种》是詹姆斯尽孝道(filial piety)的结果。 老亨利去世不久,詹姆斯在给妻子的信里写道:“今后你有一个新的功能,或者,与其说是新功能,倒不如说是老功能重新理智化:你必须承担责任,让我更多地理解一点儿父亲意义上的宗教对人的心灵生活和命运具有什么价值和意义。按照父亲的说法,这并非必不可少的一件事。但对其他人来说,它是必不可少的。我的朋友完全忽略了它。我作为他的儿子(如果没有别的理由的话),必须帮助它在他们心目中占据应有的位置。因为这个缘故,我必须学会正确地解释它,你必须帮助我。” 吉福德讲座是一次绝好的机会。 为了准备吉福德讲座,詹姆斯投入大量精力:写信给友人,搜集宗教经验方面的传记材料,讨论宗教问题,阅读相关资料。也就是在这一时期,他得到包括斯塔伯克教授在内的许多人的支持,有幸接触到许多有关宗教经验方面的珍贵资料。在此基础上,他逐渐形成第一个讲演的初步计划。他在1898年10月19日兴奋地对妻子说:“我对第一个吉福德讲演已经有了好的想法;因此我认为,计划现在开始明晰起来。” 然而,准备工作并非想象的那么顺利。由于教学和其他工作干扰,研究时断时续,有时甚至根本无暇顾及。他时常抱怨说:“这些日子,阅读几乎毫无进展,干扰太多,浪费了时间。”“一个月来,我没有机会读一行有关吉福德讲座的资料。现在看来,我必须整个夏天泡在剑桥,弄出我的第一门课程来。” 1899年5月,情况发生了变化,詹姆斯因心脏病需要出国疗养。他坚持利用这个机会积极备课,但进展缓慢。实际上在这段时间里,他的阅读和写作几乎都是在床上进行的,一天只能工作两三个小时,而且,他的健康状况全无改善。或许是因祸得福,爱丁堡方面考虑到詹姆斯的健康,将其演讲时间推迟一年。这为詹姆斯赢得一些时间备课,当然,他同时也要与病魔做斗争(有一个时期詹姆斯病情严重,他曾向爱丁堡提出辞呈,但爱丁堡方面不准,并允许他的演讲可无限期推迟)。 1900年9月,詹姆斯给爱丁堡的朋友塞斯(andrew seth pringle-pattison)写信,通报自己的身体状况以及准备演讲的进展情况。他在信中称第一门课程基本成形,前四讲已经完稿,其他六讲资料齐备,腹稿成熟,可随时喷涌而出。他随信寄去课程的大纲: 1.宗教是“神经病”吗? 2.宗教是“残存物”吗? 3.看不见之物的实在 4.一次生,健康心灵的态度 5.病态心灵 6.异样人格,二次生与救赎 7.新生、皈依,等等 8.圣洁、苦行,等等 9.神秘主义与信仰 . 10.结果 如果将这份提纲与《种种》的目录对照一下,就会发现二者极其相似,后者不过是前者的扩充。事实的确如此,詹姆斯在《种种》的序言里已经明确指出,他原来构想的吉福德讲演有两门课,两个讲题,第一个讲题是描述性的,题为“人的宗教欲望”(man’s religious appetite),第二个讲题是形上学的,题为“以哲学满足这些欲望”。然而当他下笔时,“一旦涉及心理学问题,内容出乎意料地多;因此,第二个讲题就完全搁置了。现在,这二十讲都是描写人们的宗教性格。” 应该指出的是,尽管詹姆斯最终没能写出第二个讲题,但是他对这一讲题情有独钟。他曾写信给友人介绍他的两门课程,称“第一门课是对‘各种宗教经验’的客观研究,第二门课是我的夙愿和遗嘱,阐述最符合一般宗教需求的哲学”。 后来人们在詹姆斯的一个笔记本里发现第二门课的大纲,写作日期不详。笔记本记有“宗教经验种种”和“宗教哲学的任务”两大标题,后一标题下的内容如下: 1.统一的神化 2.从实用的角度考虑它的各种意义 3.邻接的个案,毗邻及其作为终极关系的辩解 4.消解于亲密的投射(eject) 5.认知关系 6.驳倒布拉德雷(bradley) 7.驳倒罗伊斯(royce) 8.解释实用主义 9.取代-结局 10.进化 这里已经进入詹姆斯经验主义的形而上学和实用主义哲学,完全是抽象理论。按照詹姆斯的构想,两门课程一个侧重素材,一个侧重理论;一个描写,一个论辩,交相辉映,彼此补充,珠联璧合,从不同角度全面地向听众介绍他的宗教观。遗憾的是,由于健康原因,此计划最终未能实现。好在每门课程相对独立,各自的内容和逻辑均完整无缺,自圆其说。在友人的建议下,他扩充第一讲题,放弃第二讲题。 詹姆斯的吉福德讲座终于在1901年5月16日开讲。初次讲演取得圆满成功,无论出席人数还是听众的兴趣,都出人意料。他在给弟弟亨利的信里描述了这一天讲演的情景:“天气晴朗,听众有二三百人,挤满了屋子――似乎比预料的要多。在办公室与六七位教授和主持人缪尔(muir)会面,我们穿上礼袍,随一个执权标的领队者,穿过院子走进讲演厅。据爱丽丝(alice, 詹姆斯的妻子――译者注)和h讲,一时间,学生们(约占听众的1/3)吹口哨、唱歌、跺脚。缪尔向听众介绍我,结结巴巴,趔趔趄趄。我站起来,开始宣读我的材料。听众精力集中,心领神会,最后报以长时间的热烈掌声……总之,生米已经下锅,严寒已经过去,热烈的反应已经开始产生。” 讲演的成功使詹姆斯精神大振,一扫长期病患带来的抑郁情绪,随后的讲演自然进展顺利。全部讲演分两段,分别在1901年春和1902年春进行。1902年6月9日詹姆斯写道:“最后一讲今天结束,――约四百听众,鸦雀无声,聚精会神,热情洋溢,直到终场。然而,一切都结束了,我是多么高兴啊!” 詹姆斯在准备讲演稿时,已经有了出版的计划。很快,书稿付梓刊印,出版发行,并立刻受到读者的热烈欢迎。詹姆斯告诉友人:“……书卖得出奇好,因为一本只卖3元多。现在已经印了10,000册。我收到许多陌生人寄来的热情洋溢的信函。评论者无一例外,都用了“不满足”(unsatisfactory)这个词,以抚慰自己的良心,尽管如此,他们仍然对我抱以同情和赞许。” 《种种》的初版是1902年6月,8月第二次印刷,有所修订,随即多次重印。据统计,第一版问世后50年,重印40次,加上其他出版社的印刷,共达56次,还不算国外的各种译本。 《种种》的第一版也是最流行的版本,由longmans, green & co. 出版,曾为学术界广泛运用。1985年,哈佛大学出版社重新整理出版《种种》,将其列入哈佛版的“威廉·詹姆斯著作集”第15卷。这一版本在文本上并无多大变化,但编者对文本做了历史考证,不仅在长文“《宗教经验种种》的文本”中详述文本的形成过程,而且增加了若干附录,将詹姆斯文献档案中有关《种种》的部分草稿、笔记和书信公之于众。编者还对文本增加了一些编者注,以帮助读者更好地理解文本的内容。这是《种种》目前最好的学术版。不过,该书的文字印刷错误稍多。 二、《种种》的思想内容 1.《种种》的写作意图 《种种》有一个附标题:“人性的研究”(a study in human nature),常常为人忽略。然而,它对理解詹姆斯的写作意图,深入领会文本的意义,都至关重要。詹姆斯在致友人莫斯(frances morse)的一封信里谈及《种种》的主题,他说:“我给自己设定的问题很难:第一,捍卫(一反我的‘阶级’偏见)‘经验’,反对将‘哲学’作为世界宗教生活的支柱――我的意思指祈祷、引导,以及所有私人直接感受到的那类东西,反对对我们的命运和世界的意义持高贵的、普遍的观点;第二,使听众和读者相信我自己坚信不移的东西,即,尽管宗教的所有特殊宣示都是荒谬的(我指它的教义和理论),然而,整个宗教生活却是人类最重要的功能。恐怕这是一个近乎不可能的任务,而且可能将失败;但是,尝试它是我的宗教行为。” 詹姆斯这里所说的第二点似乎给出了人性研究的结论:“宗教生活是人类最重要的功能”。将宗教生活与人性联系起来,或者说,从宗教生活的层面发掘人性的秘密,这正是詹姆斯《种种》的目的和特点所在。 从某种意义上说,认识人性、发掘人性、揭示人性是詹姆斯整个学术生涯的使命。他早年从事解剖学和生理学,试图从自然科学的角度研究人性,结果发现这些学科仅局限于人的肉体,触及不到人的灵魂。因而,他转向心理学研究。他借助心理学手段分析意识的不同层面,发现了规定个体自我的经验之流(意识流)。然而这个时期,他的主要工作是分析意识的结构,揭示意识流的基本特征,阐释意识的各种机能,尚无暇顾及道德与宗教的层面。直至19世纪90年代,他才逐渐转向这些领域。詹姆斯知道,只有超出普通心理学领域,将心理学的研究成果用于人的自由、审美、道德、宗教等各个层面,才能深入理解人性。詹姆斯的《种种》将宗教生活与人性联系起来,正是他的学术历程的一个必然结果。 詹姆斯的结论对于19世纪末和20世纪初的西方,是发聋振聩的呐喊。自笛卡尔创立近代哲学之后,人们愈益强调“人是理性的动物”,也就是说,从理性的角度理解人,理解人性。其结果不仅是相信理性至上,将理性看作人的本质,而且将理性规则等同于物质世界的运动规律,从而将人变成“科学”的人:“生物人”或“物质人”。拉美特利(la mettrie)“人是机器”的论断就是这种趋势的极端代表。在他眼里,人的一切机能,包括人的灵魂,都服从物质的运动规则,与机器并无差别。固然,人有自身的特殊需求,也有满足这种需求的各种能力,但这种需求和能力都取决于他的身体结构。人的本质如此,人的其他一切生活自然应该由此出发加以考虑。所以霍尔巴赫(baron d’holbach)声称,肉体人与道德人的区分显然是荒谬的。人纯粹是物质的,所谓道德人,不过是从另一角度观看而已,其物质本性并无改变。道德的命运尚且如此,更何况宗教呢?它们统统变成物质运动的副产品。詹姆斯的《种种》恰恰反其道而行之,将宗教生活作为人生的最主要功能,应该说是对当时盛行的西方科学主义的挑战。如果套用一般定义的格式,似乎可以这样表述詹姆斯的意思:人不仅是理性动物,人更是宗教动物。 应该承认,肯定宗教与人性的内在关联并不新鲜,古已有之。古希腊人在追求不朽的过程中,将人与神紧密联系起来,不断诉诸信仰和崇拜。甚至与宗教分离而诞生的哲学,也总少不了宗教的内涵。正如巴雷特评价柏拉图时所说的:“哲学是灵魂寻求拯救,这对柏拉图来说,则意味着从自然界的苦难和罪恶中解脱出来……哲学决不能放弃这些原始要求,这些要求是过去的一部分,是永远也消失不了的。” 柏拉图的哲学“充满神话和直觉因素”,到处“显露出一种超乎他们自身的伟大启示,他们透露给世人的也正是这样一种启示。” 希腊人的不朽灵魂,本身就具有神性,本身就是神的见证。中世纪更是把信仰看作人与动物的根本区别,信仰的核心是圣爱与博爱。人性只有在圣爱与博爱中才得以实现,人只有在信仰中才得到拯救。人与上帝的关系是施恩者与受恩者的关系,是造物主与受造物的关系。这种关系中最重要的东西在于spirit(灵)。《创世记》2:7说:“神用地上的尘土造人,将生气吹在他的鼻孔里,他就成了有灵的活人。”灵即精神。精神既然为上帝所注入,便成为人与上帝联系的纽带。人的宗教性质十分明显。然而,詹姆斯与古人不同。如果说,古希腊人仍然保留了先民敬神的遗风,中世纪人为基督教神学体制的枷锁所束缚,那么,詹姆斯则生活在经过科学洗礼的时代。他的结论是对历史反思的结果,是理性深思熟虑的结果。他对丰富的宗教经验进行科学的分析,非但不排斥宗教,反而充分肯定人类的宗教本性。在詹姆斯心目中,宗教与科学绝非水火不容,反而和平共处。正因为如此,他甚至试图创立一门所谓“宗教科学”(science of religion)。 事情就那么奇特。詹姆斯用科学的方法分析宗教经验,却得出宗教乃人类本性的“非科学”的结论。事实上,解开这个谜团正是正确理解詹姆斯哲学的关键一步。我们前面所引詹姆斯信中的第一点似乎为解决这个问题提供了线索:他说宗教的支柱是经验,并非哲学,因而他要捍卫经验,反对哲学。一般认为,这里所说的“哲学”指罗伊斯的绝对哲学。有信为证。詹姆斯1900年9月写信给罗伊斯说:“你依然是我关注的中心,我心灵磁石的磁极。当我写作时,一只眼看纸,另一只眼盯着你。当我构思吉福德讲稿时,就是计划如何推翻你的体系,打破你的安宁。我过着一种寄生于你的生活,因为我的宏伟志向,就是成为你的征服者,并这样留名史册。” 信的口气有点玩笑,但至少有一点可以肯定,即詹姆斯反对以罗伊斯为代表的传统哲学。罗伊斯是一个黑格尔主义者,维护绝对理念,其结果最终将思想与感情、哲学与经验分离,将宗教的价值限制在思想体系的发展,而非感情和经验。如果从这种结果出发,詹姆斯的反对不仅针对黑格尔主义,而且针对所有建立在僵化理论基础上的哲学,即他所说的“理性主义”。 因为他用以反对哲学的“经验”,正是他的意识之流,或经验流,其基本特征是生动、鲜活,始终保持生命的活力。他借以考察宗教经验的方法,最根本的一条是保持它们的鲜活性,将活生生的经验呈现给读者。任何概念或范畴,一旦脱离具体的经验过程,便立刻死亡,失去其源始内涵。就像生物的器官一旦从活体上摘除,便立即失去原有功能一样。詹姆斯用经验反对哲学,实际上是为了防止冰冷生硬的哲学理论扼杀生机勃勃的宗教生活。究竟什么支撑着人的宗教?不是任何抽象的概念或理论,而是人亲身经历的生活。宗教的意义和价值在这种真实的生活之中。 其实,詹姆斯的这种探究方式自《心理学原理》便已开始。遗憾的是,这一点似乎并不为人们所认识。罗宾逊(daniel n. robinson)在《通往人性的科学》一书,将詹姆斯的心理学与实验心理学混为一谈,将他的人性研究等同于对认知能力和情感机制的研究。 就连约翰·斯密,也将詹姆斯的心理学考察与他的宗教和哲学研究加以分离,认为它们分属詹姆斯学术生涯的不同阶段,以为《种种》是詹姆斯从心理学转向哲学的一个重要标志。 这种看法的弊端在于,割裂詹姆斯一以贯之的统一思想,看不到他的心理学与其哲学以及宗教研究之间的内在联系,因而既不能正确理解他的宗教关怀,又无法从总体上把握他的思想展开的脉络。正如译者曾经指出的, 詹姆斯的心理学与他后来的实用主义、彻底的经验主义以及宗教研究是一脉相承的。其间自然有思想的发展过程,但基本架构和雏形在他撰写《心理学原理》时就已经确立了,后来的研究无非是早期思想的展开和深化。正如西方人建筑大教堂,因经费问题往往分阶段进行,时断时续,整个过程需要几十年甚至几百年。然而,教堂的总体结构早有蓝图。各期建设相对独立,但都按规划为后期留有空间,甚至要在建设过程中照顾后期的具体布局和衔接。詹姆斯撰写《心理学原理》时,已经经历过“宗教病”的折磨,已经怀有深切的宗教关怀。尽管当时没有直接探讨宗教问题,但已经为其预留地盘,宗教与哲学的考虑已经作为更大的结构衬托或支撑着他的《心理学原理》。正因为如此,他的心理学独树一帜,与当时颇为流行的实验心理学分道扬镳。只有从这一点出发,我们才能深刻地领会《种种》的独到之处:这里并非心理学与哲学的区分或对立,而是“经验”与传统哲学的区分与对立。“经验”代表詹姆斯哲学的精髓:将人们带进生活经验,直接体会经验的流动,体验事物本身的走向。当你进入其中,自然会体验到,宗教生活是人类的最重要的功能。 2.宗教的本质 宗教是一种复杂的文化现象,涉及人类生活的各个方面,包括社会、制度、组织、典仪、习俗、道德、思想、心理、语言、艺术、等等。然而,在詹姆斯看来,宗教的本质在于个人的亲身体验。为此,他提出“个人宗教”的概念。他在《种种》一书中说:“我们一开始便注意到一种广泛的分界,将宗教领域分为两个方面。一方面是制度宗教;另一方面是个人宗教。正如萨巴蒂埃(m. p. sabatier)所说的,宗教的一支最注意神,另一支则最注意人。崇拜和献祭,感动神性的程序,神学、典仪和教会组织,都是制度宗教的本质要素。假如我们仅限于讨论制度的宗教,那么,就必须把宗教界定一为种外部技术,即赢得神宠的技术。反之,比较注重个人的宗教部分,关注中心是人自己的内心倾向,他的良心、他的功过、他的无助、他的不全备。虽然上帝的宠眷――无论失还是得――仍是宗教生活的一个本质特征,而且神学也在其中扮演重要角色,但是,这种个人宗教所激发的行为,不是仪式的行为,而是个人行为。个人独自料理宗教事务,而教会组织,包括牧师、圣礼,以及其他媒介,都统统降到了次要地位。宗教关系直接由心到心,由灵魂到灵魂,直接发生在人与上帝之间。 詹姆斯的意思很明确:制度宗教与个人宗教分属不同的层面或领域,个人宗教是原生的,制度宗教则是次生的。 宗教制度是宗教的外表形式,为人所见;个人宗教则指宗教的内在意图,与某种不可见的世界联系在一起。人们辨认宗教,常常依据宗教的外部特征,殊不知,即使最简单的崇拜仪式,也为不可见的内在的宗教动机所驱使。尽管宗教的外部形式清晰可见,甚至可以触摸,似乎是实实在在的,然而,一旦离开宗教的内在方面,它便成为一个没有生命的躯壳。不光是宗教仪式方面,甚至宗教教义、学说、伦理、社会等各个层面,都远没有个人的宗教经验和行为重要。没有信徒的意念和体验,很难说有什么宗教。因此,宗教的本质部分在于个人的宗教经验,个人宗教比制度宗教更根本。他说:“个人宗教,至少在某种意义上,证明比神学或教会主义(ecclesiasticisms)更根本。教会一经建立,便间接地依存于传统。然而无论哪个教会,其创立者的力量最初都来源于他们个人与神的直接感通。不仅基督、佛陀、穆罕默德这等超人的创教者如此,而且一切基督教派的组织者,都莫过于此。所以,连那些仍旧坚持个人宗教残缺不全的人,似乎也承认它是最源始的东西。” 詹姆斯的意思很清楚:宗教的本质主要在于个人体验,在于个人感受。传统宗教或者落入哲学家和神学家的教条,或者过分注重教会的礼仪制度,注重外在的形式,实际上把次生的东西当作源泉,其结果必然扭曲宗教本身,阻碍宗教功能的正常发挥。按照詹姆斯的理解,宗教实质上意味着“个人独自产生的某些感情、行为和经验,使他觉得自己与他所认为的神圣对象发生关系”。 真正的宗教依赖于个人对神圣对象的感觉和品味。丧失个人与神的交流,丧失个人对神圣的切身感觉,就从根本上取消了宗教。不幸的是,这正是近代宗教的现状。詹姆斯强调宗教经验正是为了恢复宗教的本来面目。 宗教是一种情感态度,是个人针对某一境遇做出的整体反应。在同一环境下,宗教徒与普通人的反应大不相同。例如,事业失败,生活失意之时,即便有德之人,也不可能始终屏息运气,紧绷肌肉,坚持不懈,因为最坚强的人,到了身体开始衰朽,或者病态的恐怖侵入心灵之时,也免不了心情抑郁,万念俱灰。谁能与自然规律抗衡呢?万事万物都是有生有灭的,我们最终都会成为无可奈何的失败者。“我们当中心智最健全的人,其肉体材料与疯子和囚犯是相同的。况且,体魄最强健的人,最后也是一死。无论何时,我们一旦感受到这一点,就觉得我们立志进行的事业都是空虚的,暂时的,因而,我们的一切道德似乎只是一块狗皮膏药,用来掩盖永远无法医治的疮痍,我们的一切善行似乎是最空洞的代用品,替代我们的生活应该植根其中的福址――生活应当如此,然而实际并非如此,哀哉!”然而对宗教徒来说,到了这时,自有宗教前来营救他们。“有一种心态,只有宗教徒知道,其他人并不知道。一旦进入这种心态,个人表现自我和坚持自己立场的意志统统没有了,他情愿闭口无言,情愿化作虚无,为上帝的滔天洪水所裹挟。进入这种心态,我们最害怕的东西变成了安全的处所;我们德行的死期变成了精神的生日。我们灵魂的紧张时期终于结束,随之而来的是幸福的松弛、平稳的深呼吸、永恒的现在,以及无须忧虑的未来太平盛世。恐惧不是用纯粹的道德暂时压制,而是积极地清除和荡涤干净。” 这就是宗教的功能和力量。 宗教情感或宗教经验与某种特殊的对象发生联系。因为“我们的一切态度,道德的、实用的、情绪的以及宗教的,统统起因于意识‘对象’,即我们相信与我们并存的东西,无论它们的存在是现实的,还是想象的”。 所谓宗教经验,指个人对超自然的不可见世界的一种特殊感受,由此产生一种临现感、平和感、快乐感或神圣感。或者说,宗教经验是个人直接感受的一种神秘现象。詹姆斯曾经这样描述宗教经验:“人的意识好像有一种实在感,感受到客观的临现,知觉到我们所说的‘有个东西在那’,比任何特殊“感觉”更深刻,更普遍,尽管当下流行的心理学认为,实在最初都是由后者发现的。假如真的如此,我们可以认为,感觉首先激发了实在感,然后才像平常那样,产生出态度和行为。但是,其他事物,例如,同样可以激发实在感的观念,恐怕也具有感觉对象一般具有的特权,即显现实在。宗教概念能够触及这种实在感,因此,它们尽管模糊不清,遥不可及,几乎不可想象……信众还是不顾他人的批评去信仰它们。” 詹姆斯的意思是说,人的内在灵魂为实在感所渗透,使人感受到外界对象在场,完全不同于抽象的知识,不同于一般的心理感觉。也就是说,许多人相信宗教的对象,根本不是通过纯粹的理性概念,而是通过对这种实在的直接感受,是经验中的相遇。人的信仰是随着这些经验而产生的。 对这种经验的对象,那些理性主义者极力反对,认为它们毫无意义,因为理性主义者坚信,我们的一切信念必须具有可靠依据。这里的依据是指:(1)明确表述的抽象原则;(2)确定的感觉事实;(3)以这些事实为基础的明确的假设;(4)明确的逻辑推论。凡不合这些规则的东西,都是不确定的模糊之物,必须统统加以摈弃。然而,詹姆斯却回答说:“如果观察一下人的整个心理生活,观察一下脱离学问和科学的生活,以及人们内心深处的私人追求,那就不得不承认,理性主义论述的那部分生活,相对说来,十分肤浅。它的论述无疑具有威望(prestige),因为它能言善辩,滔滔不绝,它要求你拿出证据,它能诡辩,用言语将你打倒。但是,它还是不能说服你,让你信服。既然你有直觉,它们就一定来自你的深层本性,远远超越理性主义栖居的言说层面。你的整个潜意识生活,你的冲动、你的信仰、你的需要、你的直感,统统为这些前提做准备,现在,你们的意识感受到它们的结果至关重要。你的内心绝对有某个东西知道,这种结果肯定比与它相抵触的理性主义诡辩更真实,不管后者多么机智。” 人的亲身体验是最好的裁判。脱离自己现实的生活,为抽象的原则或“真理”所束缚,实在是本末倒置。道理很简单,“出于冲动的信念建立了真理的原型,用语言表述的哲学不过将其转译成花里呼哨的公式。非推理的直接确信是我们内心的深刻部分,推理论证只是表面的展示。本能是领导,理智是随从。假如有人……感受到活生生的上帝就在面前,那么,你们对他的批评教育不管多么高明,恐怕都是徒劳无功,丝毫也不能改变他的信仰。” 3.宗教生活的展开 詹姆斯的《种种》运用大量个人的传记材料和生动实例,真实再现了人类光怪陆离、不可思议的宗教生活。詹姆斯怀着同情态度,详细描述了人类的各种宗教现象。他的描述文字优雅、眼光独到、笔法细腻,力透纸背,或催人发省,或给人启发,或令人震撼。当然,也会让人生疑。读者惊讶地发现,人们所经历的宗教经验居然那么丰富多彩、五光十色、纷繁复杂,简直让人应接不暇;无数的教派和教宗,无数的教义和教规,无数的宗教行为和宗教感受,难道没有什么统一?这也是他在结论一讲的提问:“我们是否应当假定,在一切人那里,宗教与其他成分的混合应是同样的?我们是否应当假定,所有人的生活应该表现同样的宗教成分?换句话说,有这么多的宗教类型、宗教派别以及宗教教义存在,是否一件遗憾的事情?”他的回答斩钉截铁:“不!”其理由是:“神圣不可能仅仅意味一个德性,必定意味一批德性;不同的人倡导不同的德性,因此,都可能发现有价值的使命。每种态度只是人性全部信息的一个音节,所以,需要我们全体把它的意义完整地拼写出来……我们必须坦率承认,我们生活在局部系统中,并且,各个部分在精神生活中无法彼此交换。” 这正是詹姆斯宗教多元论的反映。生活本来就是多样的,宗教自然亦是多元的。用某一抽象原则统一丰富多彩的人类宗教生活,其结果是扼杀活生生的宗教。 不过,《种种》对各类宗教生活的描述仍然遵循一条基本线索:由简至繁,从主观性情到经验结果,从原初的宗教情绪到最终的神秘主义形式,在不同层面逐一揭示个人宗教经验的各种不同类型,将个人的宗教生活展示在读者面前。我们下面便按照詹姆斯的思路,简单勾勒宗教生活的展开过程。 詹姆斯认为,人在生活中必须对周围事物从整体上做出反应,由此产生最原初的宗教情绪。所谓“神”,就是满足人的这种需求和渴望。因此“宗教无论是什么,都是一个人对人生的整体反应”。不过,“面对世界的感受,确实需要迎合我们特有的个人气质,使我们或奋发或疏懒,或虔敬或侮慢,或郁闷或狂喜;我们的反应,虽然无意,且难以言说,往往还是半觉不觉,然而,却是对‘我们居住的这个世界的性质如何’这一问题的最完全的回答。它最明确地表达了我们对这个世界的感觉。” 按照詹姆斯的划分,这种原初的宗教情绪有两个类型:健康心灵的宗教与病态灵魂的宗教,前者表现一种乐观主义精神,后者则是悲观主义的典型代表。 健康心灵似乎是天生的乐天派,世界、自然和人类在他们眼里都那么美好和善良,使他们有意无意地将其与神统一起来。他们或者断然否认世间罪恶的真实存在,满怀激情为灿烂的阳光和幸福的生活而歌唱,或者对罪恶视而不见,遮遮掩掩,强调事物的美好性质,坚信美好最终战胜丑陋,善良最终战胜邪恶。他们陶醉于自己的幸福生活,只须此生此世,便能够享受宗教的快乐,因而詹姆斯称之为“一次生”灵魂。病态灵魂亦叫“二次生”灵魂,因为包括他们在内的整个世界暗无天日,污秽不堪,罪恶滔天,其自身亦无回天之术,故而悲观失望,唯有等待超自然的神灵前来拯救,让他们与罪恶的世界一起燃烧,死而后生。两者的差别虽说反映个人的不同气质,实际上更多地取决于人们对罪恶的不同态度:前者认为罪恶不过是个体与事物不协调,因而可以调整或治愈;后者则认为事物的本质即罪恶的,无药可医,除非神灵拯救。两种态度直接影响人的行为,,都具有宗教的性质。因为“生活行为的最大问题,是如何争取神圣的力量,让它们站在自己一边,人敞开自己的心灵,让神圣的力量注入”。 不过,二者相比,“最完备的宗教,应该最充分地发展悲观主义因素。佛教和基督教,当然是我们所知道的最完备的宗教。它们实质上是救赎的宗教:人必须随虚妄的世界一同死去,然后才能降生于实在的生活”。 病态灵魂并非意识不到现世的美好,但感受更多的是罪恶与丑陋,因而,他的自我是分裂的。分裂的自我激烈争斗,若获得安宁与平和,必须重新达到统一。统一有多种方式:或逐渐的,或突然的;或凭借理智的洞见,或凭借神秘的经验,如此等等。而且,混杂的人格重新获得统一,不一定非得采取宗教的形式。从相信上帝到不信上帝,最后断然弃绝宗教生活,从而获得统一人格者,亦不是没有先例。然而,宗教皈依与其他形式不同。詹姆斯的所谓“皈依”意味着再生或新生,个人由此确信,分裂的自我完全被征服,达到统一。自我的转变实质上意味着建立一个主导目标,驱逐所有对手,成为个人能力的“习惯中心”。用詹姆斯的话说:“原来处于意识边缘的宗教观念,现在占据了中心位置,而且,宗教目标构成他能力的习惯中心。” 这个过程中,皈依者现时的罪感与希冀新生活的理想是皈依的两个基本因素。所有皈依都包含这两个因素。不过,哪个因素占据主导地位,将导致不同的皈依类型。这是就获取心理结果的方式而言。如同回忆名字:“通常,你竭力搜索,在脑海里浏览与这个名字相关的地方、人和物。但是,这种努力常常无效:你觉得,好像用力越多,希望反而越少,名字似乎被堵塞了,朝那个方向施加压力,只能使它更难想出来。相反的方法则经常奏效。完全放弃努力,考虑完全不同的事情,半个小时,忘记的名字浮现出来,在你的脑海里漫游,正如爱默生所说,它是那么漫不经心,好像根本没有邀请它。心灵内部隐含的某个过程从努力开始,努力停止后继续进行,结果就好像是自发产生的。” 努力搜索的过程是自觉的,放弃而后获取则是不自觉的。皈依历史中亦有类似的两种方式,詹姆斯分别称作“有意的类型”与“屈从的类型”。前者在于一点一滴地建构,形成一套新的道德和精神习惯。当然,也有一些临界点,达到临界点,前进的速度便突然加剧。后者在于放弃个人的意志,事实表明,除非个人停止抵抗,停止按照自己的意愿努力,否则,解脱永远不会来临。即便有意的类型,其最后一步也必须留给屈从。因为运用个人的意志,就是停留在原来的生活领域,注重的依然是不完全的自我。若获得新生,“他必须放松,也就是说,他必须依赖那个支撑正义的伟大力量,让它按自己的方式完成它已开始的工作,而这种力量,正是从人的本心喷涌而出的……从这种观点看,所谓屈从行为,就是让自我进入新的生活,成为新人格的中心,以前认作自我的客观真理,现在则从内部变成活生生的现实。” 人的绝境便是上帝的机会。从人们的皈依的事例中,可以看到人的宗教需求,看到人对宗教如何形成深刻的洞见和感悟。 从“圣徒性”一讲开始,詹姆斯从描述个人的宗教类型转而描述宗教经验的结果,即宗教经验对经验者的生活产生什么影响,将个人具体的宗教经验置于整个人生的广阔背景。詹姆斯通过圣徒的实例表明,皈依的直接结果是平和与安宁,领受神灵的恩典,将自身全部奉献给神,从而获得真正的幸福。为一切宗教所共有的圣徒性,其基本特征有四:(1)感觉过着一种更广阔的生活,超越尘世微末的私利;确信存在着一种理想力量,不仅是理智的,似乎也是可感的。(2)感觉理想力量与我们自己的生活是连续的,亲密无间,并心甘情愿为理想的力量所支配。(3)极度的兴奋与自由,好像约束自我的界限熔化了。(4)有关非我的要求,情绪中心转向慈爱与和谐,转向“是,是”,而远离“不”。 这些圣徒生活的特性是皈依的结果,是心灵得到净化的标志,源于个人自觉地屈从于神,奉献给神。圣徒完全牺牲掉自我,从而换取生活的幸福。此幸福并非尘世的享乐,而是实践中的禁欲、苦行、纯洁与慈善。当他放弃自己的意志,把自己全部交给神灵安排时,便相信神的旨意,相信对他人要有仁慈之心,并付诸具体行为。 问题在于如何评价这些圣徒品性和行为,用什么标准进行评价。詹姆斯的回答是:“我试图用常识检验圣徒性,借助人类的标准去判定,宗教生活能在多大程度上尊奉为一种理想的人类活动。假如能够尊奉,那么凡激发宗教生活的神学信仰,便在这个程度内是可信的。否则,就不可信。所有这些,仅仅指涉人的行事原则。它只是人类事务的不适者消亡,人类事务的最适者生存,并将这个原则用于宗教信仰。假如我们不带偏见地正视历史,那就必须承认,最终没有任何宗教曾以其他的方式被建立或被证实。宗教始终在证实自己;宗教始终要满足它们时代盛行的各种生活需要。倘若它们过分侵害其他需要,或者,倘若新产生的其他信仰比它们更好地满足同样需求,那么,先前的宗教便被取而代之。” 詹姆斯的意图很明显,就是让人们重视自己内心经验和常识的呼声,摈弃抽象的教义或原则。倘若从这一点出发,圣徒性必然揭示人性中美好的东西,必然证明宗教信仰的生活功用。圣徒的偏激性格的确有悖常人的习惯,让人望而生畏。但是,常人之所以觉得偏激或过分,完全是因为环境使然:那是因为圣徒稀少,多数人与圣徒正相反对,在这种环境里,圣徒行为必然显得不合时宜。圣徒生活的偏激并不说明圣徒性格本身荒谬。恰恰相反,圣徒的生活方式正是人类未来的预言家。正如詹姆斯所说:“一切圣徒具备的人类慈善,以及有些圣徒的过度,都是真正创造性的社会力量,试图将原本只是可能的某种美德变为现实。圣徒是善良的创作者,是善良的添加者。人类灵魂的发展潜力深不可测。” 从圣徒的怪异性格中,可以看到人类应当追求的理想美德和美好生活。不合时宜的圣徒用不合时宜的言行使环境得以改善,并促使许多人皈依,从而有效地激励善良,缓慢地将世俗秩序转变为天国的秩序。 詹姆斯对宗教生活的描述在“神秘主义”的几节讲演达到高潮,不仅更深入地展现个人宗教经验的特征,而且揭示了全部宗教经验所依赖的前提。詹姆斯明确指出:“个人的宗教经验,其根源和中心,在于神秘的意识状态。” 他在致蓝金(rankin)的信里说:“一切宗教的母亲之海(mother sea)和源头在于个人的神秘经验,这里‘神秘的’一词取广义。” 詹姆斯所谓的神秘经验有主要四个主要标志:(1)不可言说性(ineffability);(2)可知性(noetic quality);(3)暂时性(transiency);(4)被动性(passivity)。 一句话,神秘经验的发生尽管也需要先前的酝酿,具有一定的秩序,但神秘经验仅为经验者所感受,而且经验者本人并非产生神秘经验的原因。自然界的某些方面似乎具有特殊力量,能够唤起这种神秘经验,但是,它仅为经验者所知晓,却无法传达给其他人。不可言传性是一切神秘主义的精髓。问题在于,神秘经验作为宗教经验的源泉,其权威性能否为人们所认同;神秘主义能否保证,它所倾向的二次生、超自然的对象以及泛神论都是真实的?詹姆斯的回答分三个部分:“1.神秘状态得到充分发展之时,通常是而且有权利成为绝对权威,完全支配经验它们的那些个体。2.神秘状态无权强迫外人承担义务,让他们毫无批判地接受它们的启示。3.神秘状态打垮了非神秘或理性意识的权威,这些权威仅仅建立在理智和感官的基础上。神秘状态表明,理性意识只是意识的一个种类。它们揭示其他真理的可能性:为了维持生命,我们内心事物总会对神秘状态做出反应,因此,我们可以自由地继续相信这种真理。” 并不是说理性没有权威,而是说,在宗教信仰的事务上,理性的论证都是第二位的,次生的,“感受才是宗教更深刻的根源”。信仰是人生的依靠。如果一个人经历的神秘经验是他赖以生活的力量,我们其他人有什么权利命令他按照另一种方式生活?即便我们把他关进疯人院之类的地方,其结果非但无法改变他的信念,反而迫使他更顽固地坚持自己的信念。神秘经验与理性认知都具有人性的深刻根源,二者只有互补,才能使人生更为协调,更为健康。这意味着宗教不仅是人生的重要功能,甚至比理智更本源。 詹姆斯最后总结说:“我们所看到的宗教生活的特性,应该包括以下几个信条:1.可见世界是更广阔的精神世界的一部分,前者的主要意义是从后者获得的;2.与这个更高的世界达成融洽或和谐的关系,是我们的真正目的;3.祈祷或与世界精神——这个精神无论是‘上帝’,还是‘法则’——的内心交感,是产生实际作用的过程,精神能量在现象世界流动并引发结果,无论心理的还是物质的;宗教也包含以下心理特性:4.一种新的热情像天赐的礼物一样进入生活,其形式或者是感情的迷恋,或者激发真诚和英雄气概;5.安全的保障与平和的性情,而且,在与他人的关系上,友爱的情感占优势。” 人的宗教经验来源于人的欲望和需要,宗教在人的生活中占据极其重要的地位。因而,将人称作“宗教的动物”,并无丝毫过分。 三、《种种》与詹姆斯的哲学 读者在读到最后几讲时或许会产生疑问:詹姆斯强调宗教经验的优先地位,将哲学与神学放在次生地位,强调“经验”而反对“哲学”,难道他的论述不是以某种哲学为背景?尽管我们前面将他所反对的“哲学”限制在“绝对主义”的范围,然而,詹姆斯在《种种》中不是分明反对从某种既定的理性原则出发解释宗教的性质吗?《种种》与詹姆斯的哲学究竟是什么关系,占据什么地位? 以上问题的解决至关重要,因为它们直接影响读者对《种种》的理解。按照前面所引的蓝伯斯的看法,《种种》一书背后隐含着詹姆斯的整个哲学体系,要正确理解《种种》,必须从这种哲学背景出发。蓝伯斯的说法有一定道理。詹姆斯的《种种》的确根植于他那深厚的哲学土壤。不过,应该指出的是,詹姆斯的哲学尽管也有许多命题和原则,但是,那些东西并非哲学的目的,而是手段。更确切说,他的哲学无非提供一架阶梯,帮助人们进入或得以展开自己的经验世界。阶梯本身并不进入个人的经验。如同教授气功者,他告诉听众如何发功的理论只是一种门径,并非气功本身。教授者不过是给听众指点道路,实际地走路并达到目的地还须听众本人身体力行,无人可以替代。个人的发功过程才是真正的气功;经验者本人的经验过程才是真正的经验。这种性质正是詹姆斯哲学的独到之处。认识到这一点,也就不难理解詹姆斯为什么反对从某种既定原则出发解释宗教的性质了。 如果说,詹姆斯哲学是提供阶梯让人们展开自己的经验世界,《种种》是引导读者去领略宗教经验,那么,詹姆斯哲学与《种种》的关系便转换为经验与宗教经验的关系。既然神秘经验是宗教经验的根源,上述关系自然可以通过神秘经验加以理解。 巴尔那德(g. w. barnard)认为,神秘经验除了不可言说性、可知性质、暂时性和被动性四个特征之外,在詹姆斯的论述背后,实际隐藏着另一个没有明说的定义,即“神秘经验是经验到与超自然的实在相接触,力量强大,改天换地,并包含个人的理解”。 巴尔那德的看法是正确的,这正是从詹姆斯哲学背景理解神秘经验的结果。如果说,四特征更多的是描述神秘经验的外部形态,巴尔那德的“隐藏”定义则试图透过这四个特征揭示神秘经验的性质和内容。该定义有两点特别值得注意。 (1)强调神秘经验的“经验”性质。这不是同义反复,而是要说明神秘经验是日常意识状态的扩展,是一个完整的意识状态。按照詹姆斯的彻底经验主义,意识是一个不间断的流,是一个场。但这“一”中有“多”,不同时刻的意识状态范围有很大差别,意识场周围的模糊边缘时大时小。日常意识的注意通常是有限的,这种注意的视野勾勒出意识的边界,似乎在界外有个潜意识领域。事实上,意识场的边缘始终模糊不清,边缘的内容不时进入意识的视野。也就是说,意识的范围在扩大。我们不知道意识最后能够扩大到什么程度,但我们确实知道,某些时候界外的内容进入意识的视野,构成统一的意识状态。神秘经验就是这种意识状态,就是意识场的扩展。从这个角度看,神秘经验与日常经验在性质上没有根本区别,只是范围的大小有所不同。詹姆斯曾经通过麻醉状态证明这一点。他说:“我们正常的清醒意识,即我们所谓的‘理性意识’,只是一种特殊的意识,在这个意识周围,还有完全不同的潜在的意识形式,仅仅由于一层薄幕将它与它们隔离。我们可以一辈子不觉察它们的存在,但是,倘若有必要的刺激,它们将一触即发,完全呈现,表现为某种确定的心理状态,或许在某个地方具有自己的应用场所和选用范围。” 就经验性质而言,“潜在的意识”更根本,更贴近源始状态,更能体现经验的本来面目。或者说,这种状态的经验才是完全意义的经验。进入这种经验,意味着面对无限的可能,进入暧昧不明的复杂关系,憧憬幸福而高尚的生活。个人的意识觉得为巨大的力量所推动,所改变,尽管不可言传,却是实实在在的经验。不难看出,只有在经验的基础上,只有根据彻底经验主义,才能理解神秘主义,才能更好地解释神秘经验。正如詹姆斯指出的:“理性在我们的其他许多经验上起作用,甚至对我们的心理经验发生作用,但决不会在这些特殊的宗教经验现实地发生之前,将它们推导出来。……宗教经验一旦现实地产生并给与,在接受者的眼里,宇宙万物的范围将大大扩展。宗教经验暗示,我们的自然经验,我们严格的道德经验和慎行经验,恐怕都不过是真正的人类经验的一个片断。宗教经验模糊了自然的轮廓,开拓了最为奇怪的可能性和视野。” 神秘经验的效用不纯粹是解释世界,或主要不是为了解释世界,而是为了使经验者获得“救赎”。按照詹姆斯的看法,尽管神秘状态否认用语言描述自身,但是,它们确实蕴含或支持一种相当明确的趋向,即看到生活的希望。神秘经验鼓励经验者“出世”,至少怀有出世的愿望,以脱离或缓解现世的苦难。这种“救赎”之感实际上指向一个“他者”,这正是我们应该注意的第二点。 (2)神秘经验让经验者遇见一个具有权威的超自然的“他者”。这实际上指神秘经验的内容。其实,就生理和心理机制而言,经验没有“宗教的”与“非宗教的”之分,我们说一种情绪或经验是“宗教的”,完全取决于经验的对象。所以,詹姆斯说:“宗教的爱情只是人的自然爱情指向宗教的对象;宗教的恐惧只是对‘交往’的一般恐惧,就是说,神明报应的观念可以激动人心,使人的胸部产生普通的震颤;宗教的敬畏就是我们身体的战栗,其感觉如同我们黄昏时留在林莽之中,或是在山峡之间,不过这次,是由于我们想到超自然的关系。对宗教徒的生活发生作用的种种情操,都有类似的情形。宗教情绪是具体的心理状态,即一种感受加一种特殊的对象,因此,当然是与其他具体情绪截然有别的心理状态。但是,我们并没有理由假定,存在一个单纯而抽象的‘宗教情绪’,其本身是一个独特的基本心理感情,毫无例外地出现在每一个宗教经验中……因此,似乎并没有一种基本的宗教情绪,只有共同的情绪仓库,可以为宗教对象所利用……” 詹姆斯想透过个人动态的心理生活揭示神秘的对象,即宗教对象。也正是由于这个原因,詹姆斯认为,神秘经验并不展示任何一种“本质”,只是表现出一些特征。也就是说,只能从形态上加以描述。 詹姆斯所说的“神秘对象”,可以通过加拿大精神病医生巴克(r. m. bucke)所描述的“宇宙意识”(cosmic consciousness)窥见一二。巴克说:“宇宙意识的特征,是对宇宙的意识,即意识到宇宙的生命和秩序。伴随着宇宙意识,理智得到开启,单单籍此便将这个人升到新的生存层面――使他几乎成为一个新种的一员。……与这些同来的,还有所谓不朽之感,即永生的意识,不是相信他将来会不朽,而是意识到他现在已经不朽。” 这种不朽之感意味着人与“宇宙”的界限已经打破,人与“绝对”融为一体。这种状态迫使经验者惊呼:“上帝就在这里!”经验者觉得自己已经消失,逐渐溶化在上帝的无边海洋之中。詹姆斯借用波墨(jacob boehme)的话说:“当你完全脱离了造物和有形之物……你对所有的自然和造物来说,就成为虚无,于是,你进入那个永恒的一,即上帝本身……灵魂在这里说:‘我一无所有’,因为我完全被剥夺,赤身裸体;‘我无所事事’,因为我没有任何权力,只能像水一样随波逐流;‘我是虚无’,因为我不过是存在(being)的一个影像,对我来说,唯独上帝才有‘我是’(i am)。因此,我缩进自己的虚无,将荣誉归于永恒的存在,自己无欲无念,以便让上帝在我内心随心所欲,成为我的上帝和一切事物。” 亲历神秘状态的经验者不能不相信,自己与一个更大更广的实在整体有着密切的接续关系。这种关系为他开辟一个新领域,使他觉得为一种超越的力量所把捉。作为个体,经验者不过是这个神圣统一体的一个元素。“宇宙意识”带来一种新的“实在”的信息,这种“实在”为宗教信徒称作“上帝”。 因此,神秘经验的核心内容就是与这种神圣生活的连续感。经验者意识到,心灵的“这个更高部分接续着同一性质的‘more’(还有),在他以外的宇宙发生作用,而且,他能够与那个‘more’保持有效的联系,一旦他的低级部分即将在灾难中分崩离析,那个‘more’便采用一种形式,使他能够搭乘,得以自救”。 这种more的拯救功能事实上相当于宗教的救赎作用,因此,more指向神明,指向上帝。 通过神秘经验与一般经验的关系,我们可以断定,詹姆斯的《种种》是其思想体系的一个重要组成部分,不可或缺。假如将彻底经验主义看作詹姆斯哲学体系的核心, 那么,《种种》的理论背景便是彻底经验主义,必须借助后者才能完全理解前者;反之,假如没有《种种》对宗教经验的全面考察,詹姆斯的彻底经验主义亦是不完整的。 以上文字,尽管得自笔者数年的阅读、翻译和研究,但仍不过为一管之见,其意图无非是帮助读者走近《种种》,理解《种种》。倘若读者通过这篇文字能够由此及彼,亲自披览《种种》,那实在是笔者的最大心愿。相信读者定会跟随詹姆斯的思路,进入川流不息、丰富多彩的经验之流,领略宗教体验的种种奥秘。倘若读者在阅读过程中心领神会,颇出心得,形成自己的想法和看法,并且不吝赐教,对笔者的文字和译文提出批评和建议,那更是笔者的荣幸。真正的学术不是在吹捧或诋毁中发展,而是在批评、切磋和争论中发展。 [
作者: (美)乔丹·贝尔福特著;苏鸿雁译
出版社:中信出版社,2014
简介: 上世纪90年代初,31岁的贝尔福特已坐拥亿万家财,这位投资天才创立的投资公司曾创造过3分钟内进账1200万美元的奇迹,但其生钱的手段却不怎么光彩,打擦边球之余甚至还触犯法律。其奢靡是生活方式更是令人咋舌,交易室里大开派对,让一艘170英尺长的动力游艇沉落大海,在酒店一次性消费70万美元,酗酒、吸毒、嫖妓等等。纸醉金迷的生活在1998年戛然而止,那年他因诈骗投资者2亿美元而被判入狱22个月。 出狱后,贝尔福特朝着激励演说家的职业目标前进,同时在偿还投资者高额的损失。值得一提的是,这起诈骗案揭出了华尔街背后诸多不可告人的秘密,牵涉到大量幕后老大的腐败案件。 《华尔街之狼》与其说是自传,不如说是一本精彩的小说。以本书人物和故事为原型、马丁斯科塞斯与莱昂纳多迪卡普里奥合作的最新同名电影《华尔街之狼》于2013年12月25日圣诞档全球上映。
作者: (美)山姆·雷米(Sam Raimi)导演;(美)托比·马奎尔(Tobey Maguire),(美)克尔斯滕·邓斯特(Kirsten Dunst)主演
简介: 《蜘蛛侠1》讲述了彼得·帕克原本是一个平凡的高中生,但当他被一只具有放射线的蜘蛛咬到后,他就拥有了各种超能力:可以在墙壁和天花板上行走、能从手腕放射出蜘蛛网等。起初,彼得只是用这些超能力来赚点小钱,但是当他的叔叔在遭到恶人谋杀后,他发誓要用他的超能力来打击犯罪。 与此同时,彼得的好朋友哈利的父亲,著名科学家诺曼却在一次实验中意外地吸入大量神经毒气,发展出邪恶的性格,他变成了无恶不做的坏蛋。彼得毕业后进入报社工作,一方面必须在严厉的老板的监督下掩藏他的双重身份,一方面又在和他的好友,争夺美丽女子MJ的芳心;同时又要与恶棍诺曼周旋。就这样蜘蛛人的生活已经变成一个蜘蛛网,善与恶、爱与恨,都交织其中…… 《蜘蛛侠2》讲述了两年过去了,彼得·帕克上了大学。在从“男孩”成长为“男人”的过程中,他开始面对新的烦恼和挑战:一方面来自对生活的感悟和左右为难的爱情处境,一方面来自好友哈利带着“杀父之仇”憎恨的目光,更可怕的是因实验失败,而被罪恶控制的“章鱼博士”所带来的强大威胁。是否应该放下行装,做一个普普通通的人?是否应该告诉自己深爱着的MJ自己的一切?如何面对欲知道事情真相的婶婶?彼得·帕克在新一集的故事中将展开让人心动而又紧张的刺激之旅…… 《蜘蛛侠3》讲述了彼得·帕克终于处理好了两种截然不同身份之间的关系—M J 的男友和超级英雄。但是一场风暴正在悄然袭来,帕克的蜘蛛战衣突然变成了邪恶的黑色,他自己也在不经意间发生着转变。在黑色战衣的影响下,帕克变得暴戾而自负,他开始疏远他最珍惜的亲人和朋友。当“沙人”与“毒液”结成空前强大的邪恶联盟时,帕克要与自己内心黑暗的一面进行斗争,蜘蛛侠要重新思考,到底是什么一种心态让他成为一个救人于危难之中的超级英雄,蜘蛛侠将何去何从…… 精彩剧照: 导演/演员简介: 山姆·雷米:1959年生于密歇根州,是美国当代最具活力和创造力的导演,以他快速夸张的摄影机运动而自成一格。作品具有早期喜剧片的诙谐与漫画般的节奏感,允满了黑色幽默。他在十岁时就已经是位电影迷,用8厘米摄影机制作自己的电影。1981年他拍摄了低成本惊悚恐怖片《鬼玩人》,受到青少年广泛的欢迎,被奉为八十年代恐怖片的经典,随后他又在1987年和1993年分别拍摄了两部续集,使该片成为了一个系列。1985年山姆·雷米米与当时也在独立片界窜红的柯恩兄弟合作,执导了他们所编写的《捉虫杀人事件》,开启了他天马行空的卡通式想像空间。山姆·雷米仿袭自斯科塞斯的摄影机运动,而创出个人风格十足的影像语言,带有著漫画般的异想,却也有深刻的人性剖析。而后山姆·雷米也拍摄了一些影片,但并没有过大的反响,令他真正成为一流娱乐片导演的作品是2002年的《蜘蛛侠》,他成功将经典漫画《蜘蛛侠》搬上了大银幕,创造了一个票房的奇迹。2004年他又执导了《蜘蛛侠2》,同样大获成功。山姆·雷米不光是位出色的导演,同时他也是个日本恐怖片的影迷,他将不少日本经典恐怖片引入到好莱坞。 威廉·达福:生于美国威斯康星一个外科医生的家庭,他是父母8个孩子中的倒数第二。虽然都被称为达福,但只有威廉·达福进了演艺圈,其他兄弟姐妹就像他父母那样成为了专业人士:律师、医生、护士,等等。虽然达福在威斯康星大学学的是戏剧专业,但书本教学却让他感觉极其沉闷,结果大学未毕业他就加入了巡演剧团,到美国各地甚至欧洲作巡回演出。这一方面丰富了他的表演经验,也增长了他从书本上学不到的社会知识。达福的电影处女作是1981年在导演迈克尔·西米罗广受抨击的影片《天国之门》里出演一个小角色。幸运的是,在影片正式公映时,达福的戏被剪掉了,从而避免了相应的一些负面影响。此后,达福1983年出演了《千年血后》,1985年出演了《威猛奇兵》,1986年达福的表演生涯达到第一个高峰――《野战排》带给他第一个奥斯卡提名,1988年主演的《基督最后的诱惑》又引起巨大的争议,作为一名演员,早期的达福总是与有争议的影片联系在一起。日渐成熟的他出演了无数一级好莱坞大片,有《燃眉追击》、《蜘蛛侠》、《英国病人》,在2005年他出演了一部高品质的影片《曼德勒》。近几年陆续有新作推出,属于多产的演技派。
作者: (美)Ron Paul(罗恩·保罗) 著,王文斌 等译
出版社:电子工业出版社 2016年2月
简介:罗恩·保罗的《繁荣基石》,全书集中了其从政多年的许多演讲稿。全书正文共九章,中文版增加了其2012年在国会的退休演讲。**章开门见山地勾勒了政府的作用范围,强调了联邦制和共和制原则——私人产权、法治和自由市场体制的重要性,美国的政治与经济危机和面临的挑战,以及为了实现繁荣所应采取的相应政策选项。这是保罗全书的总纲,因而该章被命名为“自由社会的经济学”,其实是有关自由社会的政治经济学分析。第二章介绍了米塞斯的思想和奥地利学派经济学的理论,点明了两者属于实现繁荣的思想和理论支柱。其后各章依次提出了改革社会保障体制、减税、货币改革、自由贸易、外交事务、住房市场改革、政府收支体制改革、政府监管体制改革。这些章节的观点均为**章“自由社会的经济学”总体公共政策思路的重申和扩展,以及第二章米塞斯思想和奥地利学派经济学的具体运用。
作者: (美)默瑞·N. 罗斯巴德(Murray N. Rothbard)著;张凤林译
出版社:商务印书馆,2012
简介:本书是一部编年体的大部头经济思想史著作,是《亚当·斯密以前的经济思想》的续集。作者罗思巴德,是当代美国著名经济学家,新奥地利学派的重要代表人物。本书是作者长期研究经济思想史的结晶,系在作者去世后由其在冯·米塞斯研究所的同事整理出版。本书最大特点是,从奥地利学派的分析视角对于浩瀚的西方经济思想史料进行了重新审视,发掘出了许多新的思想渊源,对于以往流行的诸多史论给予了新的评析甚至批判,从而在西方经济学界产生重要影响。
作者: (法)米歇尔·冈瑞(Michel Gondry)导演;(加拿大)塞斯·洛根(Seth Rogen), 周杰伦(Jay Chou), (美)卡梅隆·迪亚茨(Cameron Diaz)主演
简介: 《青蜂侠》讲述了布利特·雷德(塞斯·罗根)整日无所事事,夜夜笙歌,直到他发现了一个超级酷的职业:捍卫正义的动作英雄。从此,布利特变身为青峰侠。他特别装配了先进的武器,与功夫大师加藤(周杰伦)一起,在秘书莱娜·凯斯(卡梅伦·迪亚兹)的帮助下戴上面具勇斗罪犯本杰明·查德诺夫斯基(克里斯托弗· 沃尔茨)。 演员简介: 塞斯·罗根:1982年出生在加拿大的温哥华,青年时代就开始从事单口喜剧表演,16岁时还在温哥华业余喜剧大赛中获得过第二名。搬到洛杉矶之后罗根有幸出演了制片人贾德·阿帕图的两部喜剧剧集《怪胎们》(Freaks and Geeks)和《Undeclared》,其中后者罗根也参与了幕后故事创作。两部剧集收获了不错的口碑,但都只播出了一季,塞斯·罗根依然继续着默默无闻的生活。中间他曾凭借《Da Ali G Show》最后一季的剧本和其他作者们一起获得一个艾美奖的提名,接下来则在贾德·阿帕图的护航之下投身大银幕,首先是担任阿帕图一鸣惊人的导演处女作《四十岁的老处男》中的主要配角以及合作制片人,凭借片中可圈可点的演技罗根又得到了环球电影的首肯,得以在阿帕图的第二部影片《一夜大肚》(Knocked Up)中出任男主角;将一部爱情喜剧交到罗根这这般长相对不起观众的男演员手中,在史蒂夫·卡瑞尔的成功之前简直可以说是一件无法想象的事,但现在塞斯·罗根也做到了。该片虽然不具备像《四十岁的老处男》那样拥有成为传世经典的实力,但依然是一部不可多得的贴近生活的佳作。塞斯·罗根还曾出演过影片《死亡幻觉》、《同居三人行》以及贾德·阿帕图制片的《王牌播音员》和《超级坏》等等,《超级坏》可谓是一部带着罗根半自传性质的影片,多年前他便开始构想剧本,现在交给了新生代喜剧明星乔纳·希尔和迈克尔·塞拉共同主演;此外罗根还为阿帕图担任合作制片的影片《大兵保镖》创作剧本,由欧文·威尔逊出演。几乎每部由阿帕图担任幕后工作的影片里都可以看到塞斯·罗根的身影,或主角或配角,他“脱线”的风格令人莞尔的同时留下深刻的印象。他出演的角色大多是充满现代社会气息的年轻人,优点和缺点都能在生活中找到不少参照体,因此深得年轻观众认同。新作为《滑稽人物》和《监视与报告》,他还在梦工厂的动画片《大战外星人》中配音。 周杰伦:华语创作流行歌手,出生于台湾新北市林口区,2000年出道歌坛,引起华语音乐界重大注目,周氏融合多元的主题与素材,创造出多变的歌曲风格,尤以融合中西式音乐元素的嘻哈或节奏蓝调,广泛影响西元2000年以来的华语音乐市场,开创华语音乐“中国风”的热潮,并曾形成所谓“周杰伦现象”。周杰伦正式进入电影界是在2005年的电影《头文字D》。此后他还演了其他三部电影,导演一部影片,十多个MV。周杰伦曾经说过:“我因为音乐而生活”,涉足电影业是因为他觉得自己需要一个新的挑战。而歌迷们担心的是,电影事业会对他的音乐生涯造成影响。《寻找周杰伦》(2003年,周杰伦客串的一部电影)的导演说,他强烈的个人风格不会让他成为一个好演员。周杰伦的第一个电影角色是在2005年的《头文字D》中担任男主角,这有两个目的:推出他的处女作,并使他接触到日本的观众。这部电影是根据日本漫画头文字D改编,周杰伦扮演藤原拓海,一个安静地、很少表达自己的天才车手。有些评论家批评他的表演淡而无味,而一些人认为他表现自然,但只是因为个性而密切地表现自己。他在《头文字D》的表现赢得了香港电影金像奖和金马奖的最佳新演员奖。在周杰伦的第二部电影《满城尽带黄金甲》(2006年)中他饰演二王子元杰,在电影中,他表现了“孝”——中国的传统美德,也是他个性的缩影。这一部在国际上发行的电影让北美观众首次看到周杰伦。中国的电影评论家对他的表演的评论从“缺乏层次及张力”到“未失水平”,西方影评则认为其演技十分一般。他在《满城尽带黄金甲》的表现使他被提名为2007年第26届香港电影金像奖的最佳男配角。2007年,周杰伦自导自演了他的第三部电影《不能说的秘密》,电影里大部分的歌曲也由周杰伦监制,在这部电影中他发挥了自己的钢琴天分,爱上了一个穿越时空到现在的女孩。另一部电影《功夫灌篮》,在里面他扮演一个功夫学校的天才学生,也在2008年上映。2009年,周杰伦与当代台湾名模林志玲合拍《刺陵》,在里面中担任男主角一职。2011年初上映的美国好莱坞电影《青蜂侠》,是他的好莱坞处女作,他在里面担任青蜂侠(塞斯·罗根饰)的助手伙伴“加藤”的角色。此外他的第二张专辑《范特西》里面的经典歌曲《双截棍》被采用于青蜂侠电影的片尾曲,在全球放送。 卡梅隆·迪亚茨:下一部影片是《魔鬼帝国》(Mortal Kombat),这个角色要求她要进行一些军事训练。这次幸运之神让她走了另一条路,卡梅隆在训练中不甚弄伤了手腕(同时也碰伤了教练的头部),只得退出了这部影片。这以后,电影公司对卡梅隆信心不足也就不积极继续雇佣她。卡梅隆又暂时回到了高薪的模特工作。1997年,卡梅隆重返了主流商业片,这就是1997年的票房黑马《我最好朋友的婚礼》(My Best Friend's Wedding)。在1998年,卡梅隆·迪亚兹继续叙写她的辉煌。她出演了搞笑能手法拉利兄弟的《我为玛丽狂》(There's Something About Mary)这是她第一部独挑大梁的影片,也是她当时最卖座的影片,真正地掀起了一阵“我为玛丽狂”的狂潮,也让卡梅隆成功开拓爱情喜剧路线。1999年,卡梅隆更加坚定地向演技派发展。这一年里,除了《Man Woman Film》外,其他两部都使卡梅隆的演技更加成熟。其中的《挑战星期天》(Any Given Sunday)是与大牌导演奥利弗·斯通合作。2000年,卡梅隆除了参加一部独立制片《望穿伊人》(Things You Can Tell Just by Looking at Her)和一部电视记录片的拍摄,最引人注目的就是《查理的天使》。之后,卡梅隆有几部颇为引人注目的影片,其中有大师级导演马丁·斯科塞斯的《纽约黑帮》(The Gangs of New York),此片明星云集,包括莱昂纳多·迪卡普里奥、丹尼尔·戴-刘易斯和连姆·尼森等。此外与汤姆·克鲁斯合作的《香草的天空》(Vanilla Sky)也在年底上映,该片虽然反应不佳,但卡梅隆在片中的表演还是极其出色的,她凭借该片获得当年金球奖最佳女配角的提名。当然,不得不提的还有暑假的动画大作《怪物史莱克》(Shrek)是卡梅隆第一次为动画片配音,这部动画片彻底颠覆了迪斯尼的传统,动摇了迪斯尼的垄断地位,名利双收。2008年卡梅隆主演了喜剧爱情片《赌城无记事》,再展甜美微笑。
作者: (法)米歇尔·冈瑞(Michel Gondry)导演;(加拿大)塞斯·洛根(Seth Rogen), 周杰伦(Jay Chou), (美)卡梅隆·迪亚茨(Cameron Diaz)主演
简介: 《青蜂侠》讲述了布利特·雷德(塞斯·罗根)整日无所事事,夜夜笙歌,直到他发现了一个超级酷的职业:捍卫正义的动作英雄。从此,布利特变身为青峰侠。他特别装配了先进的武器,与功夫大师加藤(周杰伦)一起,在秘书莱娜·凯斯(卡梅伦·迪亚兹)的帮助下戴上面具勇斗罪犯本杰明·查德诺夫斯基(克里斯托弗· 沃尔茨)。 演员简介: 塞斯·罗根:1982年出生在加拿大的温哥华,青年时代就开始从事单口喜剧表演,16岁时还在温哥华业余喜剧大赛中获得过第二名。搬到洛杉矶之后罗根有幸出演了制片人贾德·阿帕图的两部喜剧剧集《怪胎们》(Freaks and Geeks)和《Undeclared》,其中后者罗根也参与了幕后故事创作。两部剧集收获了不错的口碑,但都只播出了一季,塞斯·罗根依然继续着默默无闻的生活。中间他曾凭借《Da Ali G Show》最后一季的剧本和其他作者们一起获得一个艾美奖的提名,接下来则在贾德·阿帕图的护航之下投身大银幕,首先是担任阿帕图一鸣惊人的导演处女作《四十岁的老处男》中的主要配角以及合作制片人,凭借片中可圈可点的演技罗根又得到了环球电影的首肯,得以在阿帕图的第二部影片《一夜大肚》(Knocked Up)中出任男主角;将一部爱情喜剧交到罗根这这般长相对不起观众的男演员手中,在史蒂夫·卡瑞尔的成功之前简直可以说是一件无法想象的事,但现在塞斯·罗根也做到了。该片虽然不具备像《四十岁的老处男》那样拥有成为传世经典的实力,但依然是一部不可多得的贴近生活的佳作。塞斯·罗根还曾出演过影片《死亡幻觉》、《同居三人行》以及贾德·阿帕图制片的《王牌播音员》和《超级坏》等等,《超级坏》可谓是一部带着罗根半自传性质的影片,多年前他便开始构想剧本,现在交给了新生代喜剧明星乔纳·希尔和迈克尔·塞拉共同主演;此外罗根还为阿帕图担任合作制片的影片《大兵保镖》创作剧本,由欧文·威尔逊出演。几乎每部由阿帕图担任幕后工作的影片里都可以看到塞斯·罗根的身影,或主角或配角,他“脱线”的风格令人莞尔的同时留下深刻的印象。他出演的角色大多是充满现代社会气息的年轻人,优点和缺点都能在生活中找到不少参照体,因此深得年轻观众认同。新作为《滑稽人物》和《监视与报告》,他还在梦工厂的动画片《大战外星人》中配音。 周杰伦:华语创作流行歌手,出生于台湾新北市林口区,2000年出道歌坛,引起华语音乐界重大注目,周氏融合多元的主题与素材,创造出多变的歌曲风格,尤以融合中西式音乐元素的嘻哈或节奏蓝调,广泛影响西元2000年以来的华语音乐市场,开创华语音乐“中国风”的热潮,并曾形成所谓“周杰伦现象”。周杰伦正式进入电影界是在2005年的电影《头文字D》。此后他还演了其他三部电影,导演一部影片,十多个MV。周杰伦曾经说过:“我因为音乐而生活”,涉足电影业是因为他觉得自己需要一个新的挑战。而歌迷们担心的是,电影事业会对他的音乐生涯造成影响。《寻找周杰伦》(2003年,周杰伦客串的一部电影)的导演说,他强烈的个人风格不会让他成为一个好演员。周杰伦的第一个电影角色是在2005年的《头文字D》中担任男主角,这有两个目的:推出他的处女作,并使他接触到日本的观众。这部电影是根据日本漫画头文字D改编,周杰伦扮演藤原拓海,一个安静地、很少表达自己的天才车手。有些评论家批评他的表演淡而无味,而一些人认为他表现自然,但只是因为个性而密切地表现自己。他在《头文字D》的表现赢得了香港电影金像奖和金马奖的最佳新演员奖。在周杰伦的第二部电影《满城尽带黄金甲》(2006年)中他饰演二王子元杰,在电影中,他表现了“孝”——中国的传统美德,也是他个性的缩影。这一部在国际上发行的电影让北美观众首次看到周杰伦。中国的电影评论家对他的表演的评论从“缺乏层次及张力”到“未失水平”,西方影评则认为其演技十分一般。他在《满城尽带黄金甲》的表现使他被提名为2007年第26届香港电影金像奖的最佳男配角。2007年,周杰伦自导自演了他的第三部电影《不能说的秘密》,电影里大部分的歌曲也由周杰伦监制,在这部电影中他发挥了自己的钢琴天分,爱上了一个穿越时空到现在的女孩。另一部电影《功夫灌篮》,在里面他扮演一个功夫学校的天才学生,也在2008年上映。2009年,周杰伦与当代台湾名模林志玲合拍《刺陵》,在里面中担任男主角一职。2011年初上映的美国好莱坞电影《青蜂侠》,是他的好莱坞处女作,他在里面担任青蜂侠(塞斯·罗根饰)的助手伙伴“加藤”的角色。此外他的第二张专辑《范特西》里面的经典歌曲《双截棍》被采用于青蜂侠电影的片尾曲,在全球放送。 卡梅隆·迪亚茨:下一部影片是《魔鬼帝国》(Mortal Kombat),这个角色要求她要进行一些军事训练。这次幸运之神让她走了另一条路,卡梅隆在训练中不甚弄伤了手腕(同时也碰伤了教练的头部),只得退出了这部影片。这以后,电影公司对卡梅隆信心不足也就不积极继续雇佣她。卡梅隆又暂时回到了高薪的模特工作。1997年,卡梅隆重返了主流商业片,这就是1997年的票房黑马《我最好朋友的婚礼》(My Best Friend's Wedding)。在1998年,卡梅隆·迪亚兹继续叙写她的辉煌。她出演了搞笑能手法拉利兄弟的《我为玛丽狂》(There's Something About Mary)这是她第一部独挑大梁的影片,也是她当时最卖座的影片,真正地掀起了一阵“我为玛丽狂”的狂潮,也让卡梅隆成功开拓爱情喜剧路线。1999年,卡梅隆更加坚定地向演技派发展。这一年里,除了《Man Woman Film》外,其他两部都使卡梅隆的演技更加成熟。其中的《挑战星期天》(Any Given Sunday)是与大牌导演奥利弗·斯通合作。2000年,卡梅隆除了参加一部独立制片《望穿伊人》(Things You Can Tell Just by Looking at Her)和一部电视记录片的拍摄,最引人注目的就是《查理的天使》。之后,卡梅隆有几部颇为引人注目的影片,其中有大师级导演马丁·斯科塞斯的《纽约黑帮》(The Gangs of New York),此片明星云集,包括莱昂纳多·迪卡普里奥、丹尼尔·戴-刘易斯和连姆·尼森等。此外与汤姆·克鲁斯合作的《香草的天空》(Vanilla Sky)也在年底上映,该片虽然反应不佳,但卡梅隆在片中的表演还是极其出色的,她凭借该片获得当年金球奖最佳女配角的提名。当然,不得不提的还有暑假的动画大作《怪物史莱克》(Shrek)是卡梅隆第一次为动画片配音,这部动画片彻底颠覆了迪斯尼的传统,动摇了迪斯尼的垄断地位,名利双收。2008年卡梅隆主演了喜剧爱情片《赌城无记事》,再展甜美微笑。
简介: 本书是米塞斯的扛鼎之作,也是继亚当·斯密《国富论》之后思想史上难得的对经济学理论进行全面整合的著作,为奥地利经济学派奠定了系统而清晰的理论基石。米塞斯认为人并非原子式的个人,而是运用其自由意志做出行为的人,他假定有一个“先验的”人的行为之“公理”,在此基础上一步步推导出人类社会经济的种种安排和运作原理,将建立在个人行为逻辑上的经济学理论提升到社会哲学或人类行为通论的高度来处理,由此开创出“人的行为学”方法论。
作者: 路德维希·冯·米塞斯
出版社:商务印书馆 2015年10月
简介:米塞斯对经济学最早的重大贡献是提出了新的货币理论。1912年他出版的本书阐述了该理论。在书中米塞斯证明了,货币不但是在市场中诞生的,而且只能在市场中诞生。该书用边际效用理论解释货币问题,并用这种理论解释经济周期。根据这种货币理论,随着货币量增加,其边际效用递减,货币就会贬值。当银行发行的货币量太多,边际效用为零时,货币将一文不值。米塞斯还指出,市场离不开货币和银行业,政府的干预只会产生有害的结果。即使在今天,本书也仍然是一部经典著作,在书中我们还可以看到米塞斯的商业周期理论的萌芽。这一理论认为,中央银行人为调低利率将会导致生产结构中资本财货部分的失调,要清除不正当的投资就必须经过一段时间的经济萧条。
作者: (英)弗里德里希·冯·哈耶克(Friedrich von Hayek)著;冯克利译
出版社:江苏人民出版社,2007
简介:哈耶克继承以门格尔和米塞斯为代表的奥地利学派的传统,在经济学中提出的价格理论打破了自亚当·斯密以来长期居于主导地位的“均衡”神话,从而为西方主流经济学引入了一种动态的经济观。这种经济观的一个最大特征在于,它延续这个学派的边际主义思想,把理解经济知识建立在一种深厚的哲学认识论基础上,使我们得以深入地了解市场运行的心理学根源。 在这种经济哲学的基础上,哈耶克又把自己的思想扩展到涉及整个人类社会秩序的领域,从哲学、政治学、法律、心理学等不同角度论证现代市场社会的组织原理,由此形成了一个内容极为庞杂而又严谨的社会哲学体系。 本书收入哈耶克写于50至70年代的论文和他在各地的演说。这些文章写于哈耶克思想最活跃的一段时期,从中可以清晰地看到他从专业经济学家变为一个贯通多学科思想家的发展脉络。与他那些大部头的专著相比,其中不少文章更为通俗易懂,像《作为一个发现过程的竞争》、《知识的僭妄》、《曼德维尔大夫》、《建构主义的错误》等也都已成为名篇,对于没有耐心的读者不失为一个了解哈耶克思想更为方便的途径。更多>>
作者: (英)简·奥斯汀(Jane Austen),(美)塞斯·格拉汉姆-史密斯(Seth Grahame-Smith)著;杨小卉译
出版社:长江文艺出版社,2010
简介: 《傲慢与偏见——僵尸年代》出版后非但没有受到奥斯汀迷的抨击,其 中搞笑的情节和对话反而让他们觉得十分新鲜有趣。 你需要认真的去读这本书,并要做好和它一起狂笑的准备。 高中时期的文学作品分析作业,让我觉得《傲慢与偏见》就像噩梦一样 。这本《傲慢与偏见——僵尸年代》看起来,却让我有苦乐参半的感觉。读 这本书,让我有种像报复简·奥斯汀文学作品的一决感,因为它不仅让我了 解简·奥斯汀的作品,同时也让我看到了作品和恐怖、喜剧元素的绝妙融合 。 毫无疑问,很多奥斯汀迷会哭诉塞斯·格拉汉姆一史密斯的恶行,会觉 得他把原著那么唯美改变的如此之“邪乎”。但在我看来,把一个经典文学 作品通过剪辑和加入僵尸的元素,是作者对简·奥斯汀女士的一种恭维。 毫无疑问,作者在其工作中进发出极大、令人难以置信的创造力,并孕 育出一种全新的、古典的、前所未有的新流派。并且,他确实做的非常好。 我觉得喜欢名著的人,都会拿起这本书。
出版社:太平洋影音公司,2010
简介: 《了不起的狐狸爸爸》讲述曾经以偷盗为生的狐狸先生,为了妻儿金盆洗手,安安份份做个打工一族。数年后,不甘平凡的他决意一反狐狸惯例,全家搬往地面居住。新居对面正好是三个农场,主人分别是三个冷血而暴戾的农夫,那是所有动物都不敢接近的恐怖地方。然而狐狸先生却按捺不住心中的那团火,决意东山复出,与友人及侄儿合作晚晚出动去偷农场的家禽及美酒。这让农场主人勃然大怒,誓要将狐狸连同其他动物一并杀掉,狐狸先生知道后联同所有动物,运用他天生的才智及野兽本能,来一次绝地大反,一场人类与狐狸的斗智攻防战正式展开。 导演/演员简介: 韦斯·安德森:1969年生于美国德克萨斯州的休斯敦,母亲曾是位考古学家,父亲在广告领域工作。他曾就读于德克萨斯大学哲学专业,在那段结识了后来出演其多部作品的欧文·威尔逊。两人合作的一部短片引起了制片人詹姆斯·L·布鲁克斯的兴趣,在他的帮助下得以参展圣丹斯电影节并最终拍摄成正式长片,这就是安德森的处女作《瓶装火箭》。安德森是一位全才型的导演,通常还会参与到自己作品的编剧、摄影以及配乐等各个细节,奉献出极具个人特色的作品。他的第二部影片《青春年少》获得了巨大的成功,评论界称其能够令人联想起让·雷诺阿和弗朗索瓦·特吕弗的那些悲天悯人而又充满了智慧的作品,并看好韦斯·安德森未来成为美国影坛独树一帜的代表性导演,就连风格迥异的大导演马丁·斯科塞斯也对他不吝赞美之词。之后韦斯·安德森又凭借《特伦鲍姆一家》获得了奥斯卡最佳原创剧本奖提名,网罗了几位大明星的本片也是他一部获得商业成功的作品。然而在2004年的《水中生活》兴行失败之后,韦斯·安德森的个人风格受到越来越多的批判,被指出作品的质量在不断下降,但这并不妨碍韦斯·安德森在欣赏他独特创作风格的影迷们心中的地位,2007年最新推出的《穿越大吉岭》也被称为是一部能令粉丝满意但没用太大突破的作品。他编剧和执导的最新项目《了不起的狐狸爸爸》改编自罗纳德·达尔的同名儿童书,使用定格动画技术拍摄,由乔治·克鲁尼、凯特·布兰切特联袂献声主演。
作者: (希)莫奈劳斯·斯蒂芬尼德斯编写;(希)雅尼斯·斯蒂芬尼德斯插图
简介: “希腊神话全集”共十二册,刻画了几百位个性突出、形象鲜活的神、人和英雄的形象,讲述了众神、神与人、众英雄之间曲折动人的故事,展示了古希腊人的聪明睿智、天真乐观,以及追求幸福与自由、享受快乐与生活的性灵,也包含了希腊先民对宇宙起源、人类诞生以及各种自然现象和社会奥秘的理解。 《宙斯与赫拉》上篇讲述了提坦巨神、宙斯的诞生、奥林匹斯众神打败提坦巨神并分配世界的故事,下篇讲述了赫拉、伊娥、爱神阿佛洛狄忒、雕塑家皮格马利翁、爱上自己的倒影的纳西塞斯等脍炙人口的神话故事。 《光明之神阿波罗》上篇讲述了光明之神阿波罗杀死怪兽皮同、追求达芙涅仙女、与王子伊达斯竞争埃托利亚国王的女儿、商人和律师的保护神赫尔墨斯等一系列故事。下篇讲述了冥王哈德斯抢走农业女神德墨忒耳的女儿珀尔塞福涅、惩罚滥伐树木的国王厄律西克同,以及月光女神阿耳忒弥斯的故事。 《铁匠神与雅典娜》讲述了丑陋的火神赫菲斯托斯、战神阿瑞斯、智慧女神雅典娜、惩罚傲慢的公主阿拉喀涅、海神波塞冬、灶神赫斯提亚的故事。 《解放普罗米修斯》上篇讲述了人类的五个时代、普罗米修斯帮助人类、潘多拉的坛子、丢卡利翁与洪水的故事。下篇讲述了普罗米修斯的抗争、大力神赫拉克勒斯最终救出普罗米修斯等故事。 《太阳神之子》上篇讲述了太阳神之子法厄同、酒神狄俄尼索斯、山林之神潘的故事。下篇讲述了艺术女神缪斯和美惠三女神、伟大的歌唱家俄耳甫斯与妻子欧律狄刻的动人爱情故事。 《代达洛斯的翅膀》上篇讲述了风神波瑞阿斯、技艺高超的手工艺者代达洛斯用羽毛做出翅膀逃出米诺斯的迷宫、弗鲁吉亚国王坦塔洛斯受到众神惩罚、伯罗奔尼撒的由来、拉庇泰人和肯陶洛斯人之前的战争。下篇讲述了宙斯带走欧罗巴、欧罗巴的兄弟卡德摩斯杀死巨龙寻找她、泽索斯和安菲翁救母、尼俄柏的故事。 《大力神赫拉克勒斯》讲述了宙斯的儿子赫拉克勒斯,在命运安排下,杀死了自己的三个孩子,按照神谕,他必须前往迈锡尼,听命于懦弱胆小的国王欧律修斯,完成十二项伟大的工作,才能得到众神的原谅。本书主要讲述了这位大力神的伟大功绩。 《雅典英雄忒修斯》讲述了多位希腊英雄惊心动魄的传奇故事,如阿尔戈斯城最伟大的英雄珀尔修斯,他是赫拉克勒斯的外公;科林斯的伟大英雄柏勒罗丰寻找飞马;雅典英雄忒修斯;阿尔克底亚国王的女儿阿塔兰忒和卡吕冬国王的儿子墨勒阿格的故事等。 《寻找金羊毛》讲述了一位来自伊俄尔科斯的英雄伊阿宋,在经历了无数冒险和建立了许多功业后,将传说中给人带来幸福和财富的金羊毛带回了希腊。然而,故事的结局是悲惨的,也许向我们表明财富和幸福都是一些梦想,它们像从手上流过的水一样悄悄溜掉。 《伊利亚特》讲述了特洛伊战争的全过程。特洛伊的王子帕里斯拐走了斯巴达王国墨奈劳斯的妻子——美丽的海伦,引发了一场旷日持久的战争。最后,伊萨卡的国王奥德修斯想出了一条攻破特洛伊城的妙计——木马计,最终结束了战争。 《奥德赛》讲述了远征特洛伊的奥德修斯因为无意中触怒了海神波塞冬,在大海上漂流上整整十年,书中详细讲述了这位足智多谋的大英雄在海上的苦难经历以及流浪中发生的传奇故事。 《俄底浦斯王》讲述了弑父娶母的俄底浦斯、七勇士攻忒拜、俄底浦斯的女儿安提戈涅的故事等。
作者: 朱海就著
简介: 《市场的本质:人类行为的视角与方法(当代经济学文库)》尝试从“人的行为”这一角度来考察“市场的本质”这一问题。《市场的本质:人类行为的视角与方法(当代经济学文库)》开篇指出在“均衡假设”前提下,新古典经济学的人类行为的假设与个体的真实行为有很大的偏差,相反,奥地利学派的行为假定与真实状态比较接近。我们应该跳出均衡方法,回归到“人的行为”为中心的方法中去。作者从来塞斯的“人类行为学方法”入手,考察了企业家与市场问题、市场协调问题、价格对市场的干预、资本生息、企业产权、交易费用等问题,即从人类行为的视角打开了认识市场本质问题的多扇窗口。
作者: (奥)路德维希·冯·米塞斯(Ludwig von Mises)著;姚中秋译
出版社:新星出版社,2007
简介:捍卫自由企业的理由,没有任何别的书表述得比本书更有力、更可读的了。米塞斯教授是今天这个专业化时代的通才理论家,他以广泛的视野观察问题,以坚定的信念表达观点。 ——《美国经济学评论》 米塞斯教授的主题是,官僚制是我们必须要解决的真正的病因……本书紧随哈耶克的《通往奴役之路》之后出版,再度唤起人们注意一个反讽的事实:在美国发展出其成熟形态的英国式自由及自由企业制度最重要、最坚定的捍卫者,竟然是两位奥地利流亡者。 ——《纽约时报·书评》 自由市场一直面临两个最重要的反对者:观念上被某些人文知识分子反感,现实中政府往往会出台管制市场的各种措施。本书收入米塞斯的两本小书:《官僚体制》和《反资本主义的心态》,对于人文知识分子和政府官僚与市场的关系进行深入的社会学与心理学剖析。 这两本书是米塞斯拥有读者最多的作品,在他生前就被译为20多种文字,直到今天才首次译为中文。 奥地利学派在19世纪的影响主要在奥地利和德国,在二十世纪初扩展到世界范围,这中间承上启下的重要人物就是米塞斯,他也是哈耶克的老师和领导;本书所收入的两本书对自由市场的观念产生过重大影响,对于如何调整政府与市场之间的关系做出了经典表述。
作者: 麦家著
出版社:金城出版社,2011
简介: 七七事变后,抗日战争全面爆发。日寇铁蹄迅速由华北南下,江南华 南一片焦土。家国民族到了生死存亡关头,大难之下必有大义大节,众多 海外华人愤然归国,投身抗日洪流。 留美数学博士陈家鹄便是其中一员。他携日本籍爱妻小泽惠子辗转香 港至陪都重庆。他的归来引起了中日双方的高度重视。国民党秘密机构“ 黑室”需要他破译日军密码,不择手段地拉他入伙;深知其破译天才的日 方则不惜一切代价要刺杀他。陈家鹄陷入了出乎意外、身不由己的巨大漩 涡中。 性格倔强的陈家鹄发誓绝不与密码沾惹上关系,任由黑室长官陆从骏 使尽浑身解数,他亦坚拒之。国民党高层要员杜先生不得不亲自出马,做 通了陈家父母的工作。父命难违,陈家鹄只好勉强答应,离开妻子,上山 接受培训。 在山上,陈家鹄的破译天才让黑室花重金从美国请来的大专家海塞斯 也为之心折。陈帮助海塞斯破译了日本某集团军密码,斩获黑室第一功。 国民党高层充分认识到了陈家鹄这匹千里马的能力,但要让陈家鹄正式进 入黑室工作,必须斩断他和惠子的关系――黑室乃机要机构,绝不允许有 成员是日本人的女婿。为此,陆从骏派人日夜监视惠子,想要找到她是日 本间谍的证据,好名正言顺地将她除去。 惠子父亲的朋友、美国驻华外交官萨根帮助惠子在鱼龙混杂的重庆饭 店找到了一份工作。萨根是货真价实的日本间谍。他从惠子口中探得陈家 鹄的蛛丝马迹,展开了“除陈计划”。陆从骏将计就计,将日寇的矛头引 向一家军用被服厂,欲对其一网打尽。不料,日寇竞施以空袭,整座被服 厂被夷为平地,死伤无数。 另一方面,共产党亦想拉拢陈家鹄。他们的工作扎实而稳健,出人意 料的策反棋子早已埋伏在陈家鹄身边,陈家鹄去延安并非痴人说梦、天方 夜谭……
奥地利学派视角下的经济思想史.第一卷,亚当·斯密以前的经济思想
作者: (美) 默瑞·N.罗斯巴德著
简介:本书是一部编年体的大部头经济思想史著作。作者罗思巴德,是当代美国著名经济学家,新奥地利学派的重要代表人物。本书是作者长期研究经济思想史的结晶,系在作者去世后由其在冯米塞斯研究所的同事整理出版。本书最大特点是,从奥地利学派的分析视角对于浩瀚的西方经济思想史料进行了重新审视,发掘出了许多新的思想渊源,对于以往流行的诸多史论给予了新的评析甚至批判,从而在西方经济学界产生重要影响。
作者: (美)克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)导演;(美)莱奥纳多·迪卡普里奥(Leonardo Dicaprio)主演
出版社:中国录音录像出版总社,2010
简介: 《盗梦空间》讲述了Dom Cobb是一个经验老道的窃贼。在人们精神最为脆弱的时候,他潜入别人梦中,窃取潜意识中有价值的信息和秘密。Cobb这一罕见的技能让他成为企业间谍中令人垂涎的对象,也让他失去了所爱的人,并成为一名国际逃犯。 如今,Cobb有了一个赎罪的机会,一个最后的行动将给回他原本的生活,只要他能完成一个不可能的任务——奠基(Inception)。与以往不同的是,这次Cobb和他的团队的任务不是窃取思想,而是植入思想。如果他们成功,这就是一次完美犯罪。不过暗中的敌人对他们的行动了如指掌,而只有Cobb才能看到敌人的到来,因为犯罪现场存在于人的思想中。 导演/演员简介: 莱昂纳多·迪卡普里奥:1974年11月11日出生在美国洛杉矶一个富足家庭。说起莱昂纳多的名字还有一段小小的故事。当时已身怀六甲的母亲在看莱昂纳多达芬奇的画展时,肚子里的小宝贝踢了妈妈一脚似乎对莱昂纳多达芬奇的画也感兴趣,因此妈妈给小宝贝取名莱昂纳多。父母对小莱昂纳多疼爱有加,一切事情都为他选择最好的。他们送莱昂纳多上贵族学校接受最好的教育,但是莱昂纳多却对表演情有独钟,对学习提不起兴趣。这也许是他5岁时参加拍摄电视剧《Romper Room》后结下的影视情缘。在莱昂纳多10岁时,他想成为一名演员的梦想曾被一度打碎。一家影视代理商将莱昂纳多拒之于门外,理由是他们不喜欢他的发型、名字,并建议莱昂纳多改名为Lanny Williams。不做演员心不甘,十四岁时,他出现在他的第一部商业广告之中,那是为火柴盒汽车所做的广告。此后,他为包括燕麦片、玩具乃至泡泡糖在内的儿科所有的商品都做了广告代言人。当他不再电视上帮着促销商品的时候,他出现在大量的教育影片中,包括《米琪的安全俱乐部》和《如何对付吸毒的父母》。在这些小型的表演工作获得认可后,他得到了一个在电视连续剧《情人》的某一部分之中扮演一位苦难的年青人的机会。而后又在《门外汉》中扮演了一个类似的角色。之后,他参加了日间的肥皂剧《圣芭芭拉》的演出,扮演一个嗜酒如命的十来岁小青年。在《圣芭芭拉》之后,他又在一部新的半小时的剧集《父母之道》中扮演了一个角色。他在电影《外星通缉者3》之中扮演了一个角色。这标志着他的电影生涯的开端。在1991-1992年的过渡期,拍摄电视剧《成长的烦恼》,1992年在影片《欲海潮》中,演个小角色。1993年他出演了由畅销书《这个男孩的生活》改编的《托柏斯伍尔夫》。他被列入不敷出1993年的奇特怪诞,在《恋恋情深》中扮演一个智力有障碍的阿尔尼格雷普。1995年在《快乐和死的》中扮演一个角色,正当这部电影抛起影院狂潮时,他又完成他另一部电影《赤子本色》。之后在《全蚀狂爱》中扮演一个神经兮兮的人物。重返影坛后,在《罗密欧与朱丽叶》中扮演现代罗密欧。1996年初,他同意参加史诗般的巨作—《泰坦尼克号》拍摄工作。他引人入胜、丝丝入扣的表演,使他获得金球奖最佳戏剧男演员奖提名,更吸引了全球影迷的目光,成为众多女性的梦中情人。1998年他在经典名作《铁面人》中扮演路易十四以及他兄弟菲利普的双重角色。之后又相继出演了不少影片,可惜如同许多优秀演员一样,莱昂纳多被好莱坞定型,所出演的影片也再难引起大的反响。2002年他与传奇大导演马丁·斯科塞斯合作了黑帮史诗片《纽约黑帮》,这部明星云集的电影并没有受到多少好评,倒是因此掀开了两人合作的序幕。2004年两人再度牵手,合作《飞行者》,身材严重走形的莱昂纳多把人们的注意力引向他愈加精湛的演技,这部影片为他赢得了金球奖影帝(可惜马丁再次被奥斯卡扫地出门)。2006年,两人三度合作的《无间行者》再度引起广泛关注。2006年莱昂纳多的作品是爱德华·兹威克导演的《血腥钻石》。这两年莱昂纳多奉献出的佳作包括萨姆·门德斯执导的《革命之路》、雷德利·斯科特的《谎言之躯》、老马丁的《禁闭岛》、克里斯托弗·诺兰的《盗梦空间》等等。一部又一部都是重头作,给影迷们带来了无穷享受。 克里斯托弗·诺兰:一个典型的英国人,像我的前辈希区柯克那样,不仅是一个导演,也是一个拥有奇想能力的人。“这是诺兰对自己的评价。凭借《记忆碎片》、《白夜追凶》等这样的心理惊悚片奠定了他新锐导演的地位和非常敏锐的角色感及超自信的导演风格,但原创力十足的诺兰发誓要给过去的导演形象来一个转身。其超乎寻常的想像力,让克里斯托弗·诺兰的加入成为电影《蝙蝠侠:侠影之谜》最让人惊喜的部分。这个风格奇特、个性十足的导演与本属黑暗的蝙蝠侠一拍即合。35位影评人86%的认同率,这部电影所得的评分超过了横扫全球票房的《星战前传Ⅲ》。所以看这部电影的时候,保持冷静几乎是不可能的任务。他增加了一些伟大的场面。”这是一部比漫画原作还要好的电影。“在看过电影之后的影评人这样认为。2006年的导演作品《致命魔术》以其诡异的气氛和精细的结构再次赢得了影评人和影迷的心,而2008年,新一部”蝙蝠侠“电影让全球为诺兰疯狂。《蝙蝠侠前传2:黑暗骑士》几乎是赢尽了票房和口碑,是比前作《侠影之谜》更为黑暗和成熟的作品,令全世界都掀起一股”蝙蝠“狂潮。接下来2010年的《盗梦空间》又再度引发观影热潮,成为影迷们热衷的议题和年度现象级电影。



















