花卉：一部图文史

作者：  布伦特·埃利奥特

出版社：商务印书馆 2018年02月

简介：

· 官方授权的珍品画作

《花卉：一部图文史》包含了来自英国皇家园艺学会林德利图书馆官方授权的近300幅精美画作。精致插图不乏一些植物学艺术大师的作品，它们的宝贵之处不但在于描绘花园花卉发展的历史价值，也在于它们纯粹的美。

· 园艺花卉的前世今生

数百年来，随着欧洲向自己的疆域之外探索，勇猛无畏的冒险家和植物猎人从遥远的异国搜集了众多植物种子和样本。这些植物学先驱将成千上万的花卉样本运送回家，形成了规模庞大的收藏。这些受到精心保护的植物会由当时*好的画家绘制插图。而苗圃主和贵族园艺爱好者开始用新引进的每一拨植物材料进行试验，创造出了我们今天所熟知的园艺花卉。

· 一本让你更爱花卉的书

这是一本属于爱花人的书。来了解你所种植的花卉的历史吧。无论是来自中国的月季，来自南非的天竺葵，来自太平洋地区的木槿属植物，还是来自美洲的兰花，现在和从前所有*受喜爱的花园鲜花都在这本书里得到了美丽的描绘。

Field guide to monsters

作者：  (美)戴夫·埃利奥特(Dave Elliott)，(美)C. J. 亨德森(C. J. Henderson)，(美)R.艾伦·莱德(R. Allen Leider)著;李鹏羽，辜璞，梁昕译

出版社：重庆出版社,2009

简介：　　现在每本纪实性图书都喜欢自诩为“权威作品”、“必备著作”，或者是“终极指南”，不论它们是否名符其实，本图鉴却确实不可或缺 本书的内容能实实在在地于关键时刻救你性命。 　　 这本“终极必备权威”图鉴收录了迄今为止最全面的怪物资料，还揭露了许多尚未被大众熟悉的怪物的秘密。因此无论你是怪物研究人士，还是怪物猎人，本书都对你极其有用。 　　 本书涵盖了怪物的身高、体重以及其他的重要信息：它们的起源、栖息地、饮食习惯（当心啦，东京）甚至繁殖方式（前提是它们有繁殖能力）。 　　 另外，本书还提供对怪物的详细描述，包括以下四方面： 　　 习性：通过与书中描述的仔细比对，你将能弄清楚你的邻居、学校老师、老板，甚至父母是否南怪物伪装。 　　 破坏性：指出哪些怪物比手烟、垃圾食品或者汽车尾气更危险。 　　 弱点：如果你要保护自己免受这些邪恶力量的侵害，那你不仅要知道各种防护措施，还要学会如何将这些邪魔歪道送回老家（我们这里指的可不是帮它们代购火车票）。 　　 能力：这些怪物能对何种生物产生什么样的影响——在何时、何地、何故以及使用何种方式与媒介。

Human history

作者：  (英)G. 埃利奥特·史密斯著;李申[等]译

出版社：中国社会科学出版社,2009

简介：人类经历了几十万年才认识到人类的观察力和技能所赋予他们的臣大可能性，当人类开始创建文明的时候，就陷入了国家理论的桎梏之中，这种桎梏是人类自己造成的希腊人解除了这种桎梏，并恢复了人类理性曾经失去的理由。 从那时起，世界历史就一直在古希腊的理性主义与埃及人的迷信之间冲突着世界人类依靠自身赢得胜利，因为思想与勇气可以决定胜负。 近年来，随着文化热的兴起，文化人类学已成为人类学中的显学。 本书是文化人类学的一部专著，本书不是在探讨人类进化及其在生产和艺术方面的成就，而是研究人类发展过程的深远动机，并提起人们对人类思想行动中至关重要的各种因素的注意。全书共十五章，对原始人的游荡生活、民族习俗、人种、文明的起源、君主制、黄金的魅力与神圣的标志、木乃伊和建筑学、埃兰和苏美尔、克里特岛的早期文明等作了阐述，资料丰富，有可读性。

Gods that failed

作者：  (英)拉里·埃利奥特(Larry Elliott)，(英)丹·阿特金森(Dan Atkinson)著;焦建译

出版社：中信出版社,2010

简介：　　 让我们看看纽约华尔街和伦敦金融中心的缩影吧！ 　　 贪得无厌的经理人、虚伪作假的财务报表、看不懂的金融衍生工具、大 　　批寻求高回报率的投资人。金融机构缺乏风险控管，政府金融监管机制不能 　　有效监控金融市场的情况……于是，一波又一波的金融危机爆发了。 　　 在这本书中，对全球金融危机有着深刻见地的金融问题研究专家拉里· 　　埃利奥特和丹·阿特金森将华尔街的专业人士们视为打开了一个装着金融魔 　　鬼的“潘多拉魔盒”的“新奥林匹亚主神”。他们认为，我们这个世界就是 　　由全球化、通讯化、自由化、私有化、竞争化、金融化6位善神和投机、鲁 　　莽、贪婪、傲慢、寡头以及毫无节制这6位具有破坏特质的恶神操纵的，我 　　们金融世界的“血雨腥风”就是由这12位新奥林匹亚主神演绎的。 　　 从内容上看，本书以嘲讽、骇人听闻的方式，戳破这群操纵之神所构筑 　　的经济假象。两位作者认为，我们这个世界需要建构新的经济模式，不再只 　　是以企业利益导向、全面民营化、风险趋避为核心要素，而应该回归到关注 　　普通民众的利益。 　　 阅读本书，你将能够从深层次上了解我们的金融未来究竟掌握在谁的手 　　里，我们将如何改变这一切。 　　

暴力的衰落：战争与和平，现代欧洲的转型

作者：  詹姆斯·希恩

出版社：中信出版社 2017年10月

简介：

序 20世纪的战争与和平

卷一 在和平中备战（1900—1914）
第1章 “没有战争，就没有国家”
第2章 和平主义与军事主义
第3章 暴力世界中的欧洲人

卷二 战争铸就的世界（1914—1945）
第4章 战争与革命
第5章 休战20年
第6章 *后的欧战

卷三 没有战争的国家
第7章 战后世界的基础
第8章 平民国家的诞生
第9章 为什么欧洲不会成为超级霸权
后 记 平民国家的未来

致 谢
注 释

序 20世纪的战争与和平
2003年2月15日这个周六，欧洲爆发了历史上规模*的示威游行，抗议即将到来的伊拉克战争。伦敦的特拉法加广场上挤满了抗议民众，人数约百万之众，从泰晤士河河堤到欧斯顿火车站的路上人头攒动，拥挤不堪；巴塞罗那和罗马的游行人数也达百万；马德里约60万人参加游行。50万人不畏严寒，聚集在柏林的提尔公园坚持抗议，相当于夏日参加“爱情大游行”的人数。各地的抗议都以和平的方式进行，很少有人被捕，也没有暴力行为。游行群众身份各异：身着皮衣、表情严峻的青少年，围着巴勒斯坦式头巾或身穿无政府主义标志性黑衣的年轻人，但绝大多数人都是身穿大衣、脚蹬舒适鞋子的体面市民——领退休金的老人、中年学者、工会成员、高中生和大学生。许多家庭都全家出动，包括自20世纪60年代起就没再游行过的父母和祖父母，*次参与政治游行、既兴奋又不安的孩子。一家德国报纸称这次游行为“一次普通人的起义”。
许多示威者举着横幅和标语，一些是由活动组织者提供的，剩下的都是人们在家自己做的，这些横幅和标语的内容表明了他们上街游行的各种动机：“还巴勒斯坦自由”“不要用鲜血换石油”“停下吧疯牛仔”“美国，真正的流氓国家”“要喝茶，不要战争”，还有（我个人*喜欢的）“别再有这种事儿了”。与抗议越南战争的示威游行不同，这次没人对被攻打的一方表示同情，没人举着伊拉克国旗或是萨达姆·侯赛因的照片。对大多数人来说，问题的关键不是谁对谁错，而是战争真的能解决问题吗？英国埃塞克斯郡巴西尔登区一名73岁的退休律师托马斯·埃利奥特解释了自己参加这次政治游行的理由，这也是他*次参加政治游行。他告诉记者：“我记得曾经的战争，记得伦敦大轰炸后的样子。不到万不得已不应发动战争。”14岁的朱迪思·罗德和里卡多·林德纳是就读于柏林当地高中的同班同学，他们很吃惊人们会问他们参与这次游行的原因。他们说：“战争无法解决问题。”
77岁的老兵希尔德·韦彻克对于参加游行的原因做了补充： “解放柏林时我们尝够了战争的滋味，希望战争不要再来了，绝不再要战争。”无论在哪一个城市，在人山人海的游行队伍中*常见到的标语往往单写一个“不”字。
一些观察家认为2003年2月15日这一天是欧洲历史的转折点之一。法国前财政部长多米尼克·施特劳斯·卡恩认为，在这一天，一个新的“欧洲国家”诞生了。几个月后，在一篇*初名为“2月15日：是什么使欧洲人民团结一致”的文章中，两位欧洲知名学者尤尔根·哈贝马斯和雅克·德里达呼吁欧洲国家“在国际社会层面和联合国内与美国的单边主义霸权抗衡”。哈贝马斯和德里达与卡恩的观点一致，都认为欧洲对于“美式军国主义”的抵制可以为欧洲塑造新的身份，一个将反战视作国策之本的新身份。
2月5日，就是大规模游行发生前10天，罗伯特·卡根的著作《天堂与实力：世界新秩序下的美国与欧洲》问世。卡根曾在里根政府短暂任职，早期便倡导用美国的力量在全世界推行民主，他是*早呼吁攻打伊拉克的那批人之一。这本书迅速赢得大众青睐。这本书是在一篇名为“实力和弱点”的论文的基础上扩展开的，该文于前一年春天发表在一本名不见经传的杂志《政策评论》上。卡根试图借用一本当时新近出版的关于性别差异的图书书名，来总结欧美间的差异，他称，“在重大战略和国际问题上，美国人来自火星，欧洲人来自金星”。欧美的分歧并不仅仅因为欧洲人民反对美国某一举措或是不认同某一届美国政府政策。卡根在书中写道：“别再自欺欺人了，欧洲人民和美国人民的世界观根本不同，他们本就不在一个世界。”欧洲人民不再重视权力，只想生活在后历史的天堂中；而美国人民认为在现实世界中，权力和军事力量依然必不可少。“欧美间的分歧不是一朝一夕形成的，有可能一直存在下去。”
卡根的分析以及哈贝马斯和德里达对于塑造新的欧洲身份的呼吁，无不反映出欧美在伊拉克战争问题上的激烈争论。在本书的*后一章，我们会回到对这些争论的探究上。但现在，依照卡根、哈贝马斯和德里达三人对欧美间差异的分析，我们足以认识到核心差异所在：21世纪初，认为暴力是解决国际争端的必要手段的美国人要比欧洲人多得多。2003年，德国马歇尔基金会进行了一项民意调查，询问人们是否认为在特定情况下，战争是维护正义的必要手段，55%的美国人对此表示认同；在法国和德国，持相同观点的人仅有12%。
21世纪初的欧洲虽然经济实力雄厚，但并不想把经济实力转化为军事力量。欧洲各国在国际社会上的实力反映在经济、文化和法制层面，展示出它们处理欧洲各国之间、国家与人民之间关系时所遵循的价值观和制度体系。与之相比，美国在国际舞台上更注重军事力量，在世界各地建立军事基地，与众多国家结为同盟、签订军事协议，其在世界范围内的影响力和权力不可小觑。美国已经成为提摩西·加顿·阿什口中的“*后一个真正的欧洲单一民族主权国家”。过去，发动战争的能力和意愿是主权国家的传统必备要素，如今这一传统有所改变。本书将主要探讨这一改变过程，至少是在欧洲范围内的改变过程。
早在伊拉克问题揭示欧美关系破裂前，一些学者就指出战争的效力已经远不如前了，不仅是在欧洲，在世界范围内也是如此。美国政治学家约翰·米勒在其著作《逃避世界末日》中指出，与国内冲突和有组织犯罪不同，如今大规模战争已经过时了。米勒称，人们一度认为战争是人类事务中不可避免的一部分，这种观念和设想如今正在瓦解，人们不再相信战争是有效的政治手段，也不相信“胜利”真的值得用惨痛的代价去换取。因此，战争并不是人们生活固有的组成部分，相反，它*终会像其他表面上无法根除的陈规陋习一样渐渐消失，比如决斗和奴隶制。1989年米勒*次阐明自己的观点时，一些评论家尤其是研究军事与战争的学者，比如迈克尔·霍华德和约翰·基根对此提出质疑，都不相信自己作为专家穷尽一生所研究的内容将慢慢被历史遗忘。但是在20世纪90年代，基根和霍华德以及其他许多见多识广的观察家都开始质疑，质疑战争与国家之间长久以来的联系可能确实要走向终结。
本书的中心论点有两个：其一，战争的终结并非国际现象，而是欧洲根据自身独特的20世纪的历史情况所做的选择；其二，1945年后，战争的消失既在欧洲范围内催生了新的国际体制，也使新型欧洲国家得以诞生。
我们将看到，导致欧洲现代战争破坏性如此强大的历史进程,也正是*终将国际暴力从欧洲社会中驱除的原因，这也是欧洲漫长的血腥历史中*次产生对暴力的抵制。例如，政治和社会的民主化使得欧洲政府有能力调集人力资源，组成规模空前的军队，大大提高了战争规模和强度。但同时民主化也让人们意识到，那些一直以来承担着战争负担的普通人，有权选择国家何时作战或是否应该作战；同时人们还坚信如果让他们在战争与和平之间做出选择，他们的答案一定是后者。再比如，工业生产的发展使人们有能力创造并应用具有惊人破坏力的武器；但同时工业化也拓展了国与国、人与人的联系，组成相互依存的关系网，要求并支持持续的和平交流。许多人意识到，大规模战争会损害或者毁灭这些依存关系，为欧洲经济与社会生活带来不可想象的创伤。
1900年，欧洲各国领导人对欧洲战争的潜在威胁心知肚明。为了防止发生战争，政治家们煞费苦心地创建了一套精良的体制来维护和平，或者说，即使不能维护和平，至少也可以控制国际暴力。然而我们无须对“欧洲协调”遏制暴力的结果期待过高。因为欧洲外部依然战事频发，而欧洲内部也没有完全摆脱战争的威胁。体制的制定一直以欧洲自身利益为重，正如所有国际体系一样，通常情况下会牺牲弱者以使强者获益。尽管如此，20世纪初形成的国际秩序似乎还是起到了很大作用。
与18世纪和血腥的20世纪相比，19世纪战死沙场的欧洲人的人数显著下降。1648—1789年，欧洲国家共发动战争48场，其中有些战争，比如18世纪中期的英法七年战争，持续多年并波及世界其他地区。1815—1914年，欧洲仅发生了5场战争，涉及2个强国，这5场战争的持续时间都不长，作战范围也有限，其中只有1场战争的参与国超过了2个。从1871年普法战争结束一直到1914年“一战”爆发，欧洲各国一直和平共处。这是欧洲历*长的一段无战事时期，直到20世纪末，这一记录才被打破。
我们可以从19世纪末到20世纪初这段和平时期中，挖掘到平民政策和平民体制的历史根源，这些平民政策和体制*终将主导欧洲人的公共生活。这些政策和体制具有内部指向性；刺激经济增长，促进商业发展，为人民提供新型服务。正如1945年以来那样，这些发展离不开前所未有的经济扩张。19世纪下半叶，欧洲制造业和农业生产发展迅猛。尽管人口数量不断增加，但人均收入和国内生产总值均有所上涨。虽然各地区发展不均衡、利益分配不均，但是到1900年，欧洲逐渐变得更加有序、和平和繁荣了。
尽管20世纪初的欧洲人民拥有和平的生存环境，但他们仍有被卷入战争的可能。1879年，德意志帝国首相奥托·冯·俾斯麦对一位俄国外交官说道：“当代的强国就像一群旅行者，彼此不了解，经命运安排坐进了同一辆马车。他们看着彼此，其中一位把手伸进了衣服口袋，坐在他旁边的人见状迅速掏出自己的手枪，想要先发制人。”但凡有责任心的政治家就不会放松警惕，将目光从对手的身上移开，因为他永远也无法保证不会有人有意无意地掏出武器。为战争做好准备是政治家*重要的责任，虽然还有其他职责，但备战的任务*为紧要。促进经济发展、增强商业活力和完善社会福利都是值得追求的目标，因为它们有助于增强国家实力和国家稳定性，但是一旦国家安全成为问题，那么以上目标皆为空谈。国家安全意味着建设并维持能够参与且赢得现代战争的军队。正如19世纪末一位德国政治家所说的：“若是被哥萨克人攻打，国家都不保了，*有效的社会改革又有什么用呢？”
1914年夏，各强国领导人认为他们除了参战别无选择。部分领导人可能对欧洲战争早就有所期待，但是战争结果并不如他们所愿，因为在这场战争中，欧洲各国拼尽全力动用人力、物力，却只落得个自相残杀，拼得个你死我活。这就是“一战”。
“一战”是一场全民战争，它几乎影响到了每一个欧洲人的生活；同时它也是一场工业战争，在这场战争中，死亡和破坏成了经济生产的首要目标。战争消耗了大量资源，夺去了数百万人的生命，其中大多数人都很年轻，这些都是白白浪费了。这场战争瓦解了旧体制，扰乱了新创建的经济体系，打破了自1815年来为控制强权而精心谋划的布局。
战争结束后，看着废墟瓦砾，许多人都认识到确实应该杜绝大规模战争，欧洲注定无法再承受第二次这样的战争了。但也有持不同观点的人认为，和平来得太快，人们还没有获得胜利，敌人还没有被消灭，社会中的毒素还没有被完全清除。对这些人来说，战争就是英雄主义、纪律和友谊的终极体现，也是新的政治秩序的来源。20世纪20—30年代，欧洲出现了许多对立阵营，如民主与独裁、共产主义与资本主义、右翼与左翼，但*重要的分歧就是支持还是反对国内外政治暴力。*终，支持暴力的人占了上风，他们将欧洲拖入了第二次更为残暴、规模更大的战争，这就是“二战”。“二战”中，大众和工业的主要任务依旧是制造大规模杀伤性武器。
如果有足够多的人相信战争的无用性，而且这样广泛的共识足以保证和平的话，那么只需一次世界大战就可以让人们认清事实。但是战争与奴隶制或决斗不一样，后两者会随着其文化根源的消逝而消失，而前者不会，因为只要有一个国家有实力并愿意开战，战争就会到来。在俾斯麦的比喻中，马车上的所有人都必须确保同车的其余旅行者不会掏出武器。安全是整体的，具有不可分割性，无法单独存活。
1945年后，美苏冷战为欧洲带来了新秩序，将欧洲分为两大阵营，构成了一个十分稳定和平的体系。于是，尽管可能性如此之小，和平的种子还是在欧洲生根发芽了。在这种稳定的体系中，西欧国家逐渐开始转变。它们变成了平民国家，变成了有能力发动战争却对战争毫无兴趣的国家。转变的结果便是暴力的衰落：暴力的重要性逐渐减退，而且暴力经常会被其他东西所代替，比如促进经济增长、提供社会福利以及保障公民安全的需求。暴力的衰落并非一蹴而就，这是一场缓慢而悄无声息的革命，发生于普通民众的日常生活中，然而其重要性堪比欧洲历史上的任何一次重大革命。想要了解这一革命的特点和重要性，我们必须先回到过去，回到那个欧洲国家仍将战争视为生活重心的时代。

印度思想与宗教

作者：  [英] 埃利奥特 著； 李荣熙 译

出版社：贵州大学出版社 2013-12-1

简介：　　《印度思想与宗教》作者Charles.E.Eliot（埃 利奥特）曾任香港大学校长，于公余之暇精研亚洲宗 教。《印度思想与宗教》节选自其著作“Hinduism and Buddhism： An Historical Sketch”第一册的第一与第二篇， 概述了印度思想与宗教的发展变迁及其产生的重要影 响，被誉为“有价值的经典之作”。

新标准英语·分级有声读物6

作者：  埃利奥特

出版社：外语教学与研究出版社 2008年06月

简介：
本书是专门为中国小学生编写的故事集，是外研社与麦克米伦出版公司推出的“一条龙”英语教材《新标准英语》的配套读物。本册适合小学6年级学生使用。本书语言规范，内容活泼，插图精美。由外国小朋友朗读。语音纯正，发音清晰。
　　书中印有高科技光学识别底码。
　　只需用配套点读笔轻轻点击书本上的文字或图片，就能立刻听到标准清晰的英语发音。
【书摘与插画】

Idea of decline in western history

作者：  (美)阿瑟·赫尔曼(Arthur Herman)著;张爱平，许先春，蒲国良等译

出版社：上海人民出版社,2007

简介：从纳粹主义到20世纪60年代的反文化运动，从英国的费边主义到美国的文化多元主义，从《德拉库拉》、弗洛伊德到罗伯特·布利和麦当娜，历史学家阿瑟·赫尔曼考察了西方思想史中的衰落思想，并解释了文明不可避免地走向终结的信念如何成为现代西方意识中的一个恒定的组成部分。在对一系列大师级人物传记式的叙述中，赫尔曼重点考察了这一些人物的思想：他们拒绝把文明视为注定灭亡的事业，其中包括现代种族理论的奠基者戈宾诺；尼采，他的反理性主义的活力论哲学使一代人投身于法西斯主义和纳粹主义；还有杜波依斯，他的敌视西方的观点深深地影响了非洲裔美国人的思想和文化多元主义。 赫尔曼也论述了影响一时的非浪漫主义思想家。这些思想家无论如何也摆脱不了文明死亡的想象。他们包括历史学家雅各布·伯克哈特、亨利·亚当斯，优生学创始人弗朗西斯·高尔顿，伟大的世界编年史学家阿诺德·汤因此，现代科幻小说的发明人威尔斯，以及弗洛伊德。这些“历史悲观主义者”对人类复兴西方文明和解决自身问题的能力的怀疑，为更激进的“文化悲观主义者”如尼采和杜波依斯开辟了道路。 正如赫尔曼所指出的，随着时间的推移，这些衰落论的涓涓细流逐渐侵蚀了欧洲人自信的堤坝，使得“西方文明的衰落”成了一个自我实现的预言。知识分子、艺术家和作家们日益转向埃利奥特所说的“陌生的上帝”—— 它继续主宰着西方的现代意识。布莱希特、萨特、安东尼·亚陶、弗朗茨· 法农、埃泽拉·庞德、海德格尔、詹姆斯·鲍德温和诺曼·梅勒，都在庆贺性欲的解放、种族权力、暴力和残忍这些作为人的“真实性”的新形式的胜利。他们相信，这些将成为资本主义的中产阶级社会催残灵魂的力量的解药。与此同时，新的激进政治运动也激起了人们的期望——从衰落的文明的桎梏中得到类似的解放。法西斯主义、第三世界的共产主义、黑人运动，以及激进的环境保护主义，都被纳入衰落论者的假设之中，变成了20世纪反西方遗产的不朽的组成部分。 最后，赫尔曼还揭示了当代美国面临的两个最大的问题——种族主义和环境保护运动的命运问题它们是如何形成，并被文化悲观主义者的假设所歪曲的。从雅利安民族、非洲中心主义到“邮件炸弹恐怖分子”，西方文明衰落的神话在继续发挥着它的渗透性影响。赫尔曼指出，在许多方面，今天的文化战争最终将是一场坚持文明和人道价值的重要性的人与否认这一切的人之间的斗争。

Fashion photography course

作者：  (美)埃利奥特·西格尔(Eliot Siegel)著;王彬，朱婷婷译

出版社：人民邮电出版社,2010

简介：　　 这本全新的《时尚摄影圣经》将告诉你如何拍摄出成功的时尚摄影作品 　　。本书的结构清晰，可以让你通过学习原理和技术结合具体实践掌握一定的 　　技能，帮你做好进入时尚行业的充分准备，同时还配有大量的时尚摄影专家 　　的作品等作为参考。本书是有志成为专业时尚摄影师的人士或摄影爱好者的 　　必备指南。 　　

Persuasion

作者：  Jane Austen[著]

出版社：中国对外翻译出版公司,2011

简介：　　《劝导(英语原著版)(第3辑)》描写了一个曲折多磨的爱情故事。贵族小姐安妮?埃利奥特同青年军官温特沃思倾心相爱，订下了婚约。可是，她的父亲沃尔特爵士和教母拉塞尔夫人嫌温特沃思出身卑贱，没有财产，极力反对这门婚事。安妮出于“谨慎”，接受了教母的劝导，忍痛同心上人解除了婚约。八年后，在战争中升了官、发了财的温特沃思上校休役回乡，随姐姐、姐夫当了沃尔特爵士的房客。他虽说对安妮怨愤未消，但两人却不忘旧情，终于历尽曲折，排除干扰，结成良缘。 　　《劝导(英语原著版)(第3辑)》承袭了奥斯丁的一贯风格:完整地、平静地讲述一个感情故事。语言亲切、平实、流畅。

Admiral of the ocean sea:A life of Christopher Columbus

作者：  (美)塞·埃·莫里森(Samuel Eliot Morison)著;陈太先等译

出版社：商务印书馆,1998

简介：哥伦布四次乘帆船横渡大西洋，开创了“发现”美洲的丰功伟业，他成了世界史上妇孺皆知的航海家、探险家和发现家。 所有世界近代史、美洲各国史都讲到了哥伦布其人其事。好些著名史学家指出：“南北美洲的全部历史都是以他的四次西航为开端的。” 美洲许多国家至今还把每年10月12日定为“哥伦布日”(美国从1971年起将这个日子改在每年10月第二个星期一)，人们就在这一天休假以纪念他首次在圣萨尔瓦多登陆。1982年联合国有36个国家联名提议要在1992年10月12日为哥伦布发现美洲500周年(1492—1992年)举行世界性的隆重纪念典礼。 哥伦布究竟是怎样的一个人呢？他是怎样建立丰功伟业成为世界名人，历数百年之久呢？这就得读他的传记。 呈献在读者面前的这部《哥伦布传》(原名《海洋统帅哥伦布的生平》)据英国百科全书介绍是20世纪出版的最佳英文本传记之一。它的著者是美国哈佛大学、英国牛津大学历史学教授、著名散文作家、海军少将塞缪尔·埃利奥特·莫里森。 书中对哥伦布的身世、早年生活、为西航事业奔走呼吁的艰难历程、他的航海技术以及四次西航(连回程是八次)走的什么路线、到过哪些地方、遇到了哪些问题，取得了哪些成绩……都有详细的叙述。 目录 上卷 著者序 注释中常用缩语 船舶与航海术 最初的四十年 第一章楔子 第二章热那亚 第三章乐意海上航行 第四章卢济塔尼亚 第五章哥伦布其人 第六章印度事业 第七章在卡斯蒂利亚 第八章女王同意了 第九章“尼尼亚”号、“平塔”号和“圣玛利亚”号 第十章职员和水手 第十一章开航 第十二章海上一日 第十三章哥伦布怎样航海 第十四章横渡大西洋 第十五章前进!前进! 第十六章首次登陆 第十七章寻找日本 第十八章寻找大汗 第十九章奥连特 第二十章伊斯帕尼奥拉岛 第二十一章那个圣诞节 第二十二章返航 第二十三章亚速尔海上的痛苦挣扎 第二十四章在葡萄牙人的掌握中 肖像、地图、海图及图解目录 下卷凯旋 第二十五章水手回家 第二十六章外交插曲 第二十七章新闻传播 第二次美洲航行 第二十八章庞大的船队 第二十九章众多的玛利亚 第三十章圣徒们和贞女们 第三十一章锡瓦奥 第三十二章古巴和牙买加 第三十三章女王的花园 第三十四章回到伊莎贝拉 第三十五章伊岛的苦难 第三十六章拥挤不堪的越洋航行 第三十七章导致灾难的牧羊人 第三次美洲航行 第三十八章准备 第三十九章特立尼达 第四十章帕里亚 第四十一章地上的伊甸园 第四十二章人间地狱 第四次美洲航行 第四十三章最后的机会 第四十四章飓风 第四十五章探寻海峡 第四十六章贝拉瓜 第四十七章贝伦 第四十八章漏船航海 第四十九章困在牙买加 第五十章援救和结局 附录一哥伦布首次西航的书简 附录二哥伦布安葬在何处? 索引 外文书刊译名表 译后记 插图目录

Character

作者：  (英)塞缪尔·斯迈尔斯(Samuel Smiles)著;刘曙光等译

出版社：北京图书馆出版社,1999

简介：　　内容摘要 　　第一章 品格――个人和民族的力量源泉 　　 　　属的那个社会的良心。 　　一个国家的前途，不取决于它的国库之殷实，不取决于它的城堡 　　之坚固，也不取决于它的公共设施之华丽，而在于它的公民的文明素 　　养，即在于人们所受的教育、人们的远见卓识和品格的高下。 　　品格是世界上最强大的动力之一。 　　天才人物凭藉自己的智力赢得社会地位，而具有高尚品格的人靠 　　自己的良知获得声誉。 　　一切美德的最大魅力就在于它最大限度地满足日常生活的要求。 　　超出一般人水平的、哪怕是最高尚的美德，也只不过是充满诱惑力的和 　　危险的东西。 　　埃德蒙?伯克说：“以英雄的品德为基础的人类制度，必定会有一 　　个脆弱的或堕落的上层建筑。” 　　文化知识同品格的纯洁或高尚并没有什么必然的联系。 　　有时侯，我们发现知识、才能同最卑鄙的品行结合在一起――对 　　地位高者趋炎附势、卑躬屈膝，对地位低者傲慢无礼、横行霸道。 　　那些贫穷而且没有受过教育的男男女女，在他们面对困难和不幸 　　时，他们所表现出来的坚韧不拔的精神和英雄气概，比我们从《圣经》 　　中所读到的故事还要感人得多。 　　财富和品格的高尚之间就更少必然的联系。相反，财富往往是品 　　德败坏和堕落的重要原因。 　　值得信赖是赢得人类的普遍尊重和信任的通行证。 　　在日常生活和商务活动中，我们判断一个人，更多的是根据他的 　　品格而不是根据他的知识，更多的是根据他的心地而不是根据他的智 　　力，更多的是根据他的自制力、耐心和纪律性而不是根据他的天才。 　　在日常生活中，我们经常看到人们所表现出来的影响力的大小与 　　他们的智力禀赋明显不相称，这是由他们在品格上的控制能力不同的原 　　因所致。 　　拿破仑对自己的同类评价极低：“人就是猪，只不过是要用金银 　　来喂养他们的贪婪。” 　　“意志坚强的人和汹涌的瀑布都会为自己开辟道路。” 　　西奥多?帕克曾说过，对一个国家来讲，一个象苏格拉底这样的 　　人，他的价值比无数个南卡罗来纳州的价值还要大。 　　爱默生说过，每一种制度都可以被看作是一些伟人的影子的延 　　伸。 　　在艰难的处境中奋斗的人们将会得到永生。 　　哪里的民族具有良好的良知、道德和习惯，这个民族的治理就会 　　是诚实和高尚的。哪里的人们道德败坏，自私自利而且心地虚伪，那 　　么，他们就既不能靠真理也不能靠法律联合起来，无赖和幕后操纵者的 　　统治也就不可避免。 　　防止对公众的意见实行专制独裁的最有效的屏障，是个人自由的 　　进步和个人品格的纯洁。没有这个屏障，就不会有生机勃勃的精神风 　　貌，在一个民族中也就不会有真正的自由。 　　政治权利，不管它多么广泛，也不会使一个堕落的民族变得高 　　尚。 　　以个体的不道德为基础的政治道德，从来就不会有任何稳定的存 　　在形式。 　　对自由的追求和对祖国的热爱或许会深深地影响民族的品格，但 　　是，对民族的品格影响最大的还是她经受的考验和磨难。 　　伯顿说：“生活奢侈而懒散的民族，宁愿在一对一的格斗中失去 　　一磅鲜血，也不愿在诚实的劳动中流下一滴汗。” 　　科尔伯特说：“一个国家是否伟大并不取决于它的疆域的大小， 　　而是取决于它的人民的品格。” 　　哪一个民族缺少了品格的支撑，那么，就可以认定它是下一个要 　　灭亡的民族。哪一个民族如果不再崇尚和奉行忠诚、诚实、正直和公正 　　的美德，它就失去了生存的理由。 　　如果一个民族的良好品格无可挽回地损失了，那么，这个民族也 　　就没有什么可值得拯救了。 　　第二章 女性的素养决定一个民族的素养 　　家庭是塑造一个人的品格的第一所而且也是最重要的一所学校。 　　正是在家庭中，每一个人受到他最好的或最坏的道德熏陶。 　　主要是在家庭中，一个人的心灵开始敞开，习惯开始形成，理性 　　开始觉醒，善良或邪恶的品格开始初具雏形。 　　民族的振兴是从托儿所开始的，因此，那些管教孩子的人所产生 　　的影响比那些管理政府的人所产生的影响还要深远。 　　公民的道德，除非在私生活和家庭中有良好的开端和奉献精神， 　　否则，只不过是伪装出来的德行。 　　对自己的孩子没有爱心的人，不可能对人类表现出真正的爱心。 　　家庭是对文明最有影响的学校。因为文明本身归根到底要转化成 　　个人训练的问题；而社会的每个成员在青少年时期受到良好的或不良的 　　教育，决定了社会整体文明程度的高低。 　　密尔顿说：“童年预示着一生，正如早晨预示着一天。” 　　在一个野蛮、贫困和肮脏的环境中，要想培养出一个心地善良、 　　纯洁和品德高尚的人，这是根本不可能的。 　　古希腊名言：“如果让奴隶去教育你的孩子，那么，你得到的就 　　不再是一个奴隶，而是两个奴隶。” 　　乔治?赫伯特说过，一个好的母亲抵得上一百个学校的老师。 　　母爱是我们人类看得见的神灵，它的影响是永恒和普遍的。 　　塞西说：“不管你能活多少岁，第一个20年是你一生中最漫长的 　　一半。” 　　法国谚语：“没有女人，男人永远只是少不更事的毛头小伙。” 　　拿破仑认为，一个孩子行为举止的好坏完全取决于他的母亲。 　　在一个家庭中，如果母亲品行不端，不管父亲的言行举止多么有 　　教养，孩子在日后生活中很难有什么作为。 　　女人锻造了人类良好的品格，这一事业比她们画出世界名画、创 　　作不朽的文学名著和戏剧要绚丽夺目得多。 　　女人受到理智的训练后，就不会过于天真和盲目的轻信，她就会 　　有效地防止受骗上当；受到道德和宗教的熏陶后，她就不会只受肉体感 　　官的诱惑，有更大的力量和毅力抵制各种影响。 　　如果一个民族的道德状况主要取决于他们在家庭里所受的教育， 　　那么，女人的教育问题就应该被当作是事关民族前途的问题。 　　男人的道德品质和精神力量，都只能在女人的道德纯洁和智力修 　　养中找到最可靠的保证和支持。 　　法国大革命爆发前，法兰西已经没有母亲，孩子们毫无约束。法 　　国大革命是在“女人的凶残的暴力和叫喊声中”爆发的。 　　如果一个国家的一部分感染了腐败的病毒，那么，其他的部分也 　　不能幸免。 　　工厂制度，不管它怎样增加了国家的财富，它对我们的家庭状况 　　产生了极其有害的影响。它使妻子离开了丈夫，孩子离开了父母，龙为 　　突出的是，它降低了女人的品格。 　　第三章 圣贤之士可以百世为师 　　乔治?赫伯特的母亲说：“正如我们的身体从我们所吃的食物中吸 　　取有益的营养一样，我们的灵魂也会从我们所接触的或好或坏的伙伴的 　　行为和言语中吸取美德或邪恶。” 　　不良的行为形成为难以改变的习惯后，它就会变成一个如此专制 　　的君主，它会让人被邪恶死死地缠住。 　　西班牙谚语：“与狼生活在一起，你也会学会嚎叫。” 　　“我本是块普通的土地，只是我这里种植了玫瑰。” 　　卡农说：“令人奇怪的是，善行总是产生无数的善行，善行从来 　　不是独一无二的，恶行也是如此。” 　　拉斯金说：“天生的邪恶必定产生邪恶，而天生的勇猛和正直塑 　　造出勇敢和正直。” 　　善行的魅力和感染力是极其巨大的。被善行所鼓舞的人是人类真 　　正的国王，他会领导人类的灵魂。 　　伯瑟斯说：“一个活着时令人敬畏的人，在他死后，面对他的遗 　　像，邪恶的思想也会逃之天天。” 　　黑兹利特说，在一张美妙绝伦的女人肖像前，想做出一件没有美 　　感的事情来，这似乎是不大可能的。 　　一个人的品格力量往往会激发别人的品格力量。 　　对高尚品格的崇敬往往会提升自己的精神，使灵魂从自我的奴役 　　中得到拯救。 　　圣?波伏说：“告诉我你崇拜谁，我就能判断你是个什么样的人， 　　至少可以了解你的潜能、志趣和品格。” 　　当人的性格处于可塑阶段并容易接受影响时，最好是鼓励他们去 　　崇拜伟大的品格；马屁精关于美的最高观念就是溜须拍马；一个默默无 　　闻的势利小人关于人的最高理想就是做一个人所共知的附庸风雅之徒。 　　没有宽阔胸襟和健康心态的人，对他们自己来说是极为不幸的。 　　尖刻的批评者这样来考虑他的竞争对手：“当他在这一领域受到 　　上帝的赐福时，难道我还没有理由嫌恶他吗？” 　　伟人的传记告诉我们可以做一个什么样的人和人能够做什么。 　　第四章 劳动是成功和幸福之本 　　人们要享受真正的人生，享受真正的生活，就必须从事这样或那 　　样的劳动。只有在劳动中，人们才能找到无尽的快乐，才能创造美好的 　　生活。 　　懒惰、好逸恶劳乃万恶之源，劳动是幸福之本。 　　远古时期，干各种各样的农活往往与尊贵、高尚联系在一起。 　　在古罗马早期，对一个男子最好的赞美话或恭维话就是称他为一 　　位农学家或农夫。 　　“好逸恶劳乃是人类最大的特点。” 　　“懒惰是一种毒药，它既毒害人们的肉体，也毒害人们的心灵。” 　　一个聪明然而十分懒惰的人本身就是一种灾祸，这种人必然成为 　　邪恶的走卒。 　　无论多么美好的东西，人们只有付出相应的劳动和汗水，才能懂 　　得这美好的东西是多么地来之不易。 　　让我看看你能干什么，我就能知道你是一个什么样的人。 　　那些一心只为自己着想的人，或迟或早，总会意识到上帝对他总 　　是特别地冷酷无情。 　　早期的基督教牧师都以亲自参加各种辛苦的体力劳动为荣。 　　即使那些地位最为卑贱的劳动者所从事的苦役，也对整个社会的 　　幸福作出了应有的贡献。 　　战胜无聊的苦闷的最好办法就是勤奋地工作、满怀信心地劳动。 　　英国著名学者、传教士富勒曾长期从事日常的、机械性的车间工 　　作。 　　没有工作比过度劳累更坏，一个人一旦没有工作，他的心就会自 　　己折磨自己。 　　在人类各个不同时代和各个不同国家的那些极为突出的领袖人物 　　中，很难找到象司各脱这样精力过人、心境安祥、举止得体的人了。 　　农夫用额角的汗水换来香甜的面包，富翁只有在劳动中才能摆脱 　　厌倦和烦恼。 　　“没有哪一个象他这样贫穷的人却如此博学；没有哪一个象他这 　　样自豪的人却如此谦恭；也没有哪一个象他这样愉快的人却如此自豪。” 　　柯勒律治说：“如果说那些无所事事的闲散之人是在消磨时间的 　　话，那我们完全有理由说那些办事有条不紊的人则把时间融入了自己的 　　生命。” 　　任何良好的修养都只能经过仔细地观察和不断地实践才能获得。 　　当威灵顿在西班牙担任联军统帅时，他对士兵们应该如何做饭都 　　作了精确的指示。 　　那些真正伟大的人物从来不蔑视日常生活中的各种小事情。即使 　　常人认为很卑赋的事情，他们也都满腔热情地去干。 　　任何伟大的品格、超人的才能都不是凭空产生的，而是在日常小 　　事上积累的结果。不愿干小事情的人必定干不了大事。 　　才能和本领只属于那些辛勤工作的人，权力和荣耀只属于那些埋 　　头苦干的人。 　　爱尔维修认为，正是因为人们空虚、无聊，人们才变得无比残 　　忍、缺乏人性。 　　英国诗歌之父乔叟早年当过兵，后来又当过海关审计员。 　　“除了极个别的特例外，我从未见过一个没有职业的人会真正自 　　由。” 　　善于思考、会做学问是一回事；会生活、会处理实际问题又是另 　　外一回事。 　　小事情里有大文章。只要人们善于观察、体会、总结，哪怕是经 　　营、管理一个小家庭，也能从中发展或找到治理一个国家的大道理。 　　意大利最初那些伟大的文学家也并不是什么专业的作家，而是一 　　些实业家。 　　“除了极为个别的特例外，我从来没有见到一个没有职业的人会 　　拥有真正的自由、快乐和幸福。” 　　罗马皇帝图密善嗜好捕捉苍蝇，马其顿国王喜欢制作灯笼，法国 　　皇帝喜欢制锁。 　　懒惰对身体带来的损耗要远远大于劳动对身体的磨损作用。 　　过度劳累是一种急功近利的作法。从长远来看，过度劳累弊大于 　　利。 　　第五章 勇气来源于“不合时宜” 的偏执 　　勇气本身表现在默默地努力和辛勤地耕耘之中。 　　唯有道德勇气才能造就男人和女人崇高的英雄气概。 　　这种道德勇气是一种探求和坚持真理的勇气；是一种坚持正义的 　　勇气；是一种诚实公正的勇气；是一种抵制诱惑的勇气；更是一种克尽 　　职守的勇气。 　　苏格拉底不仅有非凡的道德勇气去面对专制法庭对他的指控，而 　　且，他还有非凡的道德勇气去面对那些不能理解他的群氓或暴民。 　　伯奈特主教认为牛顿是他所知道的“最聪明的人”。牛顿的心灵 　　纯朴得如同一个婴儿一样。 　　帕拉图说：“世界就是上帝交给人类的书信。” 　　为了问心无愧，许多人在与世隔绝的环境中，甚至在没有一丝一 　　毫的鼓励和同情的环境中，他们能温驯地忍受一切不公正的遭遇，这种 　　勇气要高于在炮火连天、杀声震天的战场上所表现出来的勇气。 　　伟大的人文主义者托马斯?莫尔坚持真理，绝不屈服的感人至深 　　的故事。 　　莫尔是讲实话的殉道者：他绝不愿虚伪地起誓。因为他的正直、 　　诚实，他惨遭杀害。他的头被砍下来后，被悬挂在伦敦桥上。 　　霍顿说：“在德国，没有人比路德更视死如归的了。” 　　埃利奥特就义前，大义凛然地说道：“即使死一万次也不能玷污 　　我的良心，我把纯洁的良心看得重于世上的一切。” 　　那些崇高的事业必定是屡遭失败之后才到达胜利的彼岸的。 　　世界上的许多不幸和邪恶都是因意志薄弱和优柔寡断所致――也 　　就是因缺乏勇气所致。 　　人们也许知道什么是对的，但就是缺乏勇气去躬行践履。 　　请求别人帮助你做决断不仅无益，反而有害。必须养成在万分紧 　　急时刻依靠自己的勇气独自作出决定的习惯。 　　无论在日常生活中，还是在生意场上，迅即行动要远比长篇大论 　　来得强。 　　约翰?斯图尔特?密尔认为，一切充满智慧和一切高尚的事情，都 　　首先发端于而且必定发端于个人。 　　在这个时代，不随波逐流，不卑躬屈膝于时髦风尚和习惯，这本 　　身就是一个贡献。 　　舆论这个暴君总是指责偏执。为了打破舆论这个暴君的统治，人 　　们应该需要偏执。 　　什么时候品格坚强了，什么时候一个民族就拥有了偏执的性格勇 　　气。 　　在社会生活中，偏执程度通常只与社会上的天才数量、精神魄力 　　以及道德勇气成正比。 　　俄罗斯格言：“即使是一个脊梁笔直的人也无法从荣誉中站立起 　　来。”因为追名逐利之徒的脊梁都由软骨组织构成的。 　　福音书对受到人们欢迎的人之诅咒：“当所有的人赞扬你时，愿 　　你受苦受难！因为出现这种情况的话，就会使圣父变成错误的预言家。” 　　不敢形成自己的意见、不敢形成自己的观点的人必定是一个懦 　　夫；没有自己的观点意见的人则必定是一个懒汉；不能形成自己的观点 　　意见的人则必定是一个笨蛋。 　　约翰?比姆说：“宁愿说真话而被处死，也不愿因为我沉默而使真 　　相湮灭无闻。” 　　在某些情形下，唯有抵抗，才能对付一些深重的罪恶；哭泣和眼 　　泪不能化解深重的罪恶，唯有坚强的战斗才能消灭罪恶。 　　一切改革家和殉道者都是坚定的反对者―――都是谬误和恶行的敌人。 　　人们因为相信自己能战胜一切艰难险阻而最终战胜了一切艰难险 　　阻。 　　那些对世界最有影响的人，与其说是那些天才人物，不如说是那 　　些信仰坚定、孜孜不倦、辛勤工作的人们。 　　第六章 自律自制是一切美德的基石 　　自律自制是品格的精髓，美德的基础。 　　在《圣经》中，赞誉之词并不给予那些“攻城掠地”的强者，而 　　是给予那些能“主宰自己灵魂”的十分坚强的人们。 　　习惯往往决定一个人的品质。习惯既能使我们走向成功之路，也 　　能使我们走向毁灭的深渊。 　　已经被证明是最好的道德教育的发源地，首先是家庭，其次是学 　　校，再次才是社会。 　　做生意，也象生活一样，需要道德力量的影响才能成功。 　　与其说是人们的错误使其堕落，不如说是人们对待错误的态度导 　　致他们堕落。 　　“他有火一般炽热的激情。他是一个容易激动甚或脾气暴躁的 　　人，但是，因为他的高度自律，他把他火一般的激情化作一束主要的 　　‘光芒’，并使其成为他生命的不竭动力，而非任由他火热的激情白白浪 　　费掉。” 　　“（法拉第）这个铁匠的儿子、装订工的学徒不得不在15万英镑 　　的巨额财产和他所热爱的科学事业之间作出选择。他义无反顾地选择了 　　后者，死时他一贫如洗。但他一直光荣地名列英国科学名人录的榜首。” 　　检点自己的言行对个人幸福是绝对必要的：因为一些话语比打人 　　还更伤人心――“语言的伤害比刺刀的伤害更可怕。” 　　所罗门的箴言：“明智之人的嘴在于他的心灵，愚昧之人的心灵 　　却在他的嘴上。” 　　边沁说：“一句话的措辞，往往决定许多友谊的命运，而且，也 　　许决定许多国家的命运。” 　　西班牙格言：“一支鹅毛笔往往比狮子的爪牙还要厉害。” 　　拉科德尔说：“在演说完毕后，沉默便是世界上最有力量的东 　　西。” 　　“黄金般的舌头长在有福之人的口中。” 　　朱莉娅?韦奇伍德夫人说：“在所有精神礼物中，最珍贵的便是理 　　性的宽容；文明的最大教训便是我们一定要相信那些我们无法预见的困 　　难。” 　　我们常常发现，我们的性情往往能折射出我们周围的现实。 　　法拉第说：“对他人的带刺的话装聋作哑要比寻根究底好；对那 　　种亲切友好的话仔细品味要比权当耳边风要好；对党派偏见视而不见更 　　好，对好心好意则应该目光敏锐。” 　　诚然，用武器可以反对世界的邪恶，但是，能使我们和解的品质 　　却是节制、温和、宽容他人以及多多地反省我们自己。 　　没有任何其他东西能比一颗温和平静的心灵更能使我们从容地面 　　对一个充满流言蜚语、充满尔虞我诈、充满暴力冲突的世界。 　　谨慎小心的自我控制乃是智慧之根。 　　酒使人的克制力退化，也使人的品性堕落。 　　第七章 克尽职守塑造平凡而卓越的人生 　　内心诚实坦率是每个人最坚强的武器，性格本真自然是人生最高 　　超的境界！ 　　持久而良好的职责观念是每个人应具备的最起码的品德，也是一 　　个人的最高荣誉。 　　“职责是把整个道德大厦连接起来的粘合剂，没有这种粘合剂， 　　人们就无法持久地追求幸福，人类的社会结构就会土崩瓦解。” 　　职责感根源于人们的正义感――这种正义感源于人类的自爱，人 　　的这种自爱之情乃是一切善良和仁慈之本。 　　良心是心灵圣殿中的道德统治者。 　　没有坚强意志的支持，良心就不可能把自己的作用充分发挥出 　　来。 　　海恩泽曼说：“当你周围的人们通过种种欺诈手段和不忠行为而 　　暴富起来的时候；当其他人摇尾乞怜，一心向上爬的时候，你要保持自 　　己的尊严和清白，不要同流合污；当有的人靠溜须拍马换来一个又一个 　　‘成功’的时候，你要善于保持内心的宁静，不要因他人的这些成就而 　　痛苦；当你看到有些人为了名利象狗一样地爬行的时候，你要能顶住世 　　俗的压力，敢于特立独行，出污泥而不染。” 　　千万不要丧失自己的气节，崇高的气节胜过万贯家财，胜过国王 　　的王冠；气节重于山岳，显赫的名号不过是过往烟云。 　　意志软弱、优柔寡断和遇事迟疑不决是阻碍人们忠实地履行自己 　　职责的拦路虎。 　　自由乃是幸福之源，它超越一切。与自由相比，其余的一切都微 　　不足道。只要有了自由，其余的一切都是不必要的了；而没有自由，其 　　余的一切都不可能得到。 　　对于一代伟人华盛顿而言，那种克尽职守的精神一直是他的动力 　　之源。正是这种庄严的使命感使他坚定异常、不屈不挠和气魄宏大。 　　艾希?迪安的话：“只要我自己履行职责，那些站着的和等着的人 　　也会自觉履行职责。” 　　科林伍德说：“你只能依靠你自己，要获得一点点进步，要得到 　　内心的安宁，都只能靠自己，在这一点上，靠自己比靠其它任何人都更 　　为有效。” 　　法兰西民族在近代出现令人叹息的结局的原因。 　　诚实守信是维系整个社会的纽带。一旦这根纽带腐烂了，整个社 　　会就会人心离散，一片混乱。 　　乔治?威尔逊那催人泪下的平凡而又卓越的一生。 　　威尔逊说：“没有谁能比那些对死亡失去恐惧的人生活得更加甜 　　美！” 　　第八章 温和的性情是一种无穷的力量 　　性情温和，与人为善，沉稳冷静，这是基督教教义的精髓。 　　柏拉图说，使别人幸福的人他自己也一定能得到幸福。 　　天堂并非是哪一个具体的地方，而是一种心性平和、心静如水这 　　样一种超脱罪恶并与上帝的意念相和谐的精神状态。 　　乐观、豁达的性格不仅是快乐和幸福的源泉，而且是良好品德的 　　强大捍卫者。 　　欢快乐观的性格是仁慈友善的忠实朋友，是耐心和坚韧的忠诚护 　　士，是智慧之母、聪明之父，是道德良知的守护神。 　　马歇尔博士说：“一种美好的心情要胜过十副良药。” 　　豪爽、豁达就是快乐；宽宏大量、与人为善就是幸福；童心常 　　驻，精神快慰就是难得的精神享受。 　　过于一本正经的人缺乏精神活力，缺乏创造性，这种年轻人徒具 　　年轻人的外表，他那颗年轻的心已经苍老了，没有活力了。 　　歌德论年轻的老头：“唉，真苦了这些年轻人，能装出这种古板 　　的样子来！这是多么荒唐和愚蠢的行为举止啊！” 　　歌德多么希望看到那些精神焕发、本性自然、朝气蓬勃的年轻人 　　啊！每当看到社会生活中这些一本正经、过分拘泥于做作的年轻人时， 　　歌德愤然曰：“真是些俊俏亮丽的‘美’少年！” 　　确实，不论我们人类取得了多么巨大的物质成就，如果这些成就 　　不能有助于人类的仁慈、善良与和平，那么，这些巨大的成就最终就不 　　会给人类带来幸福。 　　“每一个善良的举动，都是运用人们身上的力量，每一个善行都 　　会积累一份友谊；我们人类为什么不把用来造孽的力量用来行善呢？” 　　用钱财表现出来的好心不仅不可靠，而且往往带来灾祸。 　　自私自利是人生最可耻的伙伴。 　　生活中的许多烦恼和忧愁并非是真实的，而是主观想象出来的。 　　许多父母对待自己的子女就是这样：本来伸手可及的幸福却被自 　　己过分的慈爱之心给糟塌了。他们总是慢慢地纵容自己的子女，终于有 　　一天，他们无法再教育和控制自己的子女，相反，被宠坏了的孩子要控 　　制自己的父母亲了。许多巨大的恶果就是这样长年累月地生成的。 　　必须承认，有些事情是道德家所无能为力的。 　　我们常常看到许多男人和女人浑身都是“刺”，没有人敢走近他们！ 　　美德是船，谦虚是橹。 　　快乐、幸福与耐心形影相随。耐心是人生幸福和成功的先决条 　　件。 　　耐心能战胜一切。 　　“任何崇高的事业都是在希望之母的呵护下成长起来的。” 　　正是道德这个火车头牵引着整个世界滚滚向前，而希望就是这个 　　火车头的不可缺少的燃料。 　　“如果没有希望，”拜伦说，“那我们的前途会是什么样呢――只 　　能是地狱。” 　　第九章 风度是心灵的镜子 　　优雅的举止胜过优美的身材；高雅的举止是最好的艺术，它比任 　　何雕塑和名画都更让人赏心悦目、心旷神怡。 　　洛克认为，作为一个青年教育工作者，他的修养比他的专业知识 　　更重要。 　　友善的言行、得体的举止、优雅的风度，这些都是走进他人心灵 　　的通行证。 　　一句众所周知的格言：“风格塑造人。” 　　同情心是打开他人心房的金钥匙。它不仅使人温和有礼，谦恭待 　　人，而且使人心智洞开，富有远见。 　　真正的谦恭礼貌总是特别表现在对别人人格的关心这一点上。 　　真正有礼貌的人总是尊重他人的意见和看法，从不强求他人的意 　　见与自己的一致。 　　布鲁纳尔工程师说：“恶毒的言行举止乃是人生最为昂贵的奢侈 　　品。” 　　一个人到底有没有好的修养主要在于这个人有没有自我牺牲精 　　神，在日常的生活中能不能够真正体贴、关心他人。 　　家对于一个人的行为举止有最重要的影响，一个人的品德习性受 　　家庭生活的影响最大。 　　优雅的行为方式一旦与机敏有机结合起来，就会产生巨大的力 　　量。 　　威尔克斯是最丑的男人之一。他常说，在赢得美女的恩宠方面， 　　他与英国最萧洒漂亮的男人相比，最多不过三天的差别。 　　正如任何事务都是复杂的一样，有些人优雅的举止、潇洒的风 　　度、仪表完全可能是伪装或包装出来的，这就正如“有的人品德败坏却 　　又道貌岸然一样。” 　　正如有些相当粗糙的外壳里面包藏着最甜美的果实一样，许多举 　　止粗俗、外表并不怎么显眼的人却是心地善良、十分友好的人，这种人 　　往往十分友善、忠诚、可靠。而许多仪表不凡、举止高雅的人却是心狠 　　手辣、十分残酷的人。 　　“无论英国人走到哪儿，他们都不受周围环境的影响，正如死老 　　鼠不怕猫一样。” 　　过分拘谨的性格所造成的腼腆，如果没有必要的自信心和适度的 　　自豪感的话，往往会使一个人显得更加温和。 　　艺术修养是否真如有些人所认为的对人类进步有那么大的促进作 　　用，这一点确实值得怀疑。 　　亨利?泰勒说：“正是艺术修养所造成的这种富于幻想的性格使人 　　的勇气逐渐衰竭，力量逐渐减弱，从而使人更加容易顺从、臣服。” 　　艺术往往在一个民族衰落的时期繁荣兴旺起来。在衰亡时期，财 　　富往往驱使艺术充当奢侈的开路先锋。 　　无论在古希腊还是古罗马，精湛的艺术成就总是与堕落腐化紧密 　　相联。 　　真正的美的源头在于一个人的内心而并不在于一个人的双眼。 　　真正的勇气比任何优雅的外在风度都美。 　　在人世间，有比快乐、艺术、财富、权势、知识、天才更加珍贵 　　的东西值得我们追求，这种极为珍贵的东西就是优秀而纯洁的品德。 　　第十章 伟大的爱情造就伟大的人生 　　作为母亲，女人是婴儿的抚育者，少年的指导者；作为姐姐，她 　　是弟弟们的人生向导和顾问；作为情人，她是男人的知己和伴侣。 　　男人是头脑，女人是心脏；男人具有智慧、思想，女人则重温 　　情、性情柔顺。 　　没有同情体恤之心的男人只是可鄙、卑劣、贪婪自私、头脑发达 　　的动物而已；没有知识、才能和品德的漂亮女人只不过是衣着华丽的玩 　　具而已。 　　女人是上帝创造出来的人类保姆，女人是家庭之魂。 　　无论是男人还是女人，他们的幸福在很大程度上取决于他们自身 　　的道德素养是否完善。 　　尽管在谈恋爱的过程中，男女之间的生理需要往往会战胜任何合 　　乎礼仪习俗的规则，但无论如何，恋爱中的男女还是应该区分真正的爱 　　情和虚伪的爱情才行。 　　我们可能不知道如何教会年轻人怎样明智地去爱，但作为父母 　　亲，他们有必要告诉自己的儿女千万要警惕许多盗用爱情的名义进行感 　　情欺诈的卑鄙小人。 　　爱情是一团跳动着的自由之火，它把人们从自我奴役、自我压抑 　　中解放出来。 　　爱使人温良、谦和，爱使人相互信任，爱使人勇往直前。 　　诗人勃朗宁说：“所有的爱在一定程度上都产生智慧。”最富有天 　　才的人永远是最诚实的恋人。 　　柏拉图认为，情侣们总是在对方身上寻找与自己相似的地方，爱 　　使分离开来的人们又重新结合成一个整体。 　　“不是建立在互相尊重、互相敬爱的基础上的婚姻也就不存在真 　　正而持久的爱。男女双方都只会从这种婚姻中品尝到遗憾的苦果。” 　　整天泡在生意场上，确实使人感情麻木，心胸狭窄，使感情通道 　　日渐萎缩。只有婚姻、家庭才镇守着人类精神的港湾。 　　一个人真正承受普通生活考验的能力只有通过家庭生活才能真正 　　展示出来。 　　没有任何东西比女性的柔情婉语更能平静一个人心中的烦恼，去 　　除人们心中的苦闷，使人重新燃起新的希望。 　　路德说：“上帝赐给男人的最大幸福是让他拥有一个善良而好心 　　的妻子，和这样的妻子生活一辈子，才可以说是享受到了人世间最美好 　　的幸福。 　　女人最可贵、最令人喜爱之处并不在于她的才智而在于她的温 　　情。 　　火红的心灵总会把各种本能、直觉、冲动传送给那原本一片空白 　　的大脑，大脑对此作出分析，使种种冲动渐渐平息。 　　男人只有选择一个适合于自己的妻子，才能享受到真正的生活。 　　对一个身心疲惫的男人而言，才智过人的女子使人兴奋，同样， 　　激情如火的女人也自然令人不快。 　　人们往往忘记了这一点：正是因为没有十全十美的人，没有完美 　　无缺的道德，也就是说，正是因为没有完美的人，人们才需要具有忍 　　耐、宽容和同情心等美德。 　　在婚姻生活中，忍耐、克制、宽容是一条金科玉律。 　　正如任何一个和谐的政府都是各种相互对立的社会力量相互妥协 　　的产物一样，美满婚姻也是男女双方相互妥协的产物。 　　优美的身姿、漂亮的脸蛋若不与高尚的情操、温和的脾气和良心 　　的修养有机地统一起来，就是娇艳动人的毒花。 　　英国历史学家富勒说：“要了解自己的女朋友，先了解她的母 　　亲。” 　　许多男人之所以变得冷酷无情、麻木不仁，一辈子浑浑噩噩、一 　　事无成，在一定程度上，就是因为娶了一个道德败坏、自私自利而又蛮 　　横不化的妻子。 　　基佐说：“无论一个人在事业上多么成功，他的权势多么显赫， 　　总之，无论他在事业方面所作的种种努力带来了多么丰硕的成果和收 　　获，如果他的家庭不幸福，他不能真正享受一份家的温馨和欢乐，那 　　么，他也就不是一个真正成功的人。” 　　瑞士博物学家哈维同他的妻子谱写的感人肺腑、催人泪下的爱情 　　故事。 　　威廉?汉密尔顿夫妇以绝妙的心与灵的契合，谱写了惊天地、泣 　　鬼神的情与爱的赞歌。 　　荷兰法学家和诗人格老秀斯的妻子舍身救丈夫的英勇事迹永远名 　　垂千古。 　　第十一章 苦难磨炼出高贵的品格 　　唯有经受了苦难这所学校的教育，人们才能获得实际有用的人生 　　智慧。 　　没有任何一个真正了解了自己才能的人变成了坏人，也没有任何 　　一个错误估计了自己才能的人变成了好人，这是一条万古不易的真理。 　　时间宛如一位教师；时间是经验的养料，是智慧的土壤；也是青 　　年的朋友或敌人。 　　那些凭坚定的信念和纯洁的心灵战胜了各种艰难险阻的人们是多 　　么快乐啊！ 　　不管青春的激情曾经多么辉煌灿烂，流逝的岁月总是不断冷却人 　　们心中涌动的青春激情。 　　浪漫和现实的恰当结合，最易于使人们度过充满苦难和挫折的人 　　生。 　　热情赋予人们成就大业所需要的一切力量。没有热情，他就可能 　　在他所面临的挫折和困难面前低头哈腰。 　　那些伟大的人物无一不是苦难的学生，无一不是历尽千辛万苦才 　　成就辉煌的。 　　老天爷不允许塞万提斯摆脱贫困。因为正是贫困促使他写作；正 　　是他的贫困造就了世界的富裕。 　　是逆境是贫困唤醒了人们的活力并健全了人们的品格。 　　时间会带来奇怪的报复。迫害者和被迫害者常常会互换角色。被 　　迫害者是伟大的――而迫害者则臭名远扬。 　　法国化学家拉瓦锡被大革命时期的革命法庭判处死刑后，他要求 　　法庭给他宽限几天时间以便让他验证他被监禁期间所做的实验结果，法 　　庭拒绝了他的请求，下令立即执行死刑，一位法官声称“共和国不需要 　　学者。” 　　那些有勇气的人总是利用强制性的孤立办法来强迫自己完成非常 　　重要的工作。 　　正是在孤立状态中，追求精神完美的激情才能最好地守护自己。 　　只有当一个人处于精力极为集中的孤立状态时，心灵才会与自我 　　对话。 　　许多表面看来在生活中完全失败的人，却往往比那些连续的生活 　　过程从未受干扰的人，在人类历史上留下了更强有力和更深远的影响。 　　正义事业的胜利或许会姗姗来迟，但是，当它真正到来的时候， 　　它也要归功于那些率先作出了努力而招致了失败的人们。 　　对于一些伟人，我们或许可以这样说，只有当他们的生命终结的 　　时候，他们才真正开始出生。 　　“天堂是为那些在尘世中的失败者创造的。” 　　是什么锤炼出人类最深邃和最高尚的思想呢？不是人类的学识， 　　不是商业行为，更不是感情的冲动，而是苦难。 　　那些降临人间掀起汹涌的波涛然后又使之恢复平静的天使给人类 　　带来的恩惠远不如那些善意地使人们遭受苦难的天使给人类带来的恩惠 　　要多。 　　在地球上生活过的最优秀的人，必定是那些受苦受难的人，他们 　　温顺、柔和、耐心、谦逊而又精神平静。 　　如果幸福是人生的目标，那么，苦难就是达到这一目标所必不可 　　少的条件。 　　雪莱说：“最为不幸的人被苦难抚育成了诗人，他们把从苦难中 　　学到的东西用诗歌教给别人。” 　　苦难往往是经过化装了的幸福。 　　仁慈而又统治着世界的上帝啊，如果你不想让苦难成为幸福的发 　　源地、美德的守护神、智慧的训练场、耐力的磨炼所、桂冠的代价和荣 　　耀的能道，那么，你自己就不会经受如此之多的苦难，也不会让苦难降 　　临人间，特别是降临到那些品德最为高尚、意志最为坚强的人身上。 　　生活，如果只有晴空丽日而没有阴雨笼罩，如果只有幸福而没有 　　悲哀，如果只有欢乐而没有痛苦，那么，这样的生活根本就不是生活 　　――至少不是人的生活。 　　　　

如何欣赏流行音乐

作者：  新西兰

出版社：黑龙江教育出版社 2017年08月

简介：
《如何欣赏流行音乐》从属“乐活”系列。“乐活”系列是一套关于休闲生活的系列丛书。《如何欣赏流行音乐》这一册以叙事的手法全面揭示了流行音乐的发展并阐述了如何欣赏流行音乐。本书作者分享了众多有关流行音乐的小趣闻，这里还有无数尚不为世人所共知，已经沉睡许久的经典歌曲和优秀的音乐人等你来了解！它能带你打破时间的次元壁，颠覆被时代局限的音乐观念。
【目录】

contents

什么是流行音乐？ 001

墙纸 009

做笔记 017

年幼时开始对音乐痴迷 027

默默成熟的听歌曲风 043

一个假内行摇滚少年的自白 049

让我措手不及的唱片 065

那些我能够欣赏的唱片 077

流行音乐战争 087

45场音乐革命简史 097

歌手和歌曲 119

看不见的线 131

对地点的感受 143

缅怀过去 155

新古典音乐 163

听起来有家的感觉 173

流行音乐谱系 185

流行音乐的未来 203

结尾 215

术语表 223

致谢 227

这本书的本来打算定名为《如何听摇滚乐》，但总感觉这个有点名不符实。说起摇滚，在这本书中您将读到的大部分与音乐相关的内容都属于摇滚乐。我从1988年开始为《新西兰听众》杂志写专栏，并在之后的很多年中，专栏的标题就是简单的“摇滚”二字（直到几年前才改成了概念更为模糊的“音乐”）。而我所写的内容一直被称作摇滚乐评论。

这种类型的音乐评论，以评论慢速密纹唱片为主，摇滚乐评论的出现和“摇滚乐”这一概念出现的时间大致相同。实际上“摇滚乐”一词的英文表达也经历了一些变化（从rock “n” roll或pop到现如今的rock），几乎可以确定的是，这个词是由音乐评论家和创作摇滚乐的音乐人共同创造的，是为了凸显摇滚乐独成一派的气势。摇滚乐以其更为新颖、更加深刻和自省的音乐风格，将自身同以往肤浅的音乐割裂开来，仅仅在两分半钟的单曲和青少年杂志的海报上体现那些音乐的价值。

摇滚乐随后衍生出的流派不计其数—民谣摇滚、朋克摇滚、车库摇滚、放克摇滚、爵士摇滚、酸性摇滚、黑色摇滚、白色摇滚、雄性摇滚，等等—并一直延续着其极高的音乐地位。

摇滚乐无论在遭到排挤时还是后来华丽的回归，传达更多的是一种态度，而非一种音乐流派。当你听到一个人的行为被称作非常“摇滚”的时候，很可能仅仅因为他或她刚刚吐在别人的地毯上了。

还有很多类型的音乐同样受到大家喜爱，却不愿被归类为摇滚乐。首当其冲的就是美国黑人音乐。公认的是摇滚乐*初的灵感和音乐冲动就是来源于此。多年以来，美国黑人音乐拥有无数的标签，有些是自身衍生出来的，其他的是因为受到外界因素的影响，如：种族因素、节奏蓝调、灵魂乐、放克音乐、的士高、嘻哈音乐。将自己定义为摇滚乐的黑人乐队也是有的，如：坏脑壳乐队(Bad Brains)、鲜艳色彩乐队(Living Colour)、电台中的电视乐队(TV On The Radio)，但这些仅是特例而绝非常态。

世界各地更是有着许多迷人的音乐，例如：牙买加的雷鬼音乐、毛利的瓦苏卢音乐、巴西的全域音乐、葡萄牙的法多音乐，等等。如果非要在流行音乐和摇滚乐之间画上等号，无异于将这些优秀的音乐类型都排除在外了。

从另一个角度来说，流行音乐包含了所有的音乐类型。因为“流行音乐”的英文单词（Pop）是“流行”这是英文单词popular的简写。“流行”一词产生于19世纪，当时收藏的乐谱被兜售给在会客厅为演唱伴奏的钢琴师。会客厅中传出的歌曲介于简化版的咏叹调和修饰版的民歌之间，经专业人士编曲以适于业余表演者演唱。

流行音乐真正流行起来源于唱片的出现。正是唱片的出现，几乎让所有人能够*时间听到专业音乐。可以说在那时候，不论何种音乐，只要一被灌成唱片，面向大众发行，都能被定义为流行音乐。

20世纪20年代，流行音乐明星们的蓝调唱片都符合我的定义，这些明星包括：勒罗伊·卡尔、朗尼·约翰逊和贝茜·史密斯。其中还包括路易斯·阿姆特朗的*张伟大唱片，他不仅是一位流行音乐巨星，还是一位名副其实的爵士乐天才。还有杜克·埃林顿，他的音乐作品可以称得上是美国20世纪作曲家中*伟大的，经典作品有：《丝绸人偶》《蓝色的情绪》和《这并不意味着什么》。流行音乐应该还包括那些在音乐上独树一帜的音乐人，如：平·克劳斯贝、弗兰克·辛纳屈、艾拉·菲兹杰拉德和比莉·荷莉戴的音乐，同时也应向猫王埃尔维斯·普雷斯利、 披头士乐队、鲍勃·迪伦、黑色安息日乐队、涅槃乐队、埃米纳姆、山姆·库克、 轮船乐队、柯蒂斯·麦菲尔德、思莱和斯通一家乐队、公敌乐队和蜜茜·埃利奥特的音乐敞开怀抱，更应该欢迎马克斯·梅里特、达桑氏乐队、萨姆·迈特帕里和三体之根这类新兴音乐。

虽然古典音乐更多地被应用于教堂、宫廷或音乐厅，而非为了登上音乐排行榜的榜单，但是如果将其成功地应用于电影、电视或广告中，那么古典音乐也能成为流行音乐。还有其他大量的音乐也被称为流行音乐，但我选择将其忽略。因为这些音乐不咸不淡，不足以让我写点什么，或者仅仅因为本书篇幅不够，写不下了。比如说麦当娜、困境乐队、真命天女组合—这是我在本书中*后一次提及这几个名字，当然原因各不相同，就不多赘述了。

我在这本书中主要想谈一些自己喜欢的音乐以及我是如何听音乐的。这些音乐的全部魅力是我即使用尽全力书写，也只是管中窥豹，但是所有我提到的这些方法、记忆、思索和对音乐的狂热中，有任何一点对大家听音乐有所帮助，我都会感到十分欣慰。

墙纸

一个真正懂音乐的人—聪明，有趣，机智……这本书和尼克·宏比的《31首歌》相比较的话要更优秀一些。

—格兰特·史密斯，

《星期天明星时报》

流行音乐永不休眠。它唤醒了我们生命中每一个沉寂的角落。对于听流行音乐的时间和地点，我们似乎并没有什么选择的余地。广播电台一天24小时滚动播放。电视节目中则把音乐融入视频、广告、肥皂剧、喜剧和新闻栏目，甚至在等待电话接通时，听筒中也会传出音乐。手机也能播放音乐—虽然是单频的。橄榄球比赛中迸发出的巨大声响与摇滚演唱会上通过音响系统发出的巨大声音无异。音乐无处不在，浅吟低唱声也不绝于耳，无论是在咖啡馆还是旅店、酒吧、商场、电梯、超市、书店和艺廊中，音乐从未停歇。

有一次，我去牙科诊所做根管治疗，我向后仰靠着准备接受接下来牙钻治疗，目光所及之处有一个屏幕。突然！伴着高亢的吉他声和尖厉的嗓音，流行摇滚乐队“毒药乐队”—所有乐队成员的造型都是波浪头并且噘着嘴—就这样出现在我上方几米处。在接下来至少20分钟里，电视中不断传出嘶吼咆哮声，让我觉得牙科手术似乎还不够疼，不足以让我忽略这种折磨。但是当时的我只能平躺在椅子上，双唇麻木，满嘴是血，无法抗议这一切。

我从20世纪60年代起就开始听流行音乐了，那时我还是个学生，在那个年代，周围几乎没有人会像我一样听流行音乐。每天只能听1个小时的音乐，能欣赏到的是“披头士乐队”“至上女生组合”的美妙歌声，还有黛娜·李的《随着斯卡舞曲唱歌》。而在其他时间段，收音机里会放弗兰克·查克斯菲尔德管弦乐团的演奏。在学校里，我们会学唱《祖国，我向您立誓》。然而，并不是每个人在购物的时候都喜欢听节奏鲜明的舞曲，也不是所有人在镶牙的时候都喜欢听刺耳的电吉他声。

鉴于如今流行音乐在我们的生活中几乎无处不在的现状，讨论如何听流行音乐似乎有些繁复。有的朋友甚至向我建议，也许写一本《如何不受流行音乐打扰》的书才是更为实用。再说了，谁需要收到听音乐方面的指导呢？从某种程度上来说，我们每个人都是流行音乐乐评人。无论是广播还是电视中播放的音乐，大部分人都能自信地给出自己的看法。无论喜欢与否，人们通常都能说出一些评语来支持自己的观点，即使评语只是简单如“我不喜欢说唱音乐”或者“我爱罗比·威廉姆斯”。

我们中有多少人能自信地说出自己对勃拉姆斯的交响曲或者对约翰·柯川的萨克斯风独奏的见解呢？人们普遍认为欣赏这类音乐需要对其有深刻的见解。想要听到这类音乐也比较困难，需要有特定的场合，如音乐厅、艺术节、古典音乐电台，需要如此大费周章才能听到的音乐一定是很特别的。并且我们相信来自专业人士的讲解，能够增强鉴赏水平。他们所讲解的知识甚至能够让我们成为更好的人。就连在图书馆中，那些教你如何欣赏古典音乐或爵士乐方法的书籍也不计其数，这些书看起来庄严又高贵。

反观流行音乐，似乎并不需要讲解。我们都有反复单曲循环听一首歌的经历。在你回过神思考这首歌到底怎么回事之前，早就能随歌哼唱起副歌部分或者吉他和弦了，满足感即刻爆棚。如果这首歌的旋律朗朗上口，大部分人会马上就去买专辑。

然而，问题在于有太多的流行音乐能让你沉醉其中了。据统计，在美国每周能发行1 000张新专辑。包括通过网络销售的独立制作音乐和只有夜店的唱片骑师才会播放的自制混音音乐，还有演唱会上兜售的用来宣传和纪念专辑，以及更多其他形式。

“声同而音不同/你永远不能两次踏入同一条河 。”是我的朋友比尔·莱克在他的歌《蓝图》（The Big Picture）中所写的。我和比尔一起做音乐已将近30年了，我俩都是“鹈鹕乐队”和“风城斗士乐队”的成员。我认为比尔这句歌词是在阐述哲学家赫拉克利特的哲学观点，但他也有可能写的只是流行音乐。将流行音乐比作一条快速流动的河，你立定在河中的一点，而在你身边流过的音乐每天都不同。音乐类型也会不断更新，因为总会发现新的声音，发明出新的乐器。即使是已有的音乐风格，在不同的环境下，也会散发出不同的意义和魅力。

有一类人听音乐只听主流音乐，而另一类人则听得很杂，有如将自己置身于音乐洪流中去寻找自己的所爱，还有一类人则偏爱音乐大河中的池塘或水流和缓的支流，对于他们来说音乐的传统性还是完好的。在音乐河流中的某处总会存在着某个声音是为你而唱的。如果我们自己不去搜寻，就等于把选择音乐的权利交给了其他人—如广播编辑、影像骑师、唱片骑师、餐馆老板和牙医们—让他们决定我们应该听什么音乐。正如古老的福音歌曲所唱的，你只有涉入水中才有机会听到改变一生的声音。

做笔记

博林杰的音乐人生有如不断沿着新兴音乐向前舞动的舞步，之所以能不断发现新的音乐，是因为他对音乐的热情持续燃烧，时至今日，他仍然能够有精彩的发现。

—格雷厄姆·里德，

《星期日先驱报》

今天并不是圣诞节，可早上却发现邮箱里竟有6个包裹。其中3个是某著名唱片公司发给我的，1个里面装的是我迫不及待想听的、*喜欢的乐队的新专辑，其他的则是别的组合的专辑，虽然他们组合的名字我还从来没听过，但令人欣慰的是，在唱片业辉煌不再的大环境下，大唱片公司还是愿意支持一些音乐新势力。可是这些乐队成员长的真的越看越像《路面杂志》中走出的模特啊。咦？这是谁？专辑护封上称她为“小诺拉·琼斯”。这已经是我本周第5次听到有人被称为小诺拉了。还有几张精选辑和……我的天，竟然还有“烛光”唱片公司出的雷鬼音乐专辑，他们还曾因此威胁过我。我一眼就认出了可再生包装上潦草的签名，这是来自岛屿湾的唱作歌手，一年内写了几首双碟专辑水准的歌，用立体音响录完后，烧了半打碟，寄出后希望能引发全国轰动。看起来这次他真的全力以赴地为此做了充分的准备。未来的我是否也能找个地方，拥有大把的时间做这些呢？

以往，一拆开样碟包装首先要寄给音乐评论家，这几乎是惯例，即使接近20年后的今天，我还是会激动不已，期待着我将要拆开的专辑可能是我听过的*棒的音乐。

就像与音乐有关的其他事一样，在我决定以做音乐为职业前，很早就开始做音乐评论了。9岁的时候，我创办了《儿童每周新闻》，每周日晚上我都会在蜡纸上打出8页的内容，然后再用生日时收到的手动印刷机打印20份，并于第2天在学校操场上分发。大部分的内容都是其他孩子撰写的，如：诗歌、花边新闻、寻宠物启事等。我除了负责编辑、打字、校对和印刷，*主要负责的也是我*喜欢的部分，就是选出十佳唱片，这部分的内容常常需要在报纸的*后一页进行整版报道。我会力劝同学们帮我投票，但*终还是由我来决定。对我来说这件事一点也不枯燥。

当我在许多年之后和一位学生报纸的编辑合租的时候，意识到投身公路乐队的生活方式并不适合我，于是我成了一名邮递员，同时也是兼职音乐人。我用自己仅有的一点闲钱买了密纹唱片，它们大部分来自二手商店或促销车上的打折品，买的大多是听说过的古典音乐或*近很想听而又足够便宜的唱片。

*初只是单纯地抱着分享的目的，写一些自己对所买唱片的看法。我认为，如果觉得一首歌很棒，那其他人肯定也想知道这首歌。而且我喜欢在纸上激扬文字，仿佛文字在跳舞的感觉。我评论的*张唱片是大西洋唱片公司早期出的节奏蓝调单曲的精选辑。评论起来并不困难—因为好多歌我很早就听过。之后评论的是“小成就乐队”的精选辑。其实我并没有买他们的精选辑，也没有听过。但我有他们早期的几张专辑，而且一直就预感罗威尔·乔治是位天才。所以我在商店研究了他们精选集的歌单，写了一段推荐语，认为这张专辑是开始听“小成就乐队”的一个完美起点。

沉迷于个人爱好和成为一个评论家是不同的。为《新西兰听众》杂志写的为期两个星期的摇滚评论专栏是我*个得到报酬的正规写作工作。用副总编辑亚历山大·弗赖伊的话来说，是一个 “对摇滚一窍不通”的人，之所以给我这份工作，是因为看了我写作的一些片段。他只给了一条建议：“永远不要在杂志上写一些无法当面对所写之人说出来的话。”

我在早期写专栏时，出发点总徘徊于音乐爱好者和评论文章之间，对于自己所写的音乐可以说非常了解，即便如此，还是遇到了令我绝望的事情，因为对音乐背景不了解而产生的代沟。罗比·罗伯逊的*张个人专辑似乎不难评论。我一直是他所在乐队的粉丝，对他们的专辑目录了如指掌，并且对于乐队发展历程的起起伏伏也形成了自己一套完整的观点。但是10年之后的罗比，他的第1张专辑在1987年末的流行音乐大洪潮中该如何解读呢？如果我早知道他的制作人丹尼尔·拉诺斯同U2乐队和彼得·盖布瑞尔之间的密切合作，那么我就能更自信地说他是在试图尝试一些表现形式没那么积极的音乐，所以才用自己堪称天籁、艺术般的嗓音把它唱得那么颓废。

随着时光流逝，对于走出自己的舒适圈子更为坚定了。在写常规乐评的前两年，两股新的势力将会主导接下来几十年流行乐坛的迹象越来越明显。一个是嘻哈音乐，另一个则是垃圾摇滚。可是我对这两种音乐类型都不熟悉，如果我对新的主流音乐都不了解，那怎么能做好一个流行音乐的评论者呢？

每一次进步对我来说都是一次挑战。我喜欢的灵魂乐队是有鼓机和打碟机的，嘻哈音乐则取代了乐队中的人员构成，将歌手的角色抽象化，几乎没有可识别的旋律。垃圾摇滚同样毁掉了摇滚表面的破碎，只留下其燃烧熔化的内核。将列侬在*后衰落的酒吧中唱《母亲》时的嘶吼，作为垃圾摇滚的歌唱风格和起始点。此外，他们痛恨朋克有力的和弦以及重金属的鼓点。

每一种音乐类型的出现都想要让听众叹为观止，感到震撼，颠覆他们的旧观点，挑战美的定义。“涅槃乐队”的科特·柯本和“公敌乐队”的查克的个性具有相同的爆发力，都是受所处的时代和环境影响。他们不想泯于众人，或者走一个讨巧的音乐路线。他们的出现就是为了表明自己的与众不同，理直气壮且充满野性。

对于我来说，能真正了解他们音乐的桥梁，恰恰是因为我之前喜欢的那些音乐。当“公敌乐队”从我*喜欢的詹姆斯·布朗的《来电噪音》中借了一段旋律用到自己的音乐中时，我怎能不动容。“涅槃乐队”的《少年心气》和披头士乐队的《扭曲和呐喊》差别不大，几乎处于同一水准，流行音乐中的吉他和弦，可追溯到墨西哥民歌中的和弦变化。

我后来如果没有做音乐评论的话，应该还是会听到这些唱片，甚至可能会在它们成为热门唱片时把专辑买回家。但只有出其不意、不加预告地听到，只凭借你瞬间的反应，看你到底喜不喜欢的时候，才能感受到那种震撼和激动。如果你是音乐迷，那当然希望买的每一张专辑都能物有所值，谁希望在离开音像店的时候，总想着包里的唱片会在几周后就会散发完所有的音乐魅力，然后被束之高阁，被发配到专辑收藏柜的*里面呢？身为一名乐评人，总会有从未听过名字的乐队把自己的歌曲免费发到你的邮箱里。你也有机会从中找到真正的艺术，那时他们于我就不只是一些陌生的名字那么简单了。

简.奥斯汀之幸福哲学

作者：  【美】伊丽莎白.坎特（Elizabeth Kantor） 著

出版社：黑龙江教育出版社 2015-8-1

简介： 在《简在《简.奥斯汀之幸福哲学》这本书中，作者揭示了简奥斯汀小说的女主人公，如伊丽莎白贝内特，埃莉诺达什伍德和安妮埃利奥特等人如何来帮助我们避免触碰关于两性关系的雷区。并通过展示一些反面的教材，诸如玛丽亚伯特伦和夏洛特卢卡斯等人物，现代女性可以发现属于自己的真正的幸福之路。

作者：  

出版社：

简介：为了超越自己，你必须改变对于卓越的理解。这意味着真正的与众不同、曲高和寡，但最终你会爱上这种疯狂的想法。约翰·埃利奥特博士在这本书中要告诉你的是：取得超越预期的成就，即在压力条件下走向成功，迎接压力的挑战，享受压力带给你的乐趣，让压力最终成为你前进的动力。 在这本书中，埃利奥特博士为我们提供了一些有悖直觉的和非传统的观念，这些观念被奥运会运动员、商业领域的显要人物、顶级的外科医生、推销员、金融专家以及摇滚巨星们所追捧。 书中不仅包含了科学的原理，还有大量妙趣横生、催人奋进的故事。它将帮助你在工作、运动，或者任何一个需要你振奋精神、超越自我的场合取得令人瞩目的成功，释放出前所未有的能量。为了超越自己，你必须改变对于卓越的理解。这意味着真正的与众不同、曲高和寡，但最终你会爱上这种疯狂的想法。约翰·埃利奥特博士在这本书中要告诉你的是：取得超越预期的成就，即在压力条件下走向成功，迎接压力的挑战，享受压力带给你的乐趣，让压力最终成为你前进的动力。 在这本书中，埃利奥特博士为我们提供了一些有悖直觉的和非传统的观念，这些观念被奥运会运动员、商业领域的显要人物、顶级的外科医生、推销员、金融专家以及摇滚巨星们所追捧。 书中不仅包含了科学的原理，还有大量妙趣横生、催人奋进的故事。它将帮助你在工作、运动，或者任何一个需要你振奋精神、超越自我的场合取得令人瞩目的成功，释放出前所未有的能量。为了超越自己，你必须改变对于卓越的理解。这意味着真正的与众不同、曲高和寡，但最终你会爱上这种疯狂的想法。约翰·埃利奥特博士在这本书中要告诉你的是：取得超越预期的成就，即在压力条件下走向成功，迎接压力的挑战，享受压力带给你的乐趣，让压力最终成为你前进的动力。 在这本书中，埃利奥特博士为我们提供了一些有悖直觉的和非传统的观念，这些观念被奥运会运动员、商业领域的显要人物、顶级的外科医生、推销员、金融专家以及摇滚巨星们所追捧。 书中不仅包含了科学的原理，还有大量妙趣横生、催人奋进的故事。它将帮助你在工作、运动，或者任何一个需要你振奋精神、超越自我的场合取得令人瞩目的成功，释放出前所未有的能量。为了超越自己，你必须改变对于卓越的理解。这意味着真正的与众不同、曲高和寡，但最终你会爱上这种疯狂的想法。约翰·埃利奥特博士在这本书中要告诉你的是：取得超越预期的成就，即在压力条件下走向成功，迎接压力的挑战，享受压力带给你的乐趣，让压力最终成为你前进的动力。 在这本书中，埃利奥特博士为我们提供了一些有悖直觉的和非传统的观念，这些观念被奥运会运动员、商业领域的显要人物、顶级的外科医生、推销员、金融专家以及摇滚巨星们所追捧。 书中不仅包含了科学的原理，还有大量妙趣横生、催人奋进的故事。它将帮助你在工作、运动，或者任何一个需要你振奋精神、超越自我的场合取得令人瞩目的成功，释放出前所未有的能量。

American Poetry Since 1950: Innovators and Outsiders

作者：  (美)埃利奥特·温伯格编;马永波译

出版社：河北教育出版社,2003

简介：　　美国诗歌历来存在两种不同的路线之争，即以艾略特和新批评派为首的欧洲诗歌传统，和以威廉斯为首的本土诗歌传统。《1950年后的美国诗歌：革新者和局外人》就是后一传统的经典选集，是对美国诗歌史的一次有效重写。书中共选入35位诗人作品，体现了“自由”、“口语”、“开放”、“非学院”等特征。选集，和诗歌本身一样，从“舞蹈”开始，到“语言”结束。 　　

世纪之交的外国文学

作者：  吴元迈主编;吴岳添，郅溥浩卷主编

出版社：译林出版社,2004

简介：　　20世纪已经逝去。为了新世纪的前行，全面回顾、思考和总结它的时机已经到来。　　对于外国文学领域来说，同样如此。如何描绘20世纪世界文学地图;如何阐述20世纪文学的历史行程及其所表现的人类共性和民族个性，其演变的普遍规律和特殊规律;如何探讨代表性作家的思想探索和艺术探索及文艺思潮流派的嬗变;如何概括20世纪文学的成就和不足、意义和经验，已成为我们和同行的一项迫切课题。　　现在，摆在人们面前的这部五卷本《20世纪外国文学史》，就是我们在这方面所作的探索和努力。一　　文学作为人类掌握世界的方式之一，与时代风云、历史进程、社会生活和人的命运休戚相关。20世纪文学也不例外。　　20世纪是人类历史发生巨变的伟大世纪:一个展示科学技术迅猛发展和物质文明日新月异的世纪;一个给人类的生存环境及发展中国家带来严重挑战的世纪;一个充满复杂多变与巨大冲突、各式革命和民族解放运动风起云涌的世纪;一个经历前所未有的两次世界大战和战后两大阵营间长期“冷战”的动荡世纪;一个在人们心灵上、精神上弥漫着希望与失望、乐观与悲观情绪的世纪。所有这一切，都这样或那样地、间接或直接地成为20世纪文学的描写对象;所有这一切也使20世纪文学本身经历了巨大变化。可以说，20世纪文学和20世纪历史同呼吸、共命运。　　20世纪世界文学地图与前几个世纪相比，已经发生根本变化。首先，出现了三大文学板块:随着文学领域里欧洲中心主义的终结，除了传统的资本主义国家文学继续存在外，还有新兴的社会主义国家文学和挣脱殖民主义枷锁的广大发展中国家文学即“第三世界”文学。其中，新兴社会主义文学由于给人类文学带来了新的人物、新的世界，因而独树一帜，具有独特的意义和风采。至于“第三世界文学”，它更是今非昔比。例如，中国文学从1919年“五四”新文学运动起，在欧美文学的影响下，完成了现代的伟大变革。其代表人物鲁迅、郭沫若、茅盾等既是作家又毫无例外地都是文学翻译家。他们在创作中十分重视汲取外国文学营养，同时又以自身的特色和民族的个性，在20世纪文学中占有重要一席。而拉美魔幻现实主义文学的崛起，则令世人刮目相看，并已成为20世纪文学的一朵奇葩，其代表作家加西亚·马尔克斯和阿斯图里亚斯等一批作家的作品不仅享誉世界文坛，而且被称为一次“拉美文学爆炸”。在古老的非洲大地，特别是在撒哈拉沙漠以南的非洲，60年代以前，不要说文学，就连具有现代意义的出版社也没有。60年代以后，其文学状况有了很大变化，不仅民族文学获得了长足进展，而且有好几位作家是诺贝尔文学奖的获得者，如尼日利亚的渥雷·索因卡、南非的戈迪默等。　　其次，20世纪文学思潮流派的变迁，不再像过去几个世纪那样，一个代替另一个——感伤主义代替古典主义，浪漫主义代替感伤主义，现实主义代替浪漫主义——而是呈现出多元的发展态势，基本上是现实主义与现代主义和实验主义的共存，以及二三十年代仍流行于法、德、美、日等国的自然主义。同时，现实主义和现代主义又都处在变化发展之中，尤其是在现代主义那里，思潮流派纷呈，更替频繁，潮涨潮落，花开花谢，“各领风骚”十几年甚至几年，如达达主义、超现实主义、未来主义、象征主义、表现主义、意识流小说等。　　与20世纪文学实践的“多声部”相对应的，是20世纪文学理论批评流派的蜂拥而起。它们由于受到哲学、语言学、美学、心理学等的不断撞击，像走马灯一样层出不穷，令人目不暇接:从形式主义到结构主义，从阐释学到新历史主义，从阅读批评到接受美学，从现象学到解构主义，从叙述学到文化研究……难怪西方有人声言:20世纪是“文学批评时代”。尽管20世纪文学理论批评如此丰富多彩，如此喧哗骚动，但它们存在着一个致命伤:从理论到理论，基本上不与文学实践相结合。　　第三，20世纪文学格局也与以往世纪的那种单一形态不同。由于作家关于世界和人的观念之相异，对审美方式把握之相异，对文学与现实关系的认识之相异，在一个相当长的时期里，基本上形成了“三足鼎立”之势:一是传统现实主义文学或批判现实主义文学仍在继续发展;二是以新型现实主义或革命浪漫主义为方法的无产阶级文学(社会主义文学)在大步走向世界文坛;三是一种非传统的、多流派的现代主义文学和实验主义文学的迅速崛起和扩展。 二　　 现实主义或批判现实主义曾经是19世纪文学的主潮，也是它的主要成就，并为人类文学奉献出了像巴尔扎克、司汤达、普希金、列夫·托尔斯泰、萨克雷和狄更斯等一批作家，灿若群星。然而，从19世纪末起，文学形势发生急剧变化，现实主义已不再“一统天下”，于是一些非传统或反传统的先锋派文学人士便声称:“现实主义老了”，“现实主义死了”，“该是审判现实主义的时候了”。但是，这些断言并未经受住时间和实践的考验。现实主义作为20世纪文学的重要一极，在新的历史条件下仍在继续和发展，并在世界范围内出现了以罗曼·罗兰、法朗士、马丁·杜·加尔、亨利希·曼、托马斯·曼、伯尔、高尔斯华绥、萧伯纳、德莱塞、蒲宁、加西亚·马尔克斯等为代表的一批闻名遐迩的20世纪现实主义作家。　　随着现实的变化和发展，现实主义也在变化发展。20世纪现实主义，特别是欧美现实主义在继承以往现实主义的民主主义和人道主义传统以及某些基本创作原则的同时，形成了一些新的特点和倾向。从内容方面看，如探索人的全球境遇及其生存意义，寻找人和人类的生存与发展的途径，揭示资本主义社会中人的异化和孤独以及为克服它们而所作的各种努力。在一些优秀现实主义作家的笔下，“人可以被杀死，但不可能被战胜”;“我是人，所以我在寻找”。从形式方面看，它发展了19世纪现实主义的叙述形式，对人物性格、活动地点、环境氛围进行多方面描写，并广泛采用过去一般不采用或很少采用的表现手段，如意识流、荒诞、直接或间接的内心独白、时空颠倒、传说、神话等，而且还吸纳了音乐、绘画和电影等方面的艺术经验诸如蒙太奇等。尤其是在托马斯·曼的《约瑟和他的兄弟们》和安娜·西格斯的《途中邂逅》、艾特玛托夫的《一日长于百年》和布尔加科夫的《大师和玛格丽特》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》和阿斯图里亚斯的《玉米人》等作品里，不仅运用虚拟和荒诞，而且运用现实主义狭隘论者最无法容忍的神话和传说，这是20世纪现实主义诗学上一大突破。正因为它们将历史时间和神话时间、直接真实和间接真实、传说和现实熔铸一炉，把过去和现在、宏观世界和微观世界相互交织，从而给作品增添了新层次、新容量和新信息，并赋予作品以强烈的哲理性。这些作家在创作中力图综合人类经验来探索和回答人与历史存在的关系这一时代的迫切课题。在他们那里，哲理性不仅成了作品的内容，也决定了作品的形式。于是，20世纪文学中一批哲理小说、哲理戏剧和哲理诗歌等，便应运而生。　　20世纪现实主义文学在形式和手法方面日益多样丰富，包括它对非现实主义诸多流派艺术经验的借鉴，这并不意味着现实主义在非现实主义化，在异化，在离经叛道;恰恰相反，这是现实主义自身发展的内在需要，也是现实主义的与时俱进。文学史表明，不论过去和现在，不同的文学流派总是在相互挑战和相互影响中前行。这是人类艺术得以发展的广阔道路，也是它的一条普遍规律。现实主义文学从它诞生之日起，就曾经吸收古典主义文学、浪漫主义文学的艺术经验，如古典主义创作中的那些关于日常生活的喜剧、讽刺、寓言，就深刻地影响过19世纪现实主义创作，而狄更斯和陀思妥耶夫斯基的现实主义小说，就运用过浪漫主义的创作题材和手法。至于梅里美和普希金的创作，更无法同浪漫主义一刀两断，因为他们就是由早期浪漫主义者转变为现实主义者。　　20世纪现实主义形式和手法的创新，归根结底，乃是生活使然，时代的呼唤。列宁曾深刻指出:“随着每个时代的发现，甚至在自然科学领域里(更不用说人类的历史)，唯物主义必然要改变自己的形式。”布莱希特也有一句至理名言:“关于文学形式，必须去问现实，而不是去问美学，也不是去问现实主义美学。”可见，现实主义作为一种创作方法或诗学体系，从来就是动态的、发展的、开放的，而不是静止的、不变的、封闭的。然而，在一个很长的时期内，这种理解并不为某些现实主义文论家、批评家所认同，他们在对待20世纪现实主义文学时，仍照搬传统的现实主义标准。例如，在苏联和我国的一些教科书和著述里曾认为现实主义只是“以生活本身的形式反映生活”，或“按照生活本来的样式精确细腻地加以描写”;或表现“典型环境中的典型性格”，或像卢卡契在30年代所认定的那样，把巴尔扎克和列夫·托尔斯泰的创作奉为现实主义的惟一范式。这些观点显然是以偏概全，并不能反映20世纪现实主义创作的全部丰富性，只会削足适履，限制现实主义艺术的审美发展，使之贫乏化。　　针对这些片面观点，文学界一些有识之士，朝着正确方向提出了自己的新见解。30年代，布莱希特在那场同卢卡契关于现实主义的著名论战中，便鲜明地提出“现实主义的广阔性和多样性”的命题，认为它既可以在细节上忠于现实，也可以采用比喻象征、讲故事的方式;既可以是滑稽诙谐，也可以夸张变形。60年代初，在布拉格举行的那次具有深远影响的卡夫卡国际讨论会上及会后不久，阿拉贡和加罗第便分别提出“开放现实主义”和“无边现实主义”的新观点。70年代初，苏联学者苏奇科夫和马尔科夫也分别提出社会主义现实主义的“开放范畴”和“开放体系”的新命题，主张生活的认识、题材的选择、形式的表现、作家个性的展示，是没有限制的，是开放的。　　这就是20世纪现实主义理论探索中的几个重要里程碑。　　其实，20世纪现实主义文学创作并非人们想像的那样整齐划一，它同样是一种多类型、多流派的文学。从拉美的现实主义文学来看，至少存在以加西亚·马尔克斯、阿斯图里亚斯、卡彭铁尔为代表的魔幻现实主义，以巴尔加斯·略萨为代表的结构现实主义，以埃内斯托·萨瓦多为代表的心理现实主义等。从全球的现实主义文学来看，大致可以分为:一、客观历史派(以生活本身形式反映生活)，如二次大战后表现普通人日常生活的意大利新现实主义;对战争浩劫和人民命运进行沉思的中、南欧斯拉夫国家的现实主义(米纳奇、伊瓦什凯维奇、安德里奇等人的作品)，以及英国的反战讽刺作品等。二、比喻虚拟派，如布莱希特的戏剧，艾吕雅的诗歌等。三、心理描写派，如赫尔曼·黑塞的长篇小说《荒原狼》、斯特凡·茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》，安德列耶夫的中篇小说《红笑》和别尔戈利茨的中篇小说《白天的星星》等。四，寓言神话派，如艾特马托夫的中篇小说《白轮船》和《狗花崖》，托马斯·曼的小说《雅各布的故事》和《年轻的约瑟》等。　　20世纪现实主义文学内部流派的这种划分是相对的，而不是绝对的。不仅如此，就整个20世纪文学的大流派划分而言，它同样是相对而不是绝对的。20世纪不少作家不可能无条件地纳入某种“主义”。这里面存在许多复杂情况，决不可简单对待:一是有些作家的创作道路曾经历过多种“主义”，例如易卜生先是浪漫主义者或象征主义者，后是现实主义者;高尔基先是浪漫主义者和批判现实主义者，后是新型现实主义者(或社会主义现实主义者)。二是某些作家诸如帕索斯、海明威和福克纳等的某些作品，目前还很难划入现实主义或现代主义范畴，也许可以称之为混合型或中间型作品，这值得进一步探讨。三是“主义”或流派的划分同划分者和接受者的观点密切相关，这里有一个仁者见仁、智者见智的问题。例如，安德列耶夫曾调侃地说:他对出身高贵的颓废派来说，是个可鄙的现实主义者;他对传统的现实主义派来说，是个甚可怀疑的象征主义者。又如，萨特在人们的眼里是个公认的存在主义作家，但他却称自己是个现实主义者。 三　　 现代主义同20世纪现实主义一样，几乎是20世纪文学的半壁江山。　　但，什么是现代主义，它至今仍是一个有争议的复杂难题，甚至在涉及它的每个层次上都存在歧异，更不用说它之后的那个“后现代主义”了。　　20世纪文学中任何一个现代主义者，都未曾对“现代主义”这个概念做过一般性的界定。它既不像文学史上古典主义、感伤主义、浪漫主义、现实主义、自然主义等那样，曾经有过这样或那样的宣言，也不像从属于它名义下的象征主义、达达主义、超现实主义、未来主义诸流派那样，曾经作为一个文学团体，发表过这样或那样的纲领来宣布自己的存在。这是其一。其二，“现代”这个术语本身十分笼统，除了表示新的和现代的以外，并无什么实质性内容。所以，有的英国评论写道:“某种以年代推移的速度、与年代一同前进的东西，就像船头浪一样，去年的现代就不会是今年的现代”，以至于“就有了诸如‘原始现代主义’、‘旧现代主义’、‘新现代主义’、‘后现代主义’这类相反词语的流通。”其三，被包括在现代主义名义下各流派的艺术和思想倾向，不仅十分驳杂，十分不同，而且有的甚至相互对立。例如，俄国诗歌中作为现代主义组成之一的阿克梅主义，它的兴起和确立的目的，是为了取代俄国象征主义，克服俄国象征主义理论的抽象性和空想性，甚至对俄国象征主义诗歌的实践也采取一种置疑态度。至于说到未来主义，特别是以马雅可夫斯基为代表的那一派未来主义，还有法国和捷克的超现实主义，并不像其他现代主义那样悲观，那样失落，那样孤独，那样朝后看，而是充满革命激情，寄希望于未来，向前看。　　现代主义在一个很长时期里，尤其是在苏联和中国等社会主义国家中，往往将它同颓废主义相提并论，视为同义词而加以拒斥。这可能同德国、法国、俄国的一些早期马克思主义文艺批评家的革命立场有关，也可能同某些现实主义作家的文学观点有关。例如，列夫·托尔斯泰在《什么是艺术》一文中，曾批评过象征主义者和颓废主义者的创作，认为它们将真善美的统一性引向了解体。直至1965年，苏联的一本《简明美学辞典》仍写道:“‘颓废主义’这一概念也可以把这种艺术的形形色色的流派——由抽象主义和立方主义直到现代的超现实主义和抽象主义统一起来。”事情的变化差不多与此同时开始，1964年苏联《简明文学百科全书》(九卷本)第二卷的“颓废主义”条目中，才将它和“现代主义”作了区分，认为后者的许多特征不同于前者，而且把前者的产生时间限定于19世纪与20世纪之交，将后者限定于第一次世界大战前后。此后，苏联文艺学基本上沿袭了这一观点。　　“颓废主义”一词源于法文“decadence”，意为没落、堕落。它首先出现于19世纪80年代的法国。最早将它引入文艺领域的是作家和批评家戈蒂叶。在他看来，古希腊、罗马的后期文化(古希腊颓废文艺)具有一种特殊魅力:精细的唯美主义、抑郁的情绪、美妙凄凉的厌世态度。之后，法国人巴茹在巴黎主编出版一个名为《颓废主义》(1886—1889)的诗刊。那时的象征主义者及观点与之相同的诗人，都自命为“颓废主义者”。诗人魏尔兰有一句诗说:“我是颓废末期的帝国。”可见，颓废主义在当时并无贬意，甚至还是一种自豪与时髦。其著名代表诗人有魏尔兰、马拉美、兰波等。他们宣扬个人主义，为艺术而艺术，其诗歌则弥漫着哀叹、无望、厌世等情绪，即所谓的“世纪末情绪”。后来，颓废主义扩展到欧洲某些国家，而英国的王尔德、比利时的维尔哈伦、俄国的库兹明等，都是该派代表性诗人。　　把现代主义等同于颓废主义，这显然不妥，因为两者的内容存在着明显差别，而且颓废主义的存在时间十分短暂。但也不应否认早期象征主义者和颓废主义者之间存在着千丝万缕的联系。俄国象征派女诗人吉皮乌斯说过，她不是颓废派，颓废派真正吸引她的是它的个人主义。但是，这两者之间的联系，在不同象征派诗人那里并不相同。俄国象征派著名代表者和理论家别雷曾写道:波德莱尔对于他是颓废派;勃留索夫对于他既是象征派也是颓废派;勃洛克对于他是象征派而不是颓废派。也许，把颓废主义看作象征主义之前身，更为符合实际。　　在一些国家里，当否定颓废主义之声不绝于耳的时候，高尔基则发出了不同的声音。他早在《保罗·魏尔兰和颓废派》一文中便写道，颓废主义作为一个整体和一种思潮，是“有害的”，但又认为在魏尔兰等的诗歌中，“能听到抗议资本主义现实的声音，听到饱经磨难的心灵绝望的呼喊。这种艺术源于想摆脱惟利是图、道德沦丧的世界的强烈愿望，同时，也是危机的征兆。”这一个多世纪之前写的话，在今天也没有失去其意义。1934年，高尔基又称魏尔兰、兰波等为文学中从事“首饰技艺”的能工巧匠。　　现代主义作为20世纪文学中一个庞杂而重要的思潮流派，是从象征主义出发的，亦即萌发于19世纪末的法国。有人更具体地认定巴黎是它的发祥地:“这惟一的地点，在这里……才有可能摇匀诸如维也纳心理学、非洲雕塑、美国侦探小说、俄国音乐、新天主教教义、德国技巧、意大利绝望情绪等这类‘现代的’药剂。”　　现代主义是20世纪欧美各种非传统文学的总称，它们为数众多而又相互独立，而且大都具有民族的差别，如英国的意识流和意象派，法国和捷克的超现实主义，意大利和俄国的未来主义，德国的表现主义等。其中有些流派诸如象征主义等已成为国际性文学现象;有些流派诸如达达主义等属地区性文学现象;而阿克梅派则仅仅是俄国的一个现代派。有些流派诸如立方主义、抽象主义等，在文学领域并不突出，但在绘画等艺术领域中却盛极一时。　　正因为现代主义是如此千差万别，以至于人们对它究竟应该包括哪些流派，它的时间上限和下限在哪里等一系列问题，都无法达成共识。1974年，马尔科姆·布雷德伯里和詹姆斯·麦克法兰在《现代主义》一书中曾就此写道:“这取决于人们是在哪个中心，或在哪个首府(或省份)来观察它的。正如在今天的英国，‘现代’这个词语与一个世纪以前马修·阿诺德所理解的含义迥然不同那样，我们可以看到，从一个国家到另一个国家，从一种语言到另一种语言，它的含义也是极为不同的。”这两位英国学者说得很对。例如在中国，人们常说“近代文学史”、“现代文学史”和“当代文学史”，而在法语里，1670年后都称作现代。因此，中国人对现代的理解，和法国人很不同。仅拿英国来说，它的作家、学者对现代主义的起始时间，也是各执一词。例如埃蒙德·威尔逊将现代主义与象征主义联系在一起，这意味着现代主义开始于19世纪80年代，而弗吉尼亚·吴尔夫则认为它产生于1910年12月，正是这个时候“人性改变了……一切人类关系都变化了”;劳伦斯却把它的开始定格在1915年，而理查德·埃尔曼则提出:“1900年比弗吉尼亚·吴尔夫的1910年更方便、更准确”，因为现代主义的主题已响彻于爱德华七世时代。　　至于现代主义的下限，在世界各国更是众说纷纭，其中最为对立的是:一种观点认为，“现代主义早已成为遥远的过去，在30年代就已经终结”。另一种观点则针锋相对地提出，它“作为我们时代的基本艺术一直延续至今”。究竟哪些流派属于现代主义，人们的看法同样不一致。这同对后现代主义的理解密切相关。例如，有人把存在主义文学划入现代主义;而有人则把它划入后现代主义。英国的“愤怒青年”和美国的“垮掉的一代”的“主义”归属，也是如此。——所有这些不同甚至相反的观点，不仅使我们认识到现代主义术语的复杂性，也使我们认识到探讨现代主义问题的复杂性。　　尽管现代主义没有提出一份纲领或宣言式的文件，尽管现代主义文学如此五光十色，尽管现代主义每个流派的特点和探索、价值和意义及其存在时间都各不相同，但是它们都认为自己所处的时代是一个不可阻挡的历史转折时期，一个过去时代的信仰和精神价值解体的时期，因此主张重新审视19世纪文学的哲学基础和创作原则。于是，叔本华和尼采的非理性意志论，柏格森的直觉说和胡萨尔的现象学，弗洛伊德的精神分析学和容格的无意识论，弗雷泽的意识进化说和海德格尔的存在主义等，便成了现代主义的共同哲学和思想基础。正是这些理论模式催生了现代主义者关于世界和人的独特观念。而现代主义创作所竭力表现的则是人与人、人与自然、人与社会、人与物的对立关系与异化关系，以及作家的自我探索和自我思考。因而在现代主义的众多作品中，卡夫卡的小说《变形记》和乔伊斯的小说《尤利西斯》等，就成了这方面最富代表性的作品，也是最有成就的作品。可以说，这些作品几乎成了资本主义世界危机状态的一种符号，一种象征，一种寓言。　　也正是现代主义文学的这些理念，使其形式和手法具有强烈的反传统性和反规范性:时空颠倒、意识流、荒诞、象征、潜意识、抽象、复杂多变的情绪与印象等等。不过，话又得说回来，现代主义的反传统，并不意味着不同任何传统对话，会同传统一刀两断。这从来都不是艺术的发展规律。实际情况同样表明，现代主义同传统现实主义并不是没有任何联系，例如，普鲁斯特就曾经从福楼拜那里吸取过艺术经验和创作思想;别雷非常熟悉果戈理的作品，其小说曾受到果戈理的强烈影响。再拿意识流来说，它并非现代主义的首创。1876年，陀思妥耶夫斯基在其小说《温顺的女性》的“作者告白”里便写道:“当然，叙述的过程持续了几个钟头，断断续续，东拉西扯，形式上不很连贯:他时而自言自语，时而好像在说给一个看不见的人、一个裁判员听。现实生活中也常有这样的情形。”当然，与现实主义相比，现代主义更注重的是浪漫主义传统，因为浪漫主义的表现说与现代主义有着相同之处，而且它们都不满自己所处的时代。　　现代主义文学，特别是它的那些经典的优秀的作品，对19世纪末以降西方资本主义世界所经历的巨大动荡和精神危机，对资产阶级的群体意识和个体意识之间的矛盾，对社会的那些中下层人民的不满情绪与艰难境遇，都从一个方面作了有力的揭示和独特的反映，这不容置疑。同时，现代主义文学在艺术表现上所作的那些有价值的革新和有意义的探索，也促进并推动了20世纪文学的整体发展。另一方面，现代主义文学的那种独特的审美反映和表现并不全面和完整，往往把充满复杂而矛盾的社会进程抽象化，看不到大众的呐喊与抗争，而作品中所深深蕴含的悲观主义、虚无主义、个人主义等思想情绪，显然具有消极影响。这同样不容置疑。　　现代主义同20世纪现实主义一样，都不是文学的天涯海角。在20世纪文学的历史进程中，它们的发展既不平衡，也非直线行进，时强时弱，时起时落，这是它们的基本路线图。一般地说，一次大战前后是现代主义的鼎盛时期，不少大家诸如乔伊斯、卡夫卡、普鲁斯特、艾略特、托勒尔、马雅可夫斯基等，都出现在这一期间。30年代即史家所称的“红色十年”，在西方资本主义世界发生经济大危机、苏联和苏联文学的影响逐渐增强、各国进步人民奔赴马德里参加西班牙人民斗争，以及战争威胁日益逼近的大背景下，现代主义开始走向衰退，现实主义则在世界文坛占据主导地位。四五十年代即二次大战期间及战后的和平建设年代，一方面是现实主义的强劲发展势头不减，如苏联的反法西斯战争和战后重建时期的社会主义现实主义文学，中、南欧斯拉夫国家关于战争与民族命运的现实主义文学，一度风靡全球的意大利新现实主义文学和电影，英美的现实主义文学——“愤怒青年”与“垮掉的一代”等;另一方面是具有实验特征和创新精神的欧美存在主义文学、荒诞派戏剧、新小说派等迅速脱颖而出;同时还掀起了世界性的“卡夫卡热”。大约从60年代起，欧美的实验主义文学风行一时，但各国的现实主义文学创作并没有停滞，特别是拉美魔幻现实主义的异军突起，不仅给现实主义文学也给世界文坛吹进了一股新风。　　现实主义和现代主义在20世纪文学的版图上，既相互对峙、相互挑战又相互并存、相互影响，尤其是西方国家的现实主义和现代主义，在反映资本主义社会的某些方面，例如人的困惑、孤独、失落等，具有异曲同工之妙。英国文学批评家、小说家戴维·洛奇，在1981年回顾20世纪英国文学百年历程时曾写道:它在现实主义与现代主义之间像钟摆一样来回摆动，分别成为英国不同文学阶段的主潮。洛奇的这一著名“钟摆论”不仅适用于英国20世纪文学，也基本适用于20世纪世界文学。 四　　 20世纪80年代初，一批西方文学批评家开始用“后现代主义”这个术语，来界定60年代以后西方文学创作的新变化。同时，也有一些批评家并不用它，而用“实验主义”一词。　　什么是“后现代主义”，什么是文学创作中的“后现代主义”，这都是一个复杂纷纭、悬而未决的问题。也许可以说，在当今世界上没有一个术语比它更时髦、更富有争议性、更无确定性的了。80年代末，有些著述又开始声称:或“后现代主义”已经过去;或现在是“后现代主义”之后，一种“后后现代主义”业已诞生。　　一般认为，“后现代主义”一词，最早来源于西班牙诗人费德利科·奥尼斯的《西班牙暨美洲诗选》(1934)一书。达德莱·麦茨在《当代拉美诗选》(1942)中也使用过它。在他们看来，现代主义文学中已隐含着一种对20世纪初文学潮流的反拨。此外，1939年英国学者汤因比在《历史研究》一书中，曾以“后现代”一词来标志1875年前后西方文明的转折，即西方文明从此转向非理性的混沌一团之过程。但这个术语的广泛使用，则在20世纪60年代，首先是在建筑学中，然后迅速波及到绘画、音乐、文学、文艺学、美学、哲学、社会学以及自然科学等领域。用德国学者沃尔夫冈·威尔什的话说:“今天，几乎没有一个领域未被这一‘病毒’所感染。”　　从文学创作领域看，关于后现代主义问题的主要分歧有以下一些:　　第一，关于后现代主义的起始时间，说法很多。有人认为乔伊斯于1939年发表的小说《为芬尼根守灵》，标志着后现代主义文学的开端;有人提出它产生于第二次世界大战以后;有人声称它从贝克特的《等待戈多》(1952)肇始;有人从1968年法国学生运动失败后称起;而有的甚至断言古希腊已经有后现代主义。其时间跨度之大，令人莫衷一是。　　第二，关于后现代主义和现代主义的关系，前者是后者的继续还是后者的反拨?美国学者伊哈布·哈桑在其所著的《奥尔弗斯的解体》(1971)中，明确认为后现代主义是现代主义的继续。他的这一观点曾受到某些人的响应。可是十年之后，他在《后现代主义问题》(1982)中却修正了这个观点，提出现代主义和后现代主义是文学上两个不同的对立流派，并列出它们之间多达三十多项的不同点:现代主义——形式、目的、转喻、所指……后现代主义——反形式、游戏、隐喻、能指……　　1995年，荷兰人贝顿斯提出，后现代主义只是现代主义中的一个流派。约翰·巴思也认为它只是一种“后期现代主义”。　　第三，关于后现代主义的实质，人们的看法也极不相同。按西方马克思主义文论家詹姆逊的观点，与资本主义上升期相对应的是现实主义，与资本主义垄断阶段相对应的是现代主义，与跨国资本主义阶段或后工业社会相对应的是后现代主义，亦即后现代主义是后工业社会的“文化逻辑”。与此相反，不少欧美批评家诸如乌克兰的扎东斯基等认为，后现代主义不是一个时间顺序或编年史的问题，即它仅仅发生在现代主义之后，而是在“每个历史时代都有自己的后现代主义”，莎士比亚、塞万提斯、拉伯雷都是后现代主义者。意大利作家、批评家贝尔托·埃柯也指出:每个时代都会走向类似尼采在《不合时宜思索》中所指出的那种危机的边缘;后现代主义可以追溯到荷马时代。　　第四，关于后现代主义的代表作。一般地说，文学史上的每一种流派都有公认的代表作，这是不容争议的。可是，后现代主义的代表作是哪些，竟成为一个有争议的问题。在国内外提供的后现代主义代表作名单中，拉美的魔幻现实主义作品几乎都是首选。其始作俑者很可能是美国的约翰·巴思的那篇文章《后现代主义小说》(1980)。而作为它的代表人物加西亚·马尔克斯，曾一再声明他的《百年孤独》属于现实主义范畴，更确切地说，是一种社会现实主义。很有意思的是，《百年孤独》在中国的接受命运。它曾三易其“帜”:最早被归为现实主义，稍后被归为现代主义，最后被定为后现代主义的经典之作。不仅如此，在国内外的一些著述中，以萨特和加缪为代表的法国存在主义作品，英国的“愤怒青年”文学和美国的“垮掉的一代”文学，也分别进入这种或那种的后现代主义作品名单。其实，前者应属现代主义，而后两者应属现实主义。一句话，在世界文学史上，人们对一种文学思潮流派的实质、代表作等基本问题的观点，竟如此之大相径庭，这是前所未有的。　　然而，在文学的后现代主义问题上，世界也发出了另一种声音。即便在它的主要发源地的美国，不少著述并不使用这个术语，例如，勃拉特索雷等主编的《美国文学传统》(1990)、《诺顿美国文学作品选》(1994)等，尤其是后者在介绍到品钦的作品时，并不言说它们是后现代主义。1988年，一部由美国文学主流派撰写、埃默里·埃利奥特主编的大型《哥伦比亚美国文学史》，不仅不用后现代主义一词 ，而且说，80年代中期“人们可以喘一口气，我们终于把它打发掉了”。并在论述20世纪60年代以来美国文学的新变化时，以“新先锋派和实验派”一章来概括。有一些美国文学批评著述也称品钦、冯尼古特、巴思、梅勒等的作品为“战后实验小说”。至于美国以外的其他西方国家里，较多使用的也是“实验主义”一词。在“后现代主义”帽子满天飞的今天，这不失为一种选择。　　大约五六十年代起，各国文学中的确出现了一种新现象，它打破了文学的内部界限，打破了文学与非文学的界限，打破了能指和所指的界限，也打破了美与丑的界限。按《哥伦比亚美国文学史》的说法:“所有的艺术门类本身发生了碰撞。文学、绘画、音乐和舞蹈彼此融合，互相渗透。艺术本身还对‘艺术性’差的媒介——评论、新闻、电视、时装和摇滚音乐实行吸收与反哺作用。所有这些媒介由新先锋派将其与当代文化的非艺术或超艺术现象，特别是历史、经济和政治问题，牢不可破地联结为一个整体。”于是，“作品”一词也被“文本”一词所替换。　　这种文学由于“高雅”与“低俗”的文体风格界限被取消，其本身可能已成为通俗文学的一部分，成为“十字街头的一面镜子”。而当20世纪进入其末期的时候，一方面是各国文学日趋通俗化，这几乎成为一种世界性潮流，如科幻作品、侦探作品、言情作品等大行其道，它们不仅为人们提供消遣娱乐，也对社会、人生诸多问题进行思考和探索，因此，文学并非如某些著述所预言的那样，在所谓的“解构”时代里，它“已经死亡”;另一方面是，各国文学都日益呈现出多元化的态势，如女性文学、后殖民主义文学、地方文学、族裔文学等，蔚然成风。 五　　 20世纪文学格局中，一种新型的现实主义文学，即无产阶级文学或社会主义文学，以其新的人物和新的世界而占据着重要一极。　　“无产阶级文学”一词产生于19世纪末，流行于20世纪20年代的苏联、德国、日本等国家。在法国、日本等国，它也被称为“第四阶级文学”。这种文学同社会主义思潮和无产阶级革命运动密切相连，主要以现实主义或革命浪漫主义方法来反映无产阶级的生活及其反对资本主义的斗争。它滥觞于19世纪西欧资本主义国家，英国的宪章派文学、德国的1848年革命时期文学和法国的巴黎公社文学，曾是早期无产阶级革命运动中最富代表性和最有影响的无产阶级文学，也是20世纪无产阶级文学的先驱。　　从19世纪末到20世纪30年代中期，无论在俄国和苏联还是在世界其他各国，“无产阶级文学”一词都广为流行。这个术语的历史性改变，则同苏联的“拉普”直接相连。“拉普”是“俄国无产阶级作家联合会”的简称，是苏联最大的一个无产阶级文学团体，自1925年正式成立以来的十年里，坚持排斥打击苏联“同路人”作家的宗派立场，并先后在理论和创作上提出诸如“辩证唯物论创作方法”等一系列似是而非的口号，从而给苏联文学的发展造成了巨大损失。1932年，苏联作出取消“拉普”和筹建统一的苏联作家协会的“决议”，并于1934年将社会主义现实主义定为苏联文学的基本创作方法。从此，“无产阶级文学”一词在苏联，在各国，逐渐为“社会主义文学”所取代。　　19世纪末20世纪初，随着世界无产阶级革命运动中心由西欧转移到俄国，俄国无产阶级文学异军突起，出现了以高尔基为代表的一批无产阶级作家，而他的新型现实主义小说《母亲》(1906)和剧本《敌人》(1906)，则成为俄国无产阶级文学的奠基之作;同时，还出现了以普列汉诺夫为代表的一批俄国马克思主义文论家，而他的著作《没有地址的信》(1899—1900)和《艺术与社会生活》(1912—1913)等，则为俄国马克思主义美学和文论奠定了基石。　　无产阶级文学在世界范围内的蓬勃兴起，并成为一种广泛的文学思潮和运动，乃是在1917年俄国十月革命胜利之后，随着世界上第一个社会主义国家苏联的诞生，无产阶级文学逐渐从欧洲走向亚洲和美洲各国，并成为一种有组织联系的全球的文学运动。而苏联作家和苏联文学团体则在这一发展过程中起了核心作用。1920年，“俄国无产阶级文化协会”在共产国际第二次代表大会期间成立了该协会的国际局;1930年11月又在哈尔科夫举行第二次代表会议，有来自苏联、中国、日本、德国、法国、美国、意大利、奥地利、捷克、匈牙利等22国的作家代表出席。会议通过《致世界各国革命作家书》，并决定以俄、德、英、法四种文字出版该会机关刊物《世界革命文学》(1931—1932)。这标志着世界无产阶级文学进入了其历史发展的新时期。　　在20世纪无产阶级文学的版图上，除了苏联文学这支主力军外，各国都相应创建了无产阶级文学团体和刊物，如“德国无产阶级革命作家联盟”(1928)及《左翼》杂志，美国的“约翰·里德俱乐部”、“工人戏剧联盟”及《解放者》、《工人月刊》和《新群众》等杂志，法国的“革命作家艺术家联合会”(1932)及月刊《公社》，日本的“日本普罗文艺联盟”(1925)及《播种人》、《前卫》和《文艺战线》等刊物。中国的“创造社”和“太阳社”于1928年开始提倡无产阶级文学，而创造社的主将郭沫若于1925年便提出:中国革命文学就是“表同情于无产阶级的社会主义的写实主义的文学”。1927年，鲁迅肯定了无产阶级文学的存在，认为“世界上的民众很有些觉醒了”，“那自然也会有民众文学——说得彻底一点，则第四阶级文学”。　　二三十年代是各国无产阶级文学蓬勃发展的黄金时期，涌现出了一大批无产阶级作家和代表作，如美国约翰·里德的报告文学《震撼世界的十日》和迈克尔·高尔德的《没有钱的犹太人》，日本小林多喜二的《蟹工船》和德永直的《没有太阳的街》，法国巴比塞的《火线》和保尔·瓦扬-古久里的《红色列车》，德国贝歇尔的《王位上的尸体》和布莱希特的《母亲》，英国罗伯特·特莱塞尔的《穿破裤子的慈善家》和詹姆斯·巴克的《大手术》，丹麦尼克索的《蒂特——人的孩子》和汉斯·基亚克的《渔夫》，以及苏联肖洛霍夫的《静静的顿河》、法捷耶夫的《毁灭》和奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等。与此同时，还出现了一批著名马克思主义文论家批评家，如德国的梅林、蔡特金和罗莎·卢森堡，法国的拉法格，日本的青野季吉和藏原惟人，英国的福克斯和考德威尔，匈牙利的卢卡契，意大利的葛兰西，保加利亚的巴甫洛夫，美国的芬克斯坦等。　　特别是30年代，它是20世纪无产阶级文学史上具有特殊意义的十年。这十年，苏联在经历国内战争和外国武装干涉后，从一个落后的农业国转变为一个工业国，社会主义经济建设的长足进展和人民生活水平的提高，同美国和欧洲一些国家于1929年至1933年发生的经济大危机形成巨大反差，因而在欧美有“红色十年”、“向左转的十年”或“马克思主义化的十年”之称。这十年，苏联书籍、苏联文学、马克思主义经典作家的主要著述在日本、中国和世界其他各国纷纷被译介，各国作家艺术家诸如罗曼·罗兰、吉德、威尔斯、泰戈尔、梅兰芳等，频繁造访苏联。这十年，世界进步、民主和革命的力量面对法西斯威胁，团结斗争，有来自54个国家的工人阶级代表和仁人志士，组成国际纵队开赴马德里，支持西班牙人民阵线进行斗争，其中不少作家发表了关于西班牙内战的散文和政论。同时，各国作家和文化工作者先后在巴黎、阿姆斯特丹、华沙、布拉格等地举行捍卫文化与和平的国际会议。总之，这十年的文学明显地走向政治化和革命化。　　尽管世界各国人民为捍卫和平进行不懈斗争，但人们终究未能制止战争的爆发。第二次世界大战伊始，各国革命的、进步的作家迅速行动起来，积极投入反法西斯斗争，世界反法西斯文学从此波澜壮阔地展开，如苏联的反法西斯卫国战争文学，中国的抗战文学，南斯拉夫的游击文学，以及欧洲各国的人民阵线文学和抵抗文学等。拿法国抵抗文学来说，其参加者不仅有共产党人作家艾吕雅和阿拉贡，也有超现实主义者苏波和达达主义者查拉，存在主义作家萨特和加缪等。正是他们为20世纪文学谱写了可歌可泣的光辉篇章，而且其中不少共产党人作家和进步作家在战争中献出了自己的宝贵生命，如苏联的盖达尔、法国的圣埃克絮佩里、西班牙的加西亚·卡尔洛、南斯拉夫的科瓦契奇、波兰的巴钦斯基、保加利亚的瓦普察洛夫和捷克的伏契克等。　　1945年，第二次世界大战结束后，世界政治格局发生巨变，苏联已不再是被资本主义汪洋大海包围的社会主义“孤岛”，在欧洲、亚洲的广阔地平线上相继出现了中国、波兰等十几个新兴社会主义国家。1959年又有拉美的古巴加入社会主义阵营。这些新兴社会主义国家的文学，以苏联文学为师，并与资本主义国家的社会主义文学一起，汇成了世界社会主义文学的洪流。这是20世纪文学中前所未有的新景观。　　50年代中期起，苏联文学随着生活的变化，在克服公式化、概念化等诸多弊病和失误后，在紧张的反思和不断的探索中，引来了一些显著变化:普通人形象取代正面人物、理想人物而逐渐占据文学中心地位，人性的魅力及其复杂性得到了全面展现;形式和手法、体裁和题材日趋多样化。肖洛霍夫的短篇《一个人的遭遇》、特瓦尔多夫斯基的长诗《山外青山天外天》、索洛乌欣的抒情散文《弗拉基米尔公路》等，就是反映这一历史性变化的代表作。　　然而，就在这个时候，即50年代末60年代初，在社会主义国家中，苏联和中国这两个大国之间爆发了一场激烈的意识形态大论战，同时也引起了双方文学界的相互对立。尤其在中国进入“文化大革命”十年浩劫时期后，这种相互对立达到顶点。文学领域同样如此。中苏的分歧和论战，这无疑给世界社会主义文学运动造成了巨大损失。80年代中期，国际风云再次变幻，中苏两国先后步入改革开放时期，这使两国关系逐渐走向正常化，两国文学交流也得以恢复。但是，就在这个时候，东欧社会主义国家和苏联加速面向西方的“改革”步伐，最终导致东欧社会主义国家多米诺骨牌式的倾覆和苏联的解体，使一个有着七十多年历史的第一个社会主义国家不复存在。这是震撼世界的1991年。苏联文学从此也同步地成为一种历史现象。这标志着20世纪世界社会主义文学进入低潮。但是这绝不是它的“历史终结”。苏联文学的不复存在，20世纪世界社会主义文学的艰难曲折历程，将留给人们无尽的思考和探索。 六　　 现在，呈现于大家面前的这部五卷本《20世纪外国文学史》，大体上是按我们对20世纪外国文学的上述了解写成。　　这是一本涵盖20世纪亚非国家和欧美国家文学即东方和西方文学的全景文学史，也是一本全面展现20世纪文学格局即传统现实主义文学和现代现实主义文学、无产阶级文学和社会主义文学、现代主义文学和实验主义文学的文学史。据了解，仅就这两个方面而言，目前在国内或国外尚无如此规模、如此视野的20世纪外国文学史。这是本书的一个特色。　　本书虽然涉及到世界五大洲六十多个国家的文学，但由于它坚持一条原则即国别文学撰写者必须掌握该国语言文学又从事该国文学研究，因此仍有一些国家的文学未能收入。它们在本书的“缺席”并非它们不重要，而是目前在国内尚找不到符合如此条件的研究者，这不能不说是一种时代的遗憾。但应该说，我们在这方面已经做了很大努力，力图多收入一些重要的国别文学，例如其中“希腊文学”的写成，就是这种努力的结果。　　此外，本书80年代以后的国别文学撰写，由于中、东欧和亚非等一些国家尚处于战火或动荡之中，其文学资料难以收集，因此它们在书中所占的比例，明显地比欧美国家少，以致造成了前后章节之间的长短失衡。这也是一种无可奈何的情况。另一种情况是，80年代以后的欧美文学出现了不少新人新作，但他们及其作品均未经受较长的时间检验，加之人们的评论不一，其文学地位目前尚难定论。在这种情况下，为了使读者更多了解其情况，因此本书所涉及的此类作家作品在篇幅上比80年代以前的相对多一些。虽然这样显得似乎不够平衡，但实为了有利于读者的了解全貌，也为了有利于将来更深入的研究。　　顾名思义，本书是一部关于外国的20世纪文学史，我们的祖国文学——中国文学并不包括在内，然而它作为一个对话者却始终参与其中。这就是说，更多地联系中国文学的实践，注意中国接受的特色和中国作家学者的评论，是它追求的目标之一。　　事物总是在矛盾中进行，利弊往往相伴。在一个较长时期里，我国还很难由一个人或几个人来完成一部如此规模、如此要求的断代文学史著述。而集体编书，历来的经验证明，有利有弊。它可以集众人的力量与智慧，经过数年艰苦的努力去完成较大的项目，但它本身却又存在难以克服的弊端，本书自然也不例外，如理论审美观点和价值评判标准的某些差异，文体风格的不一致等，都显而易见，甚至关于大小作家、作品的评述，在字数上也很难按预先规定的要求做到。此外，80年代以后的文学，由于某些国家的资料难以收全，以致造成一些章节之间的长短失衡。可以肯定地说，这部外国文学史的缺点与不足远不止这些。因此，诚恳希望同行和读者多提宝贵意见，以便以后改进。　　 第一卷　概论　　 19世纪和20世纪之交，西方资本主义国家先后进入帝国主义阶段，美国、德国和意大利等国后来居上，欲与英国、法国、西班牙等老牌帝国重新瓜分世界。西方列强之间的矛盾愈演愈烈，使世纪之交硝烟弥漫、战火连绵，最终于1914年导致第一次世界大战的爆发。与此相应的是，东方国家除日本之外全都沦为西方资本主义国家的殖民地或半殖民地;以俄国十月革命为标志的无产阶级革命运动迅速发展，亚非拉地区的民族解放运动方兴未艾，这一切，都表明世界进入了一个全新的时代。社会动荡的空前激烈和科学技术的巨大进步，催生了形形色色的学说和思潮，深刻地影响了包括文学在内的意识形态领域的变革。世纪之交的诗歌、散文、小说和戏剧，乃至相关的音乐、绘画和舞蹈等艺术领域，都是流派林立，异彩纷呈，迎来了一个新纪元。　　概括起来，世纪之交是现实主义文学和现代主义文学争奇斗艳、各放异彩的时代。这一时期的现实主义文学也包括了自然主义文学和无产阶级文学，乃至美国特有的黑人文学;现代主义文学则除了象征主义和唯美主义等许多流派之外，还包括意识流小说。　　帝国主义最主要的特点之一是向外扩张，它们有时为了共同的利益而勾结起来，最典型的例子是八国联军镇压中国的义和团运动;但更多的是为了争夺殖民地的原料和市场而诉诸武力。帝国主义扩张不但引起了殖民地人民的反抗，而且加剧它们国内的社会矛盾，导致工人罢工和出现诸如震动整个欧洲的“德雷福斯事件”那样的政治事件，从而极大地增强了作家们的政治意识和斗争精神。现实主义文学的特征是客观地观察、反映和揭露社会现实。因此这种历史条件和社会环境为现实主义文学的发展提供了肥沃的土壤。欧洲现实主义文学在19世纪达到了高峰，产生了以巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、狄更斯等为代表的现实主义小说大师，到新旧世纪之交还依然保持着发展的势头，涌现了以英国的哈代和康拉德，法国的法朗士和罗曼·罗兰，德国的海因里希·曼和托马斯·曼，美国的马克·吐温和杰克·伦敦，俄国的契诃夫和蒲宁，波兰的莱蒙特，日本的夏目漱石等为代表的一大批优秀的现实主义作家。他们继承和发展了19世纪现实主义文学的传统，同时又具各国文学民族特点，所以20世纪现实主义文学的形式、手法、体裁和风格，都越来越新颖、丰富。　　与此同时，科学和技术的巨大进步使得交通发达、通讯方便、能源更新，有力地促进了资本主义经济的发展。爱因斯坦的相对论、达尔文的进化论和斯宾塞的物竞天择理论等新学说，极大地改变了传统的观念和社会的面貌。19世纪50年代以后，科技的发展已经使孔德的实证主义哲学在社会科学领域中占据了统治地位。法国生理学家克洛德·贝尔纳在实证主义的影响下发表的《研究方法论》(1858)和《实验医学研究导论》(1865)，极大地促进了法国生理学和医学的发展。在这种科技背景下，法国文艺批评家泰纳首先提出了文学的发展决定于种族、环境、时代的实证主义理论，主张把自然科学的理论和方法应用于文学领域，从而为自然主义文学的形成和发展奠定了理论基础。　　自然主义文学源自法国作家龚古尔兄弟从1860年开始创作的小说，作为文学流派则产生于以左拉为首的梅塘集团，其标志是该集团出版的中短篇小说集《梅塘之夜》(1880)，而莫泊桑的名篇《羊脂球》就是其中之一。1887年，左拉描写法国农村的小说《土地》受到猛烈抨击，几个自称是自然主义作家的年轻人发表《五人声明》，对左拉进行人身攻击，导致自然主义文学流派的解体。但是左拉在19世纪末的德雷福斯事件中挺身而出，维护正义，因而成为进步势力的领袖，同时创作了一系列揭露教权主义、宣扬空想社会主义的作品，这一事实证明，自然主义文学在其作为一个流派解体之后并未消失。左拉于1902年逝世之后，它还逐渐遍及欧美乃至东方，成为一种世界性的文学思潮，尤其在20世纪的德国和日本得到了充分发展。实际上，作为一个伟大的作家，左拉从来没有也不可能完全贯彻其自然主义的创作主张，他的作品虽然明显地受到生理学和遗传学的影响，但基本上仍然是对社会现实的反映和揭露，因此可以说，法国的自然主义是现实主义在科技取得巨大进步的历史条件下的新发展，左拉和莫泊桑都是杰出的现实主义作家。波兰的现实主义自然主义文学，意大利的真实主义文学，美国学术界对德莱塞等是否属自然主义作家的争论，以及在法国自然主义理论的冲击下，日本评论家和作家常将现实主义与自然主义混为一谈，从而使日本的现实主义反而形成于浪漫主义之前等等，都在这方面提供了充分的例证。另外，由于欧洲的现实主义和自然主义几乎是在19世纪末同时传入拉丁美洲，多数拉美作家就对它们兼收并蓄、不加区别。　　随着欧洲古典哲学的衰落，除了在科技发展的推动下形成的实证主义哲学之外，还产生了种种新的哲学思潮。其中在人类思想史上堪称伟大变革的，是产生于19世纪40年代的马克思主义。马克思主义的传播和社会主义思潮的日益普及，无产阶级运动的兴起，这不仅使得许多资产阶级作家接近了工人群众和劳动人民，写出了不少批判社会现实的优秀作品，而且在俄国和美国、英国、丹麦、波兰、保加利亚等一些无产阶级运动兴起较早的国家里，还形成了无产阶级文学。无产阶级文学是在马克思主义和社会主义思想影响下产生的新型文学。它包括文学创作和文学批评两个部分，它们几乎是同时发展起来的。文学创作以高尔基的作品为代表，包括波兰无产阶级革命诗人博·捷尔文斯基和瓦·希文切斯基等人的诗作。文学批评以梅林和普列汉诺夫等马克思主义文学批评理论为代表，其中还有德国的罗莎·卢森堡、克拉拉·蔡特金、卡尔·李卜克内西和法国的拉法格等等。　　在世纪之交形形色色的资产阶级哲学中，影响最大的是德国尼采的超人哲学和法国柏格森的生命哲学。尼采认为人类漫长的文明时代已经终结，人类历史已经到了决定命运的时刻，并且猛烈抨击基督教教义，他主张的“超人”就是与基督教传统相反、与“基督徒”对立的人。他还在《查拉图斯特拉如是说》(1883—1884)里宣称“上帝死了”，以此来摧毁迄今为止的一切价值观念。尼采的信念在西方引起了许多人的共鸣，加上他的文笔优美，因而对现代主义文学产生了深远而持久的影响。柏格森与尼采一样文采出众，甚至在1927年获得了诺贝尔文学奖。他的主要贡献在于提出了与科学时间不同的“持续时间”观念，即人类是一种持续的存在，只有在人类自身的意识中展现的时间才是真正的时间，一种流动的、不受理性限制的时间，人只有在这种时间里才有进行选择的自由意志，才能领悟自我的本质。他的这一理论对于现代主义文学特别是意识流文学有着极大的影响。例如，普鲁斯特的巨著《追忆似水年华》就是力图用持续时间来表现生命的永恒。在这方面同样著名的，是奥地利医生弗洛伊德的精神分析说，它使人类认识到了一向被忽视的潜意识领域，以及人要靠理性来压抑欲望和感情的心理现实。他对心理结构的划分(本我、自我、超我)和对人的性本能的强调，为现代主义文学的形成和发展提供了理论基础。　　世纪之交的现代主义是一种思想和艺术上十分驳杂的文学现象，包括唯美主义、象征主义、表现主义、未来主义、颓废主义等流派。唯美主义可以追溯到法国诗人戈蒂耶在1834年提出的“为艺术而艺术”的主张，它后来在法国帕尔纳斯派诗歌里和英国都得到了进一步发展。象征主义起源于19世纪中叶法国诗人波德莱尔、魏尔兰和兰波的作品，它作为一个流派的标志是莫雷亚斯在1886年发表的《象征主义宣言》。五年之后，又发表《罗曼派宣言》，宣告了象征主义的解体。不过与自然主义一样，它不仅没有消失，而且还蔓延到包括中国在内的其他国家，并扩展到了戏剧和小说的领域，其中著名的有比利时剧作家梅特林克，法国诗人和剧作家克洛代尔，德国和奥地利诗人格奥尔格、里尔克、霍夫曼斯塔尔，俄国诗人勃洛克及诗人和小说家别雷，波兰剧作家韦斯皮扬斯基等。象征主义在法国还引发了20世纪20年代的后期象征主义，并在世界上产生了广泛影响。表现主义这个词最初出现在1901年巴黎的玛蒂斯画展上，是茹利安·奥古斯特·埃尔维的一组油画的总名，后来被德国的《暴风》杂志用来称呼柏林的先锋派作家。表现主义在音乐上否定旋律，在绘画上以夸张和歪曲现实形象的方法来表现心理的真实，在小说创作上则是对现实的变形或扭曲，奥地利作家卡夫卡就是其突出的代表。未来主义于1909年兴起于意大利，它崇尚以机器和科技为主要特征的现代都市文明，讴歌机械的力量、速度和节奏，否定一切传统和文化遗产。颓废主义于1880年被用来称呼一群“放荡的”法国青年诗人，它一度与象征主义混同;巴茹在1886年就创办了《颓废者》杂志，它后来在英国唯美主义运动中得到了进一步发展，对20世纪初现代主义的各个流派都有不同程度的影响，因为它迎合了那动荡不宁的社会中人们焦虑和避世的情绪。　　世界各国文学的进程从来都不平衡。世纪之交的各个文学流派都起源于欧洲，尤其是法国，绘画方面的印象主义、后印象主义也都产生于法国，这一现象的形成并非偶然。首先，从古典主义、启蒙主义、浪漫主义到现实主义，法国都是开风气之先;其次，世纪之交的法国又恰恰呈现出空前繁荣的局面。1889年落成的埃菲尔铁塔，1890年和1900年举行的巴黎博览会，以及地下铁道的建设等等，都标志着法国在世界各国中占有重要地位。　　世纪之交在西方文学中有两类国家在文学上却不占优势:一类是已经衰落的老牌帝国西班牙和葡萄牙;另一类是刚刚立国或未形成本国文学的加拿大和澳大利亚。　　西班牙和葡萄牙在历史上曾依靠航海大发现而成为世界强国，于15和16世纪征服了拉丁美洲，使这一地区长期沦为它们的殖民地。它们的文学直接影响了拉丁美洲的文学，但本身也由于受到美洲土著文化的影响而大为丰富，因而在文学史上有过光彩夺目的“黄金世纪”，产生过塞万提斯和卡蒙斯那样伟大的作家。但是到19世纪末叶，面对一大批发达的工业大国，它们却因为闭关自守而变得一蹶不振、今非昔比。西班牙诗人反而要向美洲诗人学习。与它们相反，

血管手术与血管腔内治疗：解剖图谱与技术指南

作者：  埃利奥特

出版社：天津科技翻译出版公司 2017年04月

简介：
该书系统、全面地介绍了血管外科及腔内治疗过程中的涉及的解剖知识及相关技术，全书分为12部分共68章：第1部分血管和腔内血管基本技术，共分5章；第2～12部分按照疾病分类描述。该书内容全面、深入，系统地介绍了血管外科各种先进手术技术，并涵盖了该领域*进展，各种手术的*技术和操作要点，具有极高的学术价值和临床指导价值，能够方便我国血管外科医师从多变的外科治疗手段中找出适合的、需要的方法。目前国内尚未出版如此全面介绍血管外科与血管腔内治疗手术技术的专著，该书为国内该学科医生提供了向世界*专家学习的机会，对其开拓视野，提高理论水平和临床诊治水平颇有益处。

新标准英语·分级有声读物8

作者：  埃利奥特

出版社：外语教学与研究出版社 2008年06月

简介：

政治经济学的特征与逻辑方法

作者：  约翰·埃利奥特·凯尔恩斯

出版社：商务印书馆 2016年04月

简介：

《政治经济学的特征与逻辑方法》第1版出版于1857年，是作者第一年授课的讲稿。此次出版的中文版是经过作者补充和完善了一些内容的《政治经济学的特征与逻辑方法》第2版。凯尔恩斯的这部著作是自约翰·穆勒的《政治经济学原理》问世以来对形成英国学派的政治经济学观点具有最重大贡献的著作。他对经济学理论的发展具有重大的推动作用，他提出的许多观点几乎可以与大卫·李嘉图和穆勒的工作相提并论。