外教社新编外国文学史丛书：法国文学史（第二版）

作者：  郑克鲁

出版社：上海外语教育出版社 2016年08月

简介：
郑克鲁*的《法国文学史（上下第2版）》对作家的艺术成就尤为重视：一位作家之所以取得成功，除了他的作品具有很高的思想价值以外，还因为他在艺术上取得了突破性的成就；有的作品主要是由于艺术上的成就而在文学史上取得一席之地。朗松的《法国文学史》今天读来仍有启发意义，主要原因在于朗松注重艺术分析，而且有不少独特见解。过去我国的外国文学史忽略了艺术分析，后来虽有改进，但艺术分析还停留在表面上，往往是蜻蜓点水式，用套语和一般的艺术分析来搪塞，而不是深入到作品的内里，分析出作品艺术上的奥妙，让读者领会作家高超的艺术技巧，其实这样才能全面地介绍艺术作品。话说回来，本书这种艺术分析也是言简意赅的，不可能展开来充分叙述。总起来说，本书对作家的思想和作品都做了一定的条分缕析，便于读者了解和掌握。读者会注意到，本书吸取了法国批评家的某些新方法，如文本细读、叙述学分析、结构主义分析、心理学分析、神话原型分析、精神分析，当然不排除社会学分析。多种方法的运用，既能吸收法国批评家之长，又能活跃文字，增添阅读趣味。另外，本书力求文化视野*为开阔，以阐明文学与社会、经济、哲学、科学之间存在的千丝万缕的联系。
【目录】
上卷
**章 中世纪文学
**节 概述
一 历史与文化背景二 各种文学样式的形成与发展
第二节 英雄史诗
一 英雄史诗的起源、系列和内容二 《罗兰之歌》
第三节 骑士文学
一 骑士抒情诗二 骑士故事诗三 记事散文
第四节 市民文学
一 小故事诗二 列那狐故事诗三 《玫瑰传奇》
四 市民戏剧五 市民抒情诗和维庸
第二章 文艺复兴时期文学
**节 概述
一 历史文化背景和人文主义思潮二 人文主义文学的发展
第二节 拉伯雷和小说创作
一 拉伯雷的生平与创作道路二 《巨人传》的思想内容
三 《巨人传》的艺术特点四 玛格丽特?德?纳瓦尔和其他小说家
第三节 七 星诗社和诗歌、戏剧创作
一 马罗和其他诗人二 七 星诗社的语言改革和诗歌理论
三 龙沙四 杜贝莱五 戏剧创作六 多比涅和其他诗人
第四节 蒙田和散文创作
一 蒙田的生平与创作道路二 《随笔集》的思想内容三 《随笔
集》的艺术特点四 其他散文作家
第三章 古典主义文学
**节 概述
一 历史文化背景和古典主义文学思潮二 古典主义文学的发展和特
征
第二节 前期诗歌、矫饰文学和写实文学
一 马莱布和前期诗歌二 矫饰文学三 写实小说
第三节 高乃依
一 生平与创作道路二 悲剧的思想内容三 艺术特点
第四节 莫里哀
一 生平与创作道路二 喜剧的思想内容三 艺术特点
第五节 拉封丹
一 生平与创作道路二 《寓言诗》的思想内容三 《寓言诗》
的艺术成就
第六节 拉辛
一 生平与创作道路二 悲剧的思想内容三 悲剧艺术
第七节 布瓦洛
一 生平与创作道路二 《诗的艺术》
第八节 古典主义前期散文
一 帕斯卡尔二 拉罗什富科三 雷兹红衣主教四 塞维
涅夫人五 博须埃六 拉法耶特夫人七 其他散文家
第九节 古典主义后期散文和“古今之争”
一 拉布吕耶尔二 费纳龙三 “古今之争”
第四章 启蒙时期文学
**节 概述
一 历史文化背景和启蒙文学思潮二 启蒙文学的发展
第二节 世纪初期文学
一 勒萨日二 马里沃三 普雷沃神父
四 圣西蒙公爵五 贝尔、封特内尔和沃弗纳格
第三节 孟德斯鸠
一 生平与创作道路二 《波斯人信札》三 《论法的精神》
第四节 伏尔泰
一 生平与创作道路二 悲剧和诗歌创作三 哲理小说
第五节 狄德罗
一 生平与创作道路二 文艺理论建树三 小说创作
第六节 卢梭
一 生平与创作道路二 小说创作三 散文作品
第七节 博马舍
一 生平与创作道路二 戏剧创作
第八节 《百科全书》和布封
一 《百科全书》的战斗二 布封
第九节 世纪末叶小说
一 拉克洛二 贝纳丹?德?圣皮埃尔三 雷蒂夫?德?拉布
勒托纳四 萨德
第十节 谢尼埃
一 生平与创作道路二 诗歌创作
第十一节 大革命时期文学
一 革命诗歌二 演说与政论
第五章 世纪上半叶文学
**节 概述
一 历史文化背景与浪漫主义和现实主义思潮二 上半叶文学的
发展
第二节 斯塔尔夫人
一 生平与创作道路二 理论著作
第三节 夏多布里昂
一 生平与创作道路二 小说创作三 散文创作
第四节 贡斯当、塞南古和诺蒂埃
一 贡斯当二 塞南古三 诺蒂埃
第五节 拉马丁
一 生平与创作道路二 诗歌创作
第六节 维尼
一 生平与创作道路二 诗歌创作三 小说和戏剧创作
第七节 雨果
一 生平与创作道路二 诗歌创作三 戏剧创作
四 小说创作
第八节 大仲马和欧仁?苏
一 大仲马二 欧仁?苏
第九节 乔治?桑
一 生平与创作道路二 妇女问题小说三 社会问题小说
四 田园小说
第十节 缪塞
一 生平与创作道路二 诗歌创作三 戏剧创作
四 小说创作
第十一节 戈蒂埃、奈瓦尔及其他诗人
一 戈蒂埃二 奈瓦尔三 玛瑟琳?德博尔德一 瓦莫尔、贝朗
瑞、巴比埃、贝尔特朗、盖兰等
第十二节 斯丹达尔
一 生平与创作道路二 文艺理论著作三 小说的思想内容
四 艺术成就
第十三节 梅里美
一 生平与创作道路二 戏剧创作三 小说创作
第十四节 巴尔扎克
一 生平与创作道路二 《人间喜剧》的思想内容
三 《人间喜剧》的艺术成就
第十五节 米什莱和历史散文
下卷
第六章 世纪下半叶文学
**节 概述
一 历史文化背景与自然主义、象征主义文学思潮二 下半叶文学的
发展
第二节 勒贡特?德利尔和巴那斯派
一 勒贡特?德利尔二 其他巴那斯派诗人
第三节 福楼拜
一 生平与创作道路二 小说内容三 艺术主张与特点
第四节 波德莱尔
一 生平与创作道路二 诗歌创作
第五节 魏尔伦]
一 生平与创作道路二 诗歌创作
第六节 兰波
一 生平与创作道路二 诗歌创作
第七节 马拉美和象征派诗人
一 洛特雷阿蒙、拉福格等二 马拉美的生平和创作道路
三 马拉美的诗歌创作成就四 象征派其他诗人
第八节 龚古尔兄弟
一 生平与创作道路二 小说创作
第九节 左拉
一 生平与创作道路二 《卢贡一 马卡尔家族》的思想内容
三 小说艺术
第十节 莫泊桑
一 生平与创作道路二 短篇小说三 长篇小说
第十一节 都德和列那尔
一 都德二 列那尔
第十二节 其他小说家
一 弗洛芒丹二 于依思芒斯三 巴尔贝?多尔维利
四 戈比诺五 维利埃?德?利勒一 亚当六 布卢瓦
第十三节 瓦莱斯和巴黎公社文学
一 欧仁?鲍狄埃二 瓦莱斯三 其他公社诗人
第十四节 凡尔纳
一 生平与创作道路二 科幻小说
第十五节 中后期戏剧
一 小仲马、拉比什和风俗戏剧二 贝克、梅特林克、库特林、雅里、罗斯唐等
第十六节 布尔热、巴雷斯和洛蒂
一 布尔热二 巴雷斯三 洛蒂
第十七节 世纪文学批评和历史散文
一 圣伯夫二 泰纳三 勒南等
第七章 世纪上半叶文学
**节 概述
一 历史文化背景和超现实主义思潮二 上半叶的文学发展
第二节 法朗士
一 生平与创作道路二 小说创作
第三节 纪德
一 生平与创作道路二 小说创作三 艺术特色
第四节 瓦莱里
一 生平与创作道路二 诗歌创作
第五节 阿波利奈尔
一 生平与创作道路二 诗歌创作
第六节 超现实主义
一 理论主张二 布勒东三 艾吕雅四 阿拉贡
五 格拉克六 格诺七 维昂
第七节 佩吉和其他诗人
一 佩吉二 其他诗人
第八节 普鲁斯特
一 生平与创作道路二 小说的人物、时间和结构三 意识流
手法四 语言风格
第九节 罗曼?罗兰和长河小说
一 罗曼?罗兰二 马丁?杜伽尔三 杜阿梅尔
四 罗曼
第十节 克洛岱尔
一 生平与创作道路二 诗歌创作三 戏剧创作
第十一节 莫里亚克和心理小说
一 莫里亚克的生平与创作道路二 莫里亚克的小说创作
三 贝尔纳诺斯四 格林五 茹昂多和其他心理小说家
第十二节 马尔罗
一 生平与创作道路二 小说创作
第十三节 塞利纳
一 生平与创作道路二 小说创作
第十四节 蒙泰朗、圣埃克絮佩里等
一 蒙泰朗二 圣埃克絮佩里三 其他小说家
第十五节 柯莱特、季奥诺和乡土小说
一 柯莱特二 季奥诺三 阿兰一 傅尼埃和路易?埃蒙
第十六节 吉罗杜和世纪前期戏剧
一 吉罗杜的生平与创作道路二 吉罗杜的戏剧创作三 科克
托和阿努依四 其他戏剧家五 阿尔托和“残酷戏剧”
第八章 世纪下半叶文学
**节 概述
一 历史文化背景与文学思潮二 下半叶的文学发展
第二节 萨特和波伏瓦
一 萨特的生平和创作道路二 萨特的小说创作三 萨特的戏
剧创作四 波伏瓦
第三节 加缪
一 生平与创作道路二 小说创作三 戏剧创作
第四节 圣琼?佩斯和诗歌创作
一 圣琼?佩斯二 米绍三 蓬热四 沙尔
五 普雷维尔、博纳福瓦等
第五节 现实主义小说的发展
一 尤瑟纳尔二 杜拉斯三 瓦扬四 萨冈
五 图尼埃六 勒克莱齐奥七 莫迪亚诺八 佩雷
克
第六节 新小说
一 理论主张二 萨罗特三 罗布一 格里耶四 克洛
德?西蒙五 布托尔
第七节 荒诞派戏剧及其他
一 贝克特二 尤奈斯库三 阿达莫夫四 热内
五 接近荒诞派的戏剧家六 世纪下半叶其他戏剧家
第八节 世纪文学批评
一 大学批评二 新批评三 社会学批评和存在主义批评
四 结构主义和后结构主义批评
结语
附录一 作家译名对照表
附录二 重要作品译名法汉对照表
附录三 主要参考书目

不能不去巴黎——爱上巴黎的77个理由

作者：  Zelie　著

出版社：现代出版社 2014-7-1

简介：　　最浪漫的出逃最巴黎的邂逅　　资深巴黎爱好者，带你游遍巴黎的街头巷弄。　　还在跟着旅游团走马观花？　　跟着本书作者zelie，探一探地道巴黎人才知道的特色小店！　　颁发“杀鸭凶手证明书”的500年老字号高级餐厅、　　拿下奥斯卡奖的巧克力店、　　法国皇室御用的贵族香氛店　　巴尔扎克、博马舍、伏尔泰钟爱的巴黎第一家咖啡馆　　奥黛丽·赫本最爱的手工眼镜世家……　　————　　巴黎，不只有埃菲尔铁塔或是卢浮宫，　　也不只是老佛爷的喧嚣与热闹。　　它是左岸咖啡的温暖与深沉，　　是拐角处甜品铺不经意的精致　　是古董店里的隔世花火，　　也是酒馆地窖的尘封佳酿……

路易十四时代

作者：  [法]伏尔泰

出版社：

简介：中译本序言 一 　　1715年，本书的中心人物路易十四去世。他留下一个经济崩溃、民穷财尽的法国。继位者路易十五无论在智慧、才干和魄力上都大为逊色。旧制度的弊端已充分显露，宫廷生活糜烂不堪，国王不擅治政，大臣们勾心斗角，各自为政。专制统治却变本加厉，密札捕人、严刑拷打、草菅人命之事屡屡发生。在文化上也是如此，出版物动辄被查禁，大部分政治和哲学著作不是无法出版，就是被焚被抄。 　　本书就是在这种压抑的气氛中酝酿的，那时正是1732年，伏尔泰已是三十七岁，处于成熟之年。可是，在人生的征途上，他已经遭受一系列厄运：因写讽刺诗，1716年被逐出巴黎，次年再次被捕，投入臭名昭著的巴士底狱。1719年，又因诗文之祸被放逐，软禁于絮利。1725年，因与一贵族口角，重被囚于巴士底狱。1726年被押解到加莱，流放到对岸的英国，两年后才获准返回。 　　伏尔泰在本书的漫长写作期间，因逃避政府通缉，1734年逃往西雷，1737年逃往布鲁塞尔。到1751年本书脱稿时为止，著者在二十年间被放逐五次，被囚禁二次。虽然遭到多次如此残酷的打击，伏尔泰仍不屈不挠，始终不渝地从事研究和写作，成果是丰富的。 　　让我们回顾一下著者五十七岁以前的文学生涯。在流亡英国期间，他接触到迄今为止的先进哲学思想，会见了文史哲和科学方面的名流，考察了英国的社会制度，向法国公众介绍了牛顿和贝克莱。 　　随后，他又拿起犀利的战斗史笔，讽刺了一位穷兵黩武、愚蠢自大的北欧国王，这就是他的三部著名史书之一的《查理十二史》。1744—1750年，伏尔泰同进步的哲学家狄德罗、达朗贝一起，为新时代的号角《百科全书》的出版，作出重大贡献，这也就是为启蒙思想运动做了极有意义的前驱性工作。 　　至于他的史诗(如《亨利亚特》)、悲剧(如《凯撒之死》、《穆罕默德》)、小说(如《查第格》、《如此世界》)，在本书完成以前都已出版，并且受到广大读者欢迎。然而，现实是残酷的，伏尔泰虽然已是遐迩闻名，但却免不了司法机关的残酷迫害。如前所述，在他酝酿、执笔和完成本书以前，他早已饱尝人间的辛酸悲苦。面对着如虎的苛政和糜烂的社会，他的心情是抑郁、暴躁和痛苦的。据阿尔弗雷·雷贝留的见解，对当时现实的严重不满使伏尔泰更加怀念路易十四的光辉业迹，使他以对前朝的讴歌来讽喻当前的政局和社会状况，这是不无道理的。 　　如本书导论所示，著者撰写本书的目的不在于写路易十四个人，而在于写他那个时代，以及那个时代人类的精神文化所取得的进步。在伏尔泰心目中，路易十四时代并不意味着路易十四的一生，而是略早和略晚于这个人的寿命。因此，以路易十四命名那个时代决不意味着伏尔泰全盘肯定这个时代和这位君主的一切。伏尔泰在1731年8月24日给奥利维的信中明确说过：“营、连的战斗，战败、城池的得失，历来的历史都是如此。路易十四时代在战争和政治方面，丝毫不优于其他史书，甚至远不如联盟和查理五世时代有趣。删掉艺术和人类精神的成果，就找不出足以引起后人注目的杰出东西来。”在另一处，他又说，书中的重点是“值得一切时代注意，能描绘人类的才智和风俗，足以起教导作用，引人热爱道德，学术和祖国的事情。” 　　所以，着重描绘那个时代人们的精神面貌和文化技艺的日臻完美，是本书的宗旨，或者说，写作的动机。 　　　　　　　　　　　　　　　　　二 　　伏尔泰出身于一个公证人家庭。父亲有一定的社会地位，与上流社会人士有广泛的来往。他从小就从父辈的朋友口中听说到前朝许多辉煌事物，耳染目濡，印象很深。二十岁那年，他结识了圣昂热侯爵。他常常到枫丹白露后者的邸宅中去听讲路易十四朝的典故。 　　佥信本书酝酿于1732年。此后，伏尔泰陆续出版了很多文学、哲学著作，有过撰述《查理十二史》的经验，这样，既有生花妙笔，又有敏于思维的头脑和勤奋的天才， 由他来执笔叙述路易十四时代史显然是再理想不过了。 　　著者开始写作时离路易十四的死期不远，文字和口头材料易于寻求，这是伏尔泰所处的年代上的优越条件。他孜孜不倦地搜集材料。勤勉和一丝不苟始终贯穿这个漫长的过程，甚至在定稿以后也是如此。从准备伊始，他就阅读当若侯爵的著名回忆录手稿四十卷，即后来出版的《路易十四朝廷日记》(1681—1715)。当若是路易十四的宠信，下棋结交的好友，任副官，国王外出必偕同，曾数次衔命出使外国。此回忆录翔实可靠，圣西门写回忆录时也曾参考过。 　　1745—47年，伏尔泰任王家史官，因与军机大臣达让松相友善，得以在军机部和外交部不间断研究各种文件档案，达六个月之久。后来他又研究了罗浮宫所藏国王给大使的训令和他们发回的外交报告。1700年，国王为教育王孙勃艮第公爵而编写的回忆录、路易十四的书简，伏尔泰由于担任宫内侍从而得以看过。维拉尔和托尔西元帅的回忆录，他都查阅过。对于《曼特农夫人回忆录》，他更是细心地研究过，多次指出文中附会和虚构之处。 　　他还很重视见证人和目击者的口述。他从前朝遗臣和显贵的口中获知很多重要史料。曾经辅弼过路易十五的枢机主教弗勒里曾请他到伊西去谈话，特意给他讲述前朝遗事。此外，他还同从国外归来的使节、贵妇、巴士底狱医生、国王的宠臣、卢瓦的家奴那里得到很多有用材料。 　　伏尔泰曾到荷兰、英国和法国游历，沿途对名胜古迹和湖光山色都不大留心，却喜欢到人群之中找人交谈。这一点很象马丁·路德为翻译《圣经》而广泛熟悉市井之言。不过，伏尔泰更注意社会风俗和人们的思想动态，自然也忘不了为他的史书搜集材料。他在里尔搜集参加过1709年和约谈判的荷兰代表回忆的材料。在海牙，他同熟悉西班牙王位继承战争的英国大使斯泰尔斯过从甚密。在英国，他会见了各界有识之士。此外，他还求助于其他有关人士，其如黎世留公爵元帅、普鲁士王太子等。 　　要取得他所需的史料，他就得克服种种障碍，对不同的人采用不同的方法和手腕，或甘言劝诱者，或晓以大义者，总之，礼貌和语言都要周到而有分寸。 　　由于有这种亲身经历，他下笔时就写得真切，令人信服。有时他在书中就以第一人称出现，现身说法，写一些亲身耳闻目睹的事情。这使人们不禁联想到罗曼·罗兰的《欣悦的灵魂》。罗曼·罗兰自己就出现在小说中，作为见证，把情节写得活灵活现。这种笔法有独到之处，值得注意。 　　不仅如此，全书出版后，他仍继续搜集史料，不断进行修改和补充。1752年初，发现久已搜求的路易十四亲笔所写的回忆录在诺阿耶元帅手中，本书的第二版因此推迟。这个回忆录有助于领会和把握路易十四的为人和性格。 　　1756年版增添了疯神父圣皮埃尔的手稿材料，圣皮埃尔尖锐地批评了路易十四的处事和施政。为了补充西班牙战争，伏尔泰又研究了瓦伦西亚主教达尼尔·达·柯苏阿尔的回忆录，等等。本书的修订持续达十年之久。 　　对于时人的意见，伏尔泰也是虚心听取的，不客气的批评他也耐心倾听。 　　　　　　　　　　　　　　　　　三 　　本书既是路易十四的传记，又是一个时代的写照。著者在许多地方都很强调写整个时代的重要性，但由于他对路易十四怀有好感，衷心敬慕，在人物的评价上有很大的偏颇。路易十四成了唯一的英雄，其他人物全都黯然失色。伏尔泰夸大了国王的德政、智慧和作用，而忽略了开明君主也有反动残暴的一面。溢美之词近于恭维，过分的颂扬使说服力减弱。著者未能摆脱他的先入为主之见。对于路易十四在征战中的成败得失也有所论述，但不是本书的重点。 　　描写有史以来这一开明时代人们的精神面貌，人们在精神文化方面的进步是本书有别于前人之处。但是，把文化的昌盛归功于君主个人的提倡和保护，是不妥当的。人才荟萃，文物鼎盛，岂是君主独力所能创造？路易十四显然不会有法术把他们从历史中呼唤出来。在伏尔泰以后，这样的认识屡见不鲜。《意大利文艺复兴时期的文化》一书的作者雅各布·布克哈特就是如此。可见，这种错误认识带有时代的性质。 　　伏尔泰对于他所写的时代的评价也有言过其实之处。“这些杰出的作家的美好时代过去以后，很少再出现伟大的天才。将近路易十四逝世时，大自然似乎休闲了。”“这一时代今后很难超过。如果它在某些方面被超过，它仍然是它行将产生的那些更加幸运的时代的榜样。”我们已经看到，历史事实否定了这种看法。十七世纪在法国人心目中是一个伟大的世纪，但是，十八世纪却无可比拟地更加伟大。在法国大革命前夕，启蒙运动思潮蓬蓬勃勃，势不可挡。文史哲方面，群星灿烂，不可胜数。仅举其中荦荦大者，以见一斑：贝尔、孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭、博马舍……以致法国竟然成为当时欧洲的文化中心。 　　本书的主要缺点已如上述。至于史料的审核、取舍、失真、遗漏等方面仍然存在不足之处，但也是在所难免的。正如本序言第二节所陈述的，伏尔泰的治史态度是严肃认真的，这是事情的主要方面。 　　　　　　　　　　　　　　　　　四 　　1740年，伏尔泰在给哈维勋爵的信中说：“有些历史仅仅叙述一个国王的遭遇，似乎只有他一个人存在，其他一切仅仅由于他才得以存在。我讨厌这样的历史；一句话，我写历史更多地是写一个伟大的时代，而不是一个伟大的国王。那不应当简单地仅仅是他在位的年代记，相反，应当成为最能为人类增光的那个时代的人类智慧史。” 　　伏尔泰又曾解释他以路易十四命名这个时代的原委，因为路易十四赞助文艺，同时在位很长(在别的国家已经更换了三代君主)，而在这个时期人类精神取得了极大的进步。这样明确的历史观，无疑比他的前人有极大的不同。他的主观愿望在实践中仍未能贯彻得很好。相反地，他却把这个中心人物刻划得很生动，很形象。凡读过本书的人都留下难以磨灭的印象：路易十四英明伟大、仪表威严、慷慨大度、谦逊有礼…… 　　在伏尔泰以前，史学家多半效法希腊和罗马的楷模，以纪传体为主。传统的写法以政治和军事为主，兼论当时的帝王将相，伏尔泰却一反以前的写法，把人物放在广阔的时代范围内来评述。在本书里，除了政治、军事以外，财政、贸易、宗教、哲学、文艺、科学都说到了。伏尔泰第一次把人类精神的进步摆到应有的地位上。因此，本书是阐述人类文明的最初尝试，开世界文化史的先河。 　　以年鉴学派为代表的现代法国新史学派则把历史放在迄今从未有过那样广阔的范围内去考察。它不仅跨学科，而且把现代科学(如地理学、社会学、计量经济学等)的方法广泛地应用到历史研究之中。他们提倡写“全面的历史”，反对孤立地研究历史事件。政治和帝王的作用退居微不足道的地位。该派大师吕西安·费弗尔的《拉伯雷》着重描写的也是拉伯雷那个时代的精神面貌，当然手法、范围和内容已大为变异。就其根源来说，也是受了伏尔泰历史思想的影响。我们甚至可以说法国新史学派的远祖可以追溯到伏尔泰。 　　本书对于启蒙思想运动的贡献也是不可忽视的。著者主张尊重事实，尊重良心，否认冥冥中有神意在指导历史的运行。他不厌其详地叙述并坚定地相信人类文明的进步，理性必然战胜迷信和谬误。他反对宗教狂热、宗教迫害和教派纷争。在最后四章中，他指出无谓的神学争论是对人类理性的侮辱。他的反宗教思想还应当同他的其他哲学论著联系起来认识，才是完整的。由于出身、教育和社会条件使然，他的反宗教思想仍然是有局限的。但是，作为启蒙运动先驱者，他这一历史著作将永放光芒。 　　几乎每一本法国文学史都提到本书。它的文学价值也是很明显的。法国历史学家米什莱和朗松都欣赏《路易十四时代》。“每一章都是一篇明晰畅达和才思充溢的杰作。他[伏尔泰]把许多材料缩写成短小精悍的故事，引人入胜。” 　　综上所述，读者不难发现，把伏尔泰这本历史名著介绍到我国来是有益的。二百多年以来，各国论述路易十四及其时代的书已经多得很。伏尔泰这本书当然不是唯一可读的，但却是主要的和必不可少的。

挑战人类极限:冒险名著

作者：  余平姣编译

出版社：北京燕山出版社,2010

简介：《舞台人生:戏剧名著》精选了多部戏剧名著中的精彩片段，中英文对照阅读，同时对作品进行了精辟的赏析，再辅以精彩的名言妙语，试图在读解戏剧人物的命运的同时带给读者对人生命运的思考。人生大舞台——人生如戏，戏如人生。在精彩的戏剧情节中往往隐含着人生的酸甜苦辣、悲欢离合。威廉·莎士比亚的《罗米欧与朱丽叶》给我们展现的正是这样的情境。其他的还有果戈理的《钦差大臣》、博马舍的《费加罗的婚礼》、易卜生的《玩偶之家》等等，都在展现舞台上的悲喜人生。

外国戏剧经典10篇

作者：  (古希腊)索福克勒斯等著;苏福忠选编

出版社：人民文学出版社,2005

简介：　　本选本的大板块是欧洲十八世纪的戏剧。法国的莫里哀、博马舍、高乃依、拉辛；德国的席勒和莱辛；英国的谢立丹和戈尔德斯密斯；意大利的哥尔多尼，等等，形成了一支头脑清晰、才华四溢的写作群体。 　　 本选本的另一大板块是十九世纪的实现主义戏剧，果戈理的《钦差大臣》和王尔德的《认真的重要》虽然是喜剧，但人物是普通的，生活是日常的，现实成分是主要的。这一时期的代表人物是亨里克·易卜生，他的戏剧被剧评家和文学史家认为是二十世纪戏剧各流派兴起的前奏。 　　

Du cote de chez Swann

作者：  (法)普鲁斯特著;沈志明译

出版社：北京燕山出版社,2005

简介：《斯万的爱情》是散文式长河小说《寻找失去的时间》(又译《追忆逝水年华》或《追忆似水年华》)惟一可独立出来的中篇，法国人称之为“记叙”、“叙事”，旧时音乐人称“独唱曲”或“独奏曲”，都是同一个词，有如普鲁斯特所喜欢的瓦格纳序曲，总之可以单独发表或演奏。 《斯万的爱情》虽是《在斯万家那边》的一个章节，却是整部鸿篇巨著惟一以第三人称叙述的，其他一概由叙述者“我”(马塞尔)独揽。因为，从时间上看，故事发生在叙述者出生之前或出生之时，是从“我的外舅公”、“我的外祖父”、“我的外祖母”、“我的朋友某某”那里听来的。既然转告转述，就必用第三人称了。一九一三年，普鲁斯特在一封信中指出：《在斯万家那边》，尤其是《斯万的爱情》这一章，充满伏笔，可以说是一种“序诗”。这也许是后人将其单独发表最有力的论据吧。一九三。年首次由伽利玛出版社发了单行本，后来多次重版，经久不衰。 斯万是个腰缠万贯的犹太人，毕业于卢浮宫美术学校，知识渊博、文化修养深厚，擅长艺术评论，又善于结交权贵，出没于上流社会。但缺乏主见、无所用心，所谓论著弗美尔画作无非是摆摆样子，有始无终。虽然他不像权贵朋友们那般声色犬马、荒淫无度，却也谈不上洁身自好，更谈不上清心寡欲。一个有金钱、会享受、善于交际的文化单身汉是不甘寂寞的，最缺少的、最渴望的是爱，包括性爱，更包括爱情。性爱容易得到，花点钱就行了；爱情，尤其文化人所需的爱情则难如上青天。而往往不可或缺的正是人们最为追求的，也正是斯万一生的最高追求。 无所事事游手好闲的才子有着自己独特的生活观和爱情观，虽沉湎尘世，却可聊以自慰。他认为，生活和爱情比小说和艺术更有趣味更加浪漫，幻想把社交生活与性爱爱情熔为一炉，并不顾体面而多次冒险得到满足，尽管留下了话柄。女人的一张面孔或一个身段会使他本能地感到美不胜收、想入非非而暗中勾搭。譬如，他在叙述者——外舅公家居然出入意料地成功勾引了一个女佣，等玩腻了才不再上门，以致闲言流传，说什么只要看到他常去某个权贵巨富家定是看中了某个女侍。如果他在乡间某贵人的古堡住上一阵，便说他必定看中某个丰满的村姑。这种野性十足的调情和偷情虽说与他的审美情趣南辕北辙，但他乐此不疲。 斯万在若即若离地爱上奥黛特的同时，一直保持与一个纺织女工厮缠：“他心爱的小女工又鲜艳又丰满，活像一朵玫瑰花，其美貌在他看来远远胜过奥黛特。”确实，初见面时，奥黛特勾引不起他的性欲，甚至使他厌恶，与他的感官渴求正好相反：剪影太露、皮肤太细、颧额太突、脸蛋太瘦太长、眼睛大而无神，压得她脸色不好，精神不佳。但斯万毕竟快到不惑之年了，生理的性爱逐渐让位于心理的钟情。而交际花奥黛特，书中称她为“半上流社会的女人”，借机乘虚而入，温柔而耐心地勾引斯万，用巧妙的手段来表示崇拜他的才学、欣赏他的为人、体贴他的孤独、理解他的难处、满足他的虚荣，绵羊似的任他摆弄支配，随叫随到、随约随候，终于使斯万产生了快感，忘记了她是不符合他欲望的女人。 有了好感便改变了从纯肉体角度看待奥黛特。一天斯万惊异她的“脸蛋很像西斯廷小教堂一幅壁画中叶忒罗的女儿西坡拉”，便把波堤切利这幅画当作奥黛特肖像放在自己的书桌上，再把对奥黛特的思念和对幸福的梦想联系在一起，在自己的美学修养中找到了依据，即“把爱情建立在一种可靠的美学内涵基础上”，终于疑团消散，对奥黛特的爱情肯定了下来。这时，亲吻和占有奥黛特的肉体就像观赏和爱惜博物馆的珍藏品一样，仿佛获得了艺术享受，美不可言。于是他把奥黛特的气味和相貌铭刻在心里，每次见面都会在她身上寻找他喜好的艺术和喜欢的姿色所形成的汇合点，每次分手都觉得若有所失、难舍难分。 只要奥黛特喜欢去的地方，斯万都乐意奉陪，以致他十分厌恶的“韦迪兰小圈子”也变得可爱起来。为了陪奥黛特待在韦迪兰家，甚至谢绝了显贵们高雅的娱乐。但自从他发现在韦迪兰晚会上奥黛特与德·福什维尔伯爵眉来眼去，突然察觉许多男人都喜欢妩媚动人富有性感的奥黛特，她的肉体使他们神魂颠倒，顿时产生一种痛苦的需求：“要完全占有她心扉的每个部位”。嫉妒油然而生了。 嫉妒仿佛是爱情的影子，相辅相成，于是猜忌与日俱增。例如有一夜，奥黛特感到疲劳，上床休息，在他熄灯后离开。回到家，他怀疑她会重新点灯，让别的男人来跟她过夜，便急忙赶回去。果然，灯亮着。他稍许犹豫后毅然敲窗，不料搞错了，敲了邻居的窗户。他非但没有消除怀疑，嫉妒心反而有增无减，甚至隔着信封偷看奥黛特让他转寄福什维尔的信，让自己确信他们时常偷情。况且奥黛特说谎成性，借故拒绝他的约会和邀请。现在轮到她对斯万若即若离了，只在需要钱的时候，才跟他说些好话，亲热一番。沙图聚会出乎意料，他未受到邀请，如五雷轰顶、五内俱焚。斯万开始愤世嫉俗了。他的嫉妒心使他的性格变坏了，成天情绪恶劣、坐卧不宁，连外貌特征都变了。 斯万突然觉得，奥黛特的言谈、微笑、亲吻以前有多甜蜜，可现在却有多可憎；韦迪兰沙龙先前在奥黛特陪伴下趣味盎然，散发着真正的艺术情趣，如今充满俗气，多么可笑、可恶、可耻。他被拒之门外了，奥黛特可以跟任何男人无拘无束地调情了，不禁对韦迪兰夫人恨之入骨，脱口骂道：“白痴，骗人精!”“暗中捣鬼!老鸨母!拉皮条的婆娘!”可是，盛怒非但没有减轻他的嫉妒心，反而变本加厉，使他鬼迷心窍了。 奥黛特自从有了靠山，不再顺从斯万。因为她有丰富的经验：只要男人爱你，就没有必要对他唯唯诺诺；事过之后，男人会更爱你，越疏远他，就越追求你。确实如此，斯万完全落入她的圈套。为了讨她喜欢、让她快乐，甚至主动送非常贵重的首饰随她去勾引别的男人，替她付大钱让她跟别人去长途旅行，甘愿当王八、当笑柄。“他的痴情变得不那么咄咄逼人地要求回报了”。他深居简出，从前爱结交新友，爱去人多热闹的地方，现在不爱交际，躲避社交场所，生怕令他难堪。惟一接受了一次显贵沙龙音乐会的邀请，也是扫兴而归，仿佛上流社会曾经伤害过他。斯万身心濒临崩溃了。 表面看，斯万的痛苦来自奥黛特的不忠。实质上，他的病痛来自他本身，是嫉妒引起的。斯万的爱情是一场疾病。作者详细描写了斯万嫉妒病的起因和发展，时而减轻、时而加重，反反复复，并甘心情愿落网，甘愿为不值得为之受苦的东西而受苦，“好比有人为霍乱细菌那样渺小的东西而故意得霍乱病，结果得了不可手术的肿瘤”。 嫉妒作为文学作品的主题古已有之，并不新鲜。例子举不胜数，高贵者如莎士比亚笔下的奥赛罗；可笑者如博马舍剧中的理发师；悲壮者如《卡门》中的男主角。但恐怕何塞和斯万最为相似，不妨做个比较。卡门和奥黛特一样撒谎成性。卡门为何塞跳舞唱歌，奥黛特为斯万弹钢琴；何塞为卡门当逃兵而成为强盗，斯万为奥黛特抛弃如鱼有依的上流社会；卡门撇下何塞而委身于一个粗鲁的斗牛士，奥黛特冷落斯万而勾搭猥琐庸俗的福什维尔。何塞和斯万同样受嫉妒所驱，结局却全然不同：何塞因嫉妒而杀掉卡门；斯万因嫉妒扼杀爱情而成全奥黛特，只在梦中依稀捅了她一匕首。卡门虽无德行，却是个真正的钟情女子，而奥黛特既无德又不懂爱情。这里，关键在于斯万对奥黛特的爱情完全由斯万主观杜撰，即斯万的嫉妒是一种作茧自缚，自己提炼嫉妒的毒汁来腐蚀自己，是一种失败者的慢性自杀。我们不能不说这是普鲁斯特的独创。但只有理解普氏独特的爱情观才能懂得斯万的嫉妒。 法国文学工作者一讲起爱情，必然想到司汤达的名著《爱情论》。恰巧普鲁斯特崇敬司汤达，但有着不同的爱情观。我们不妨把司氏爱情观简单概括一下，进行参考比较。 司汤达在《爱情论》中指出：“爱情是人生最高的创造。”在论及“爱情的药方”时写道，两心相悦才是爱情，才有幸福、反之则为病痛，而嫉妒是“最大的病症”。他拿爱情打了个比方：一根树枝深深插入冬季的盐田，二三个月后，一旦拔出，就变成一根钻石般晶莹发亮的粗棍。他强调说：“我把爱情称为结晶体，是指精神运作，通过所有呈现的东西可发现被爱的对象具有崭新的美德。”先欣赏对象而后产生爱情，故而爱情是动力。 普鲁斯特欣赏爱情结晶化这个形象，但认为，爱情是我们自身的一种创造、是一种想像：一种情欲向某个对象的投射。被爱的人不是也不可能是真实的人，而几乎完全是由“我们自身产生的因素”所构成的。其中最主要的因素是嫉妒，就是说爱情几乎只产生于嫉妒。惟其如此，被爱的女人总叫你难以把握、捉摸不定，叫你坐立不安、放心不下。所以爱情使精神变得狭隘而成为阻力。 所以，在普鲁斯特的作品中，爱情使人产生焦虑、激奋、情欲，直至不顾一切的牺牲精神。这才是惟一真诚、强烈、残忍的爱情，由此产生的精神痛苦大大超过最难以忍受的肉体病痛。因此读者在普氏的作品中找不到爱恋的女人，她们或性感淫荡、或外雅内俗、或虚与委蛇、或刁钻古怪；她们撒谎成性、嫉妒成癖，只不过与男性嫉妒的形式不同罢了。 奥黛特的“美德”在她身上并不存在，而是斯万凭想像在自己的脑子里将其“结晶化”，并且在她不在他跟前或故意回避他的时候，他的占有欲才逐渐增强。可一旦真正占有，就觉得没有味道了：“实事求是地说吧，昨天在她床上我几乎没有感到任何乐趣，说来也怪，甚至觉得她难看。”此话是真的，他的爱情远远超出了肉欲领域，连她本人也不占重要位置。因此，他的爱情和嫉妒像伤风咳嗽，病症相连，融为一体。 那么斯万的病源在哪里?上文提到，斯万是个一事无成的艺术家，但他眼高手低、心气不顺，而虚荣心又促使他有所作为。于是，艺术上的失败导致他潜心研究爱情，一心把爱情当作艺术，暗想没准儿在爱情上终将出类拔萃。实际上他把爱情与艺术把生活与艺术混同了。他那丰富的想像力使他成天沉浸在梦幻中，梦想的爱情和虚构的生活成了他身体力行的生活。他耳闻目睹的世界就像他喜爱的音乐家所做的乐曲、就像喜爱的画家笔下的世界。 如同玛德莱小蛋糕使叙述者产生写小说的灵感，万特伊的奏鸣曲，尤其曲中的“小乐句”激发了斯万对奥黛特的爱情，并始终贯穿和陪伴他的爱情历程，四次听这首奏鸣曲，产生四次不同的爱情感觉。这不，起先在韦迪兰对奥黛特萌生一种莫名的爱情，继之在奥黛特家明白这是一种既脆弱又强烈的爱情，进而又在韦迪兰家产生了嫉妒，开始怀疑她与福什维尔暗度陈仓，终于在德·圣特韦尔特夫人公馆确认对奥黛特的爱情即将泯灭。 其实，斯万早在认识奥黛特之前对万特伊的钢琴奏鸣曲就情有独钟了；认识她以后，只不过把这首奏鸣曲在他身心激发的那种稍纵即逝的愉悦、那种捉摸不定的亢奋、那种油然而生的惊喜主观地嫁接到奥黛特身上。每听一次，这种愉悦、亢奋、惊喜都会油然而长，仿佛全是奥黛特赐予的，这种幻觉直到嫉妒使他陷于绝望而破灭。以此类推，在普鲁斯特的小说里，爱情总是以艺术为坐标的。音乐、绘画、雕刻、诗歌、建筑，无一不是这种或那种情感完善的典范，而男女人物必须修身养性，才能达到艺术的完美，才能人见人爱。至于爱情，总与艺术紧密相连，没有艺术就没有爱情。然而艺术无止境，难以十全十美，于是爱情也就成为神秘的、难以触及的目标了。 我们可以从中看出，普鲁斯特在爱情观念上，并不相信世俗的爱情，认为惟有孤独才有几分美德，所谓两心相悦的浪漫爱情并不牢靠，只是幻觉，寿命不长。这种对世俗爱情的悲观主义，来自他对艺术、对爱情的过分苛求。他揭露爱情、鞭挞爱情、排斥爱情，只是为了避免失望。极而言之，每个人都是孤独的，在孤独中自我完善，在自我完善中发现幸福。一对夫妇、一个家庭、一种社会为求幸存和留传不得不撒谎、不得不放弃寻找真理的义务而苟且偷生。然而普鲁斯特本人并非愤世嫉俗之人，而是孜孜不倦寻求真理和幸福之士。他把着眼点始终放在世人的行为举止上，放在世人互相维持的关系上，并不赞成与世隔绝、孤芳自赏、玩世不恭和孤愤者。他只是把爱情作为一种艺术、一门学问，希望从爱的激情中归纳支配人类情感的普遍规律。这里限于篇幅，不再赘述。 诚然，《斯万的爱情》不仅是一部爱情小说，而且是一个社会的缩影、一群人物的肖像、一个时代的批判，尽管普鲁斯特不是醒世作家，更不“介入”文学界。他在小说中没有从理性上直接批判当时的政治，也没有从道德上谴责社会的丑恶，甚至没有明言抨击附庸风雅的时弊和资产阶级的庸俗。因为他不求改造风尚，只求竭力描绘上流社会，用幽默讽刺的笔触展现各式人物的肖像、对话、行为和处境，揭示他们各不相同的性格，各种各样可笑、可恶、可恨的特征。甚至在处理和分析嫉妒时，也不涉及社会道德或宗教训诫，而是师承司汤达的座右铭：“我不谴责也不赞许。” 确实，我们看到作者细致入微地描绘了法国十九世纪末二十世纪初上流社会两个不同的社交团体。 以韦迪兰夫人为首的“小圈子”集中了一些不得志的小人物，诸如巨贾后裔却门第低微、附庸风雅而独断专行的韦迪兰夫人，常依夫人之马首是瞻的韦迪兰先生，爱玩文字游戏不懂装懂却趋炎附势的科塔尔大夫；对韦迪兰夫人惟命是从又仰慕有加的科塔尔老婆；依附“小圈子”的“忠实信徒”年轻的钢琴家；穿针引线协助韦迪兰夫人拉皮条的钢琴家姑妈萨尼埃特；自命不凡好说别人坏话的色鬼先锋派画家比什；左右逢源、八面玲珑的马屁精老档案保管员德·福什维尔伯爵；高谈阔论、卖弄学问的巴黎大学教授布里肖，当然还有凭借韦迪兰夫人摆布包括物色对象的交际花奥黛特。而玩物丧志虚度光阴的斯万因迷恋奥黛特而“误入”其间，终因自命清高不肯同流合污而被踢出“圈”外。 另一个则是圣日耳曼贵族区德·圣特韦尔特侯爵夫人公馆，以一场音乐会为舞台，聚集一些名公巨卿、名士风流、名媛贵妇。诸如用脸上的刀疤来炫耀荣光的武夫德·弗罗贝维尔将军；神气十足故弄玄虚而在女人面前显温柔哀怨神情的德·布雷奥泰侯爵；献媚淫逸让时髦女郎见了为之动心的德·圣康代先生；活像乔托《七恶与七德》中“不义”的德·帕朗西先生；为人不善又因受德·洛姆亲王夫人冷落而愤愤不平的德·弗朗克子爵夫人及其表姐妹德·康布勒梅尔侯爵夫人；把盖芒特家族挂在嘴上并吹嘘只与该家族打交道的德·加拉东夫人；音乐会上最显赫的人物——口才出众善于交际而骨子里刚愎自用、不可一世的德·洛姆亲王夫人。可在斯万眼里，圣特韦尔特夫人沙龙的贵族虽比韦迪兰夫人沙龙的资产者显得更风流、更聪慧、更体面，但两者同样可笑、同样虚伪、同样下三烂，无论与任何一方相处都是浪费时间，不如找个漂亮的小妞儿做一处。 总之，表面上这两个沙龙格格不入、老死不相往来，是上流社会两个截然不同的团体。实际上是相似的两个侧面，本质是一样的，而且你中有我、我中有你。双方所有的人在全书其他各部都会分别重新出现。只是随着宦海沉浮、财富变迁、名誉升降、人事更迭，而三十年河东三十年河西罢了。谁想得到，后来守寡的韦迪兰夫人改嫁盖芒特亲王，终于两种沙龙不分彼此水乳交融了。就拿斯万来讲，他对奥黛特始而嫌之的难看并不在乎，继而陷入迷恋以至愁肠寸断，终而发现她不是其“同类人”而不屑再爱，同时痛苦也终止了。因为斯万终于看清爱情只是为自己而存在的主观现象，外界根本不承认他爱情的现实存在。不管怎样，谁想得到，他后来会跟奥黛特重逢，两个不再相爱的“情人”终成眷属、养儿育女。 正如我们一开始所说，《斯万的爱情》是序诗，是全书的浓缩。虽可独立阅读，但知音读者阅后掩卷，会兴犹未尽。那就请读全书吧，不过着实要有点儿耐心。

费加里的婚礼——世界文学名著漫画本

作者：  博马舍

出版社：海燕出版社 2003年05月

简介：
《费加罗的婚礼》是法国著名戏剧家博马舍的作品。在这部戏剧里，荒淫腐朽的大封建地主的代表阿勒玛维华伯爵试图恢复他已经放弃的领主初夜权，第三等级的代表弗加罗和他的未婚妻苏姗姗以卓越的智慧和非凡的勇气与之斗争。全剧以费加罗的胜利和伯爵的惨败告终。该剧被改编为歌剧，在全世界广为流传，费加罗也成为世界文学中下层人物的典型。
【书摘与插画】

世界十大古典喜剧故事

作者：  金金编著

出版社：内蒙古文化出版社,2011

简介：　　 阅读是对世界和人生的一种间接体验，好书是人一辈子的良师益友， 　　好的文章能陶冶人的心灵，提升阅读品味，指引人走向成功。 　　 这本书包括的内容，是那些人人耳熟能详的名篇《鸟》、《一仆二主 　　》、《尼斯商人》、《费加罗的婚礼》、《伪君子》、《钦差大臣》、《 　　造谣学校》、《德米尔夫人的扇子》、《贫穷与傲慢》、《破瓮记》。它 　　们的作者是莎士比亚、王尔德、阿里斯托芬、果戈理、博马舍等名家。阅 　　读它们，一定能让你重温经典，享受美感。 　　

作者：  

出版社：

简介：　　《塞维利亚理发师》是罗西尼在1816年时所作。这部歌剧是根据法国的剧作家博马舍的同名小说改编而成的。首演时的场面极为混乱，不但演员一团糟，甚至还有猫跑上了舞台。但这些并没有影响这部作品卓越的艺术性，它还是迅速赢得了人们的喜爱。今天，《塞维利亚理发师》已经成为最重要的经典歌剧之一。 　　 《费加罗的婚礼》是宫廷诗人达朋特根据法国剧作家博马舍的同名小说改编而成的。博马舍共写过三部以西班牙为背景的喜剧，剧中的人物都相同，其中第一部是《塞维利亚理发师》，第二部就是由莫扎特改编为歌剧的《费加罗的婚礼》。《费加罗的婚礼》可谓是莫扎特的歌剧代表代，1986年5月1日在维也纳的国家戏院首演时，产生了极大的轰动，直到今天，它依然是最受欢迎的经典歌剧之一。 　　 《卡门》是法国著名作曲家比才创作的著名歌剧作品，他用音乐塑造出一个爱憎分明、追求自由的吉卜赛女朗的鲜活形象。西政牙著名插画家厄迪亚斯用绘画将音乐的神韵充分表现出来，他在绘本中运用对比强烈的红黑两色勾勒出卡门的个性，使得她的傲慢、她的热情以及她的一颦一笑全都跃氏在纸上，成为引人注目的焦点。 　　 意大利著名作曲家普契尼被誉为“歌剧的爱情魔术师”。他在《图兰朵公主》这部以中国为背景的呕心沥血之作中，表现出丰富的情感。意大利著名插画家克莉丝汀娜认真研究了京剧的造型和色彩，再配以优雅流畅的线条，使整部作品充满 了古典的韵味，从而达到音乐与绘画的完美统一。 　　 　　 　　 　　 　　 　　 [

求真斋文存

作者：  任明耀　著

出版社：浙江大学出版社 2014-10-1

简介：　　任明耀先生为浙江大学中文系知名教授，已居93岁高龄，与琴棋书画都有所涉猎，曾经出版了《博马舍》、《京剧奇葩四大名旦》、《说不尽的莎士比亚》（外国文学评论集），《求真斋文存》为其论文及会议文章结集。内容包括第一辑外国文学研究、第二辑弘扬国粹京剧艺术、第三辑怀念师友、第四辑童话寓言创作、第五辑童话小品翻译、第六辑欧旅散记、第七辑读书和生活、第八辑暨南情深、第九辑国际友人、第十辑亲情可贵、第十一辑名家书信、第十二辑师生情谊等。

莫扎特－－费加罗的婚礼歌剧序曲

作者：  孙佳

出版社：湖南文艺出版社 2002年04月

简介：
《费加罗的婚礼》是莫扎特众多的格局中最为著名的一部，K.492，作于1785-1786年，首演于1786年5月1日。
这部作品的剧情取自法国剧作家博马舍的同名剧作，故事描述阿尔玛维瓦的费加罗将与伯爵夫人的侍女苏珊娜成婚，伯爵喜新厌旧，也有意于苏珊娜。费加罗与苏珊纳为保卫自己的婚礼幸福，巧设种种圈套作弄伯爵，以惩罚其邪心。最后，伯爵夫人授意苏珊娜写信约伯爵晚上到城内的花园幽会。届时，伯爵夫人与苏珊娜互换了服装。伯爵到来后，向夫人假扮的苏珊娜大献殷勤。这是突然灯光齐明，伯爵夫人与苏珊娜一起卸去伪装，伯爵惊羞交加，不得不向夫人下跪求饶。费加罗与苏珊娜趁机举行了婚礼。这是博马舍所创作的费加罗三部曲的第二部，第一部是《塞利维亚的理发师》1782年由帕伊谢洛改为歌剧后大获成功，莫扎特是看到其成功后，才把《费加罗的婚礼》改为歌剧。这部作品共包括一个序曲与四幕：第一幕：刚装饰完一半的费加罗与苏珊娜即将开始新生活的新房（其中包括八场）。第二幕：伯爵夫人的房间，一边通向休息室，一边通向苏珊娜的房间（共包括十二场）。第三幕：准备举行婚礼的大客厅，放着为伯爵夫妇准备的椅子（包括十四场）。第四幕：黄昏，城内的花园（共包括十五场）。



【前言】

【媒体评论】

Le mariage de Figaro

作者：  (法)博马舍(Pierre Augustin caron de Beaumarchais)著;吴达元译

出版社：人民文学出版社,1957

简介：

作者：  

出版社：

简介：《卡门》是法国著名作曲家比才创作的著名歌剧作品，他用音乐塑造出一个爱憎分明、追求自由的吉卜赛女朗的鲜活形象。西政牙著名插画家厄迪亚斯用绘画将音乐的神韵充分表现出来。 俄国著名作家柴可夫斯基在《天鹅湖》这部感人至深的音乐作品中，以其优美的旋律和强烈的情感，赢得了世人对这部不朽之作的广泛赞誉。翻开这部色彩独特并带有极强戏剧性的绘本，你会惊奇地发现阿根延著名插画大师卡洛斯·宁对于色彩的运用竟是如此强烈而朋胆，令我们不由自主地深浸在这如史诗般的爱情故事中。 《塞维利亚理发师》是罗西尼在1816年时所作。这部歌剧是根据法国的剧作家博马舍的同名小说改编而成的。首演时的场面极为混乱，不但演员一团糟，甚至还有猫跑上了舞台。但这些并没有影响这部作品卓越的艺术性，它还是迅速赢得了人们的喜爱。今天，《塞维利亚理发师》已经成为最重要的经典歌剧之一。 《费加罗的婚礼》是宫廷诗人达朋特根据法国剧作家博马舍的同名小说改编而成的。博马舍共写过三部以西班牙为背景的喜剧，剧中的人物都相同，其中第一部是《塞维利亚理发师》，第二部就是由莫扎特改编为歌剧的《费加罗的婚礼》。《费加罗的婚礼》可谓是莫扎特的歌剧代表代，1986年5月1日在维也纳的国家戏院首演时，产生了极大的轰动，直到今天，它依然是最受欢迎的经典歌剧之一。 本套书还包括《孩子与魔术·动物狂欢节》、《图兰朵公主·夜莺》。

博马舍戏剧二种

作者：  (法)博马舍(Beaumarchais)著;吴达元译

出版社：人民文学出版社,2001

简介：　　博马舍原名奥古斯特·卡隆（1732-1799）出身于巴黎的一个钟表匠家庭。博马舍在伦敦成功完成了国王赋予的任务回到巴黎时，路易十六已经登上了王位。此时的博马舍已经完成了他的又一部喜剧《费加罗的婚礼》，当剧本艰难地通过审查而搬上舞台时，博马舍受到挤满剧场内外人群的热烈欢迎。可因为剧本台词中充满了对贵族和皇权的讽刺，博马舍再一次沦为路易十六的阶下之囚。 　　法国戏剧家博马舍在十八世纪七十年代创作了总称为"费加罗三部曲"的三部戏剧，分别是《塞维利亚的理发师》、《费加罗的婚姻》有《有罪的母亲》，大家所熟知的歌剧《费加罗的婚礼》源自于博马舍的同名话剧。本片是一部纪念戏剧大师博马舍的影片，同时也是一部了解十八世纪法国宫廷生活和政治斗争的杰作。 　　 故事梗概： 　　1773年的法国，当路易十六即将取代国王路易十五而继承王位时，著名的剧作家博马舍，以其超人的智慧和独特的钟表技术挤身于这个充满欲望和奸人当道的皇家贵族舞台。为了宣扬自己的政治主张、维护生活在社会最底层群众的利益，博马舍在巴黎法庭当众揭露法官的腐败。为此，博马舍被路易十五的皇家卫队抓捕入狱。作为获得自由的条件，路易十五让博马舍远赴伦敦充当间谍，取回一份事关国家大事的机密文件。 　　 　　 　　 　　 　　

路易十四时代

作者：  [法]伏尔泰

出版社：

简介：中译本序言 一 　　1715年，本书的中心人物路易十四去世。他留下一个经济崩溃、民穷财尽的法国。继位者路易十五无论在智慧、才干和魄力上都大为逊色。旧制度的弊端已充分显露，宫廷生活糜烂不堪，国王不擅治政，大臣们勾心斗角，各自为政。专制统治却变本加厉，密札捕人、严刑拷打、草菅人命之事屡屡发生。在文化上也是如此，出版物动辄被查禁，大部分政治和哲学著作不是无法出版，就是被焚被抄。 　　本书就是在这种压抑的气氛中酝酿的，那时正是1732年，伏尔泰已是三十七岁，处于成熟之年。可是，在人生的征途上，他已经遭受一系列厄运：因写讽刺诗，1716年被逐出巴黎，次年再次被捕，投入臭名昭著的巴士底狱。1719年，又因诗文之祸被放逐，软禁于絮利。1725年，因与一贵族口角，重被囚于巴士底狱。1726年被押解到加莱，流放到对岸的英国，两年后才获准返回。 　　伏尔泰在本书的漫长写作期间，因逃避政府通缉，1734年逃往西雷，1737年逃往布鲁塞尔。到1751年本书脱稿时为止，著者在二十年间被放逐五次，被囚禁二次。虽然遭到多次如此残酷的打击，伏尔泰仍不屈不挠，始终不渝地从事研究和写作，成果是丰富的。 　　让我们回顾一下著者五十七岁以前的文学生涯。在流亡英国期间，他接触到迄今为止的先进哲学思想，会见了文史哲和科学方面的名流，考察了英国的社会制度，向法国公众介绍了牛顿和贝克莱。 　　随后，他又拿起犀利的战斗史笔，讽刺了一位穷兵黩武、愚蠢自大的北欧国王，这就是他的三部著名史书之一的《查理十二史》。1744—1750年，伏尔泰同进步的哲学家狄德罗、达朗贝一起，为新时代的号角《百科全书》的出版，作出重大贡献，这也就是为启蒙思想运动做了极有意义的前驱性工作。 　　至于他的史诗(如《亨利亚特》)、悲剧(如《凯撒之死》、《穆罕默德》)、小说(如《查第格》、《如此世界》)，在本书完成以前都已出版，并且受到广大读者欢迎。然而，现实是残酷的，伏尔泰虽然已是遐迩闻名，但却免不了司法机关的残酷迫害。如前所述，在他酝酿、执笔和完成本书以前，他早已饱尝人间的辛酸悲苦。面对着如虎的苛政和糜烂的社会，他的心情是抑郁、暴躁和痛苦的。据阿尔弗雷·雷贝留的见解，对当时现实的严重不满使伏尔泰更加怀念路易十四的光辉业迹，使他以对前朝的讴歌来讽喻当前的政局和社会状况，这是不无道理的。 　　如本书导论所示，著者撰写本书的目的不在于写路易十四个人，而在于写他那个时代，以及那个时代人类的精神文化所取得的进步。在伏尔泰心目中，路易十四时代并不意味着路易十四的一生，而是略早和略晚于这个人的寿命。因此，以路易十四命名那个时代决不意味着伏尔泰全盘肯定这个时代和这位君主的一切。伏尔泰在1731年8月24日给奥利维的信中明确说过：“营、连的战斗，战败、城池的得失，历来的历史都是如此。路易十四时代在战争和政治方面，丝毫不优于其他史书，甚至远不如联盟和查理五世时代有趣。删掉艺术和人类精神的成果，就找不出足以引起后人注目的杰出东西来。”在另一处，他又说，书中的重点是“值得一切时代注意，能描绘人类的才智和风俗，足以起教导作用，引人热爱道德，学术和祖国的事情。” 　　所以，着重描绘那个时代人们的精神面貌和文化技艺的日臻完美，是本书的宗旨，或者说，写作的动机。 　　　　　　　　　　　　　　　　　二 　　伏尔泰出身于一个公证人家庭。父亲有一定的社会地位，与上流社会人士有广泛的来往。他从小就从父辈的朋友口中听说到前朝许多辉煌事物，耳染目濡，印象很深。二十岁那年，他结识了圣昂热侯爵。他常常到枫丹白露后者的邸宅中去听讲路易十四朝的典故。 　　佥信本书酝酿于1732年。此后，伏尔泰陆续出版了很多文学、哲学著作，有过撰述《查理十二史》的经验，这样，既有生花妙笔，又有敏于思维的头脑和勤奋的天才， 由他来执笔叙述路易十四时代史显然是再理想不过了。 　　著者开始写作时离路易十四的死期不远，文字和口头材料易于寻求，这是伏尔泰所处的年代上的优越条件。他孜孜不倦地搜集材料。勤勉和一丝不苟始终贯穿这个漫长的过程，甚至在定稿以后也是如此。从准备伊始，他就阅读当若侯爵的著名回忆录手稿四十卷，即后来出版的《路易十四朝廷日记》(1681—1715)。当若是路易十四的宠信，下棋结交的好友，任副官，国王外出必偕同，曾数次衔命出使外国。此回忆录翔实可靠，圣西门写回忆录时也曾参考过。 　　1745—47年，伏尔泰任王家史官，因与军机大臣达让松相友善，得以在军机部和外交部不间断研究各种文件档案，达六个月之久。后来他又研究了罗浮宫所藏国王给大使的训令和他们发回的外交报告。1700年，国王为教育王孙勃艮第公爵而编写的回忆录、路易十四的书简，伏尔泰由于担任宫内侍从而得以看过。维拉尔和托尔西元帅的回忆录，他都查阅过。对于《曼特农夫人回忆录》，他更是细心地研究过，多次指出文中附会和虚构之处。 　　他还很重视见证人和目击者的口述。他从前朝遗臣和显贵的口中获知很多重要史料。曾经辅弼过路易十五的枢机主教弗勒里曾请他到伊西去谈话，特意给他讲述前朝遗事。此外，他还同从国外归来的使节、贵妇、巴士底狱医生、国王的宠臣、卢瓦的家奴那里得到很多有用材料。 　　伏尔泰曾到荷兰、英国和法国游历，沿途对名胜古迹和湖光山色都不大留心，却喜欢到人群之中找人交谈。这一点很象马丁·路德为翻译《圣经》而广泛熟悉市井之言。不过，伏尔泰更注意社会风俗和人们的思想动态，自然也忘不了为他的史书搜集材料。他在里尔搜集参加过1709年和约谈判的荷兰代表回忆的材料。在海牙，他同熟悉西班牙王位继承战争的英国大使斯泰尔斯过从甚密。在英国，他会见了各界有识之士。此外，他还求助于其他有关人士，其如黎世留公爵元帅、普鲁士王太子等。 　　要取得他所需的史料，他就得克服种种障碍，对不同的人采用不同的方法和手腕，或甘言劝诱者，或晓以大义者，总之，礼貌和语言都要周到而有分寸。 　　由于有这种亲身经历，他下笔时就写得真切，令人信服。有时他在书中就以第一人称出现，现身说法，写一些亲身耳闻目睹的事情。这使人们不禁联想到罗曼·罗兰的《欣悦的灵魂》。罗曼·罗兰自己就出现在小说中，作为见证，把情节写得活灵活现。这种笔法有独到之处，值得注意。 　　不仅如此，全书出版后，他仍继续搜集史料，不断进行修改和补充。1752年初，发现久已搜求的路易十四亲笔所写的回忆录在诺阿耶元帅手中，本书的第二版因此推迟。这个回忆录有助于领会和把握路易十四的为人和性格。 　　1756年版增添了疯神父圣皮埃尔的手稿材料，圣皮埃尔尖锐地批评了路易十四的处事和施政。为了补充西班牙战争，伏尔泰又研究了瓦伦西亚主教达尼尔·达·柯苏阿尔的回忆录，等等。本书的修订持续达十年之久。 　　对于时人的意见，伏尔泰也是虚心听取的，不客气的批评他也耐心倾听。 　　　　　　　　　　　　　　　　　三 　　本书既是路易十四的传记，又是一个时代的写照。著者在许多地方都很强调写整个时代的重要性，但由于他对路易十四怀有好感，衷心敬慕，在人物的评价上有很大的偏颇。路易十四成了唯一的英雄，其他人物全都黯然失色。伏尔泰夸大了国王的德政、智慧和作用，而忽略了开明君主也有反动残暴的一面。溢美之词近于恭维，过分的颂扬使说服力减弱。著者未能摆脱他的先入为主之见。对于路易十四在征战中的成败得失也有所论述，但不是本书的重点。 　　描写有史以来这一开明时代人们的精神面貌，人们在精神文化方面的进步是本书有别于前人之处。但是，把文化的昌盛归功于君主个人的提倡和保护，是不妥当的。人才荟萃，文物鼎盛，岂是君主独力所能创造？路易十四显然不会有法术把他们从历史中呼唤出来。在伏尔泰以后，这样的认识屡见不鲜。《意大利文艺复兴时期的文化》一书的作者雅各布·布克哈特就是如此。可见，这种错误认识带有时代的性质。 　　伏尔泰对于他所写的时代的评价也有言过其实之处。“这些杰出的作家的美好时代过去以后，很少再出现伟大的天才。将近路易十四逝世时，大自然似乎休闲了。”“这一时代今后很难超过。如果它在某些方面被超过，它仍然是它行将产生的那些更加幸运的时代的榜样。”我们已经看到，历史事实否定了这种看法。十七世纪在法国人心目中是一个伟大的世纪，但是，十八世纪却无可比拟地更加伟大。在法国大革命前夕，启蒙运动思潮蓬蓬勃勃，势不可挡。文史哲方面，群星灿烂，不可胜数。仅举其中荦荦大者，以见一斑：贝尔、孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、卢梭、博马舍……以致法国竟然成为当时欧洲的文化中心。 　　本书的主要缺点已如上述。至于史料的审核、取舍、失真、遗漏等方面仍然存在不足之处，但也是在所难免的。正如本序言第二节所陈述的，伏尔泰的治史态度是严肃认真的，这是事情的主要方面。 　　　　　　　　　　　　　　　　　四 　　1740年，伏尔泰在给哈维勋爵的信中说：“有些历史仅仅叙述一个国王的遭遇，似乎只有他一个人存在，其他一切仅仅由于他才得以存在。我讨厌这样的历史；一句话，我写历史更多地是写一个伟大的时代，而不是一个伟大的国王。那不应当简单地仅仅是他在位的年代记，相反，应当成为最能为人类增光的那个时代的人类智慧史。” 　　伏尔泰又曾解释他以路易十四命名这个时代的原委，因为路易十四赞助文艺，同时在位很长(在别的国家已经更换了三代君主)，而在这个时期人类精神取得了极大的进步。这样明确的历史观，无疑比他的前人有极大的不同。他的主观愿望在实践中仍未能贯彻得很好。相反地，他却把这个中心人物刻划得很生动，很形象。凡读过本书的人都留下难以磨灭的印象：路易十四英明伟大、仪表威严、慷慨大度、谦逊有礼…… 　　在伏尔泰以前，史学家多半效法希腊和罗马的楷模，以纪传体为主。传统的写法以政治和军事为主，兼论当时的帝王将相，伏尔泰却一反以前的写法，把人物放在广阔的时代范围内来评述。在本书里，除了政治、军事以外，财政、贸易、宗教、哲学、文艺、科学都说到了。伏尔泰第一次把人类精神的进步摆到应有的地位上。因此，本书是阐述人类文明的最初尝试，开世界文化史的先河。 　　以年鉴学派为代表的现代法国新史学派则把历史放在迄今从未有过那样广阔的范围内去考察。它不仅跨学科，而且把现代科学(如地理学、社会学、计量经济学等)的方法广泛地应用到历史研究之中。他们提倡写“全面的历史”，反对孤立地研究历史事件。政治和帝王的作用退居微不足道的地位。该派大师吕西安·费弗尔的《拉伯雷》着重描写的也是拉伯雷那个时代的精神面貌，当然手法、范围和内容已大为变异。就其根源来说，也是受了伏尔泰历史思想的影响。我们甚至可以说法国新史学派的远祖可以追溯到伏尔泰。 　　本书对于启蒙思想运动的贡献也是不可忽视的。著者主张尊重事实，尊重良心，否认冥冥中有神意在指导历史的运行。他不厌其详地叙述并坚定地相信人类文明的进步，理性必然战胜迷信和谬误。他反对宗教狂热、宗教迫害和教派纷争。在最后四章中，他指出无谓的神学争论是对人类理性的侮辱。他的反宗教思想还应当同他的其他哲学论著联系起来认识，才是完整的。由于出身、教育和社会条件使然，他的反宗教思想仍然是有局限的。但是，作为启蒙运动先驱者，他这一历史著作将永放光芒。 　　几乎每一本法国文学史都提到本书。它的文学价值也是很明显的。法国历史学家米什莱和朗松都欣赏《路易十四时代》。“每一章都是一篇明晰畅达和才思充溢的杰作。他[伏尔泰]把许多材料缩写成短小精悍的故事，引人入胜。” 　　综上所述，读者不难发现，把伏尔泰这本历史名著介绍到我国来是有益的。二百多年以来，各国论述路易十四及其时代的书已经多得很。伏尔泰这本书当然不是唯一可读的，但却是主要的和必不可少的。

费加里的婚礼——世界文学名著漫画本

作者：  博马舍

出版社：海燕出版社 2003年05月

简介：

（守望者·镜与灯）萨德式女人：文化史的操练

作者：  (英)安吉拉·卡特 著，曹雷雨、姜丽 译

出版社：南京大学出版社 2021-05-01

简介：《萨德式女人》是英国独树一帜的重要女作家安吉拉·卡特独绝的文化史批评。在本书中，卡特从女性主义视角重新评估备受争议的法国哲学家、色情文学作家萨德侯爵的作品。不同于一般的女性主义者，卡特认为萨德开创性地不把女性视作单纯的生育工具来书写，他看到了女性在生理特征之外的存在，因而在此意义上解放了女性。在本书中，卡特将性视作一种权力政治进行剖析，解构了关于性别的神话，并且极具独创性和先锋性地将萨德令人发指地虚构的女性形象转化为我们所属时代的女性象征进行批判。好莱坞的性感女神、母女关系、色情作品，甚至性爱与婚姻的圣殿都被卡特的雄辩妙语毁灭性地暴露在我们面前。卡特深入扭曲性欲的内核，提出建立一种既不承认征服者也不承认被征服者的爱之关系。《萨德式女人》既非对萨德的批评研究，亦非对他的历史分析，而是20世纪晚期对他所提出的一些问题的阐释。这些问题关系到受文化决定的女性本质和由此生发的两性之间的关系，这一对抗关系残酷地分裂了我们了解世界的共同斗争，而且本身就是对此斗争的深刻揭示。【目录】小 引 一 辩论性序言 造福女性的色情 二 神殿的亵渎 茱斯蒂娜的一生 三 作为恐怖主义的性 茱莉爱特的一生 四 爱的学校 女俄狄浦斯的教育 五 思索的尾声 肉体的功能 后 记 雷德·埃玛答沙朗东夫人 参考文献【免费在线读】摘自 辩论性序言 色情文学作家是女性的敌人，只因我们当代的色情观念并不包括变化的可能性，似乎我们是历史的奴隶而非缔造者，似乎性关系未必是社会关系的表现，似乎性本身乃如同天气一般不可变的外在事实，创造着人类实践却绝非它的一部分。在程式化的涂鸦中，阴茎始终坚挺，保持着探究、好奇或肯定的警觉姿态，它仰天翘首、坚定不移。那个洞口则敞开着，一个怠惰的空间，犹如一张等着被填充的嘴。或许可以从这一基本图像衍生出性别差异的整个形而上学：男人渴望，女人除了存在并等待，无所作为。男人积极阳刚，是一个惊叹号。女人消极阴柔，双腿之间空无一物，只有零，一个代表虚空的符号，只有当男性原则填入意义才能成就它。生理即命运，弗洛伊德如是说，诚如斯言，可惜模棱两可。我的身体不过是极其复杂的组织，即自我的组成部分。涂鸦的解剖学简化法，即男女之间身体差异的反证法，从我身上抽走了“我”的所有证据，只留下我作为哺乳动物的生命的一个方面。它扩大并简化了这个方面，然后将其作为我整个人重要的部分展现出来。所有关于性行为的神话大抵如此，只不过涂鸦让人们眼见为实。由于纯属天然，它成为表现男女不同性本质观念直截了当的版本。面对这一象征，我所自命的任何社会存在皆一无是处。涂鸦把我引回我作为一个女人的神话同类，而作为一个女人，我的象征价值主要是一种忍耐与接受的神话的价值，即一张被拔除牙齿的哑口。如果女人任由自己借假想的伟大女神来宽慰自己由文化背景所决定的对智识辩论方法的缺乏，她们只是在哄骗自己屈服（男人常用在她们身上的伎俩）。所有关于女人的神话版本，从关于处女贞洁的救赎之力的神话到治愈调解之母的神话，皆是宽慰人的无稽之谈，而在我看来，宽慰人的无稽之谈似乎是对神话的公正定义。母神是跟父神一样愚蠢的观念。如果说女神崇拜的神话复兴给予女人情感上的满足，那么这种满足是以掩盖真实的生活状况为代价的。这也就是神话初被编造出来的原因。神话以虚假的共性来减轻特定情况下的痛苦。没有什么领域比两性关系对此体现得更充分了。涂鸦从神话的这些虚假共性中获得了所有的效果，这一性图像公开的形式在操作中不需要任何训练或艺术技巧，却总会有观众。涂鸦对人际关系复杂性的野蛮否定也是一种宽慰人的无稽之谈。如同在所有男女关系的神话图式中一样，在涂鸦图式中，由男人来处置而女人则被处置，正如她在强奸中被处置一样。强奸是一种身体上的涂鸦，对爱的极度消减，在此所有的人性皆背离了具有性征的众生。因此害怕强奸不仅仅是身体上对伤害和屈辱的恐惧（害怕心灵崩溃和支离破碎，害怕不仅限于受害者本人的自我丧失或分裂）。由于所有色情直接源于神话，从粗陋到复杂的色情男女主人公皆为神话抽象物，是具有维度和容积的人物。这些对原型男女的再现根本无法表现现实男女。个体本质不仅没有融入这些原型反而遭到忽视，因为原型的功能便是削弱独一无二的“我”，转而弘扬一个共同的具有性征的生命，而后者因其本质实际上并不存在。原型不过是一个高大全的形象，充其量也就是对现实的幻想。所有原型都是虚假的，但有些原型比其他原型更具欺骗性。性别差异是不争的事实，但阳刚之气和阴柔之气的行为模式与之无关，且仅部分源于这一差异，这两种行为模式皆是受文化制约的变量，共同语把它们转化为共相。这些原型只会混淆主要问题，即两性关系是由历史决定的，是由女人在经济上依附于男人的史实决定的。这一史实而今在很大程度上已成为过去，即使在过去也只在某些时期适用于某些社会群体。如今，大多数女人婚前婚后及离婚后都在工作。尽管如此，人们依然对女人经济不独立的虚构信以为真，而且据此想当然地认为女人情感不独立乃万物自然秩序所固有，从而以此安抚女人接受低工资。她们在工作，却眼看着收入微薄，因此她们断定自己根本不能真正工作。然而，这一对现实经验的混淆（我从自我经验中获知为真者却非如此）在原型的虚幻爱抚中明显。世世代代的艺术家想方设法使之显得如此诱人，不少女人受幻想哄骗，心甘情愿地忽略自身反应这样的明证。在这些美丽的邂逅中，任何一个男人都可能偶遇任何一个女人，对他们的交媾来说，他们的个性远不及他们的性别事实本身来得重要。在次触摸或叹息中，他（她）立马被归入大同。（当然，她几乎不靠近他；那可不是完满幻想的一部分。）当她躺在一个男人身下的时候，她当即戏剧性地成了一个女人，她的顺从便是他男子气概的。在勃起之前，为了显示自己的谦卑，一个男人定会跪着接近一个女人，正如他接近神灵一样。正是这种美妙的思想一直困扰着犹太教和基督教文化中的性史，几乎引起了与性爱即罪的观念不相上下的困惑。将男人和女人表现为男性和女性，他们特殊的个体存在也就没有了。这些歪曲的场面把我们的性生活从这个世界移开，从触觉经验本身移开。情侣们迷失在否认而非超越现实的隐私空间之中。这一行为绝不会让他们满足，因为它对他们的生活毫无影响。它出现在宗教仪式的神话梦幻时分。然而，我们的肉体如世间一切事物一般，离开历史，抵达我们自身。我们可能以为自己性交时剥去了社会欺诈。在床上，我们甚至觉得自己触摸到了人性自身的基岩。可是我们上当受骗了。肉体并非无法简化的人类共性。尽管爱欲关系似乎独善其身地自由存在于资产阶级社会扭曲的社会关系中，实际上，它却在所有人类关系中自我意识。两个人正面交锋，他们床上的动作完全由他们床外的行为所决定。如果一个性伴侣在经济上依附于对方，那么性胁迫和合同义务的问题就会在爱巢露出其丑恶的嘴脸，而且必然会影响爱意的性表达本质。婚床作为躲避世界的庇护所尤其具有欺骗性，因为所有的妻子必须按合同性交。妓女至少还会像模像样地当场拿到交易款，几乎不会对没有社会认可做伪饰的受雇身份抱有幻想并自吹自擂。可是对她们服务的需求在下降，原因在于其他女人侵入她们的领土来寻找一种新近得到认可的性快感。这一时期，淫乱滥交似乎是自由交换的类型。然而出人意料的是，无论多么明显地无厘头，没有一张床能免于现实生活非普遍化的事实。我们并非单单成双成对地上床，我们所处的社会阶层、我们父母的生活、我们的银行存款、我们的性期待和情感期望、我们的全部履历（我们独一无二的存在中的所有鸡零狗碎）所合成的文化辎重还会拖累着我们，即使我们对此缄口不言。在我们把伴侣弄进卧室之前，这些考量因素早就限制了我们对伴侣的选择。在博马舍的《费加罗的婚礼》中，伯爵夫人不可能考虑跟她丈夫的仆从上床，即使他显然是现成的人选。在苗头出现之前，对社会阶层的考量就审查了伯爵夫人和费加罗之间性吸引的可能性。如果这一习俗限制了伯爵夫人的活动，那么它并不影响她丈夫的行动，他欣欣然在密谋诱奸自己仆从的妻子。在艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》中，如果中产阶级出身的凯瑟琳·恩肖想跟希斯克利夫同床共枕（后者身为弃儿身世可疑），凯瑟琳不但必须压抑这种欲望，而且还要为此念头付出被社会认可的脑膜炎和早逝的代价。我们的文学就像我们的生活一样不乏各色男女，尤其是女人，出于对阶级、宗教、种族和性别本身等因素的考量，她们否认了性吸引和爱情的现实。阶级决定了我们对伴侣的选择和对体位的选择。害怕、羞耻和拘谨迫使穷人和无知者黑灯瞎火地交媾。显而易见，性行为的复杂成熟度是教育的副产品。在寒冷的气候条件下，情侣原始的赤身裸体是中产阶级的现象。在北方的冬天，赤裸裸的情侣必须付得起卧室的取暖费才行。控制裸体曝光的禁忌进一步由更宽泛的文化考量所决定。日本人裸体混浴了好几个世纪，世世代代的日本情侣穿着和服性交，即便在湿热的夏天也不例外，甚至连发髻上的发梳也不摘除。还有一个复杂之处，他们并不欣赏裸体的情色，而是以令西方人忐忑不安的温和坦然相互观看裸露的生殖器。生育控制是性教育和官方法规的副产品，这类法规与廉价或免费避孕法的普及有关。即便如此，一个穷女人会发现自己被做了绝育手术，而她当时想要做的不过是一次人工流产。她无法掌控自己的生育，她的能力被社会管理者永久拿走了，他们早就认定贫穷即愚蠢，而一个穷女人根本不会有自己的想法。五芒星这张床上神奇的隐私本身可以仅用金钱买下。隐私的缺乏会限制性行为的复杂成熟度，而在满是孩子的房子里，隐私是奢求不到的。给这些社会经济的考量平添一份羞耻、憎恶与德行的犹太基督教遗产，居于原初的冲动和对自我基本的首肯之间；这种文化中的人竟然能学会性交可真是一个奇迹。肉体走出历史，来到我们身边，掌控我们肉体经验的压抑和禁忌亦如此。