The postmodern turn:essays in postmodern theory and culture

作者：  ( )哈山(Hassan,I.)著;刘象愚译

出版社：时报文化出版企业公司,1993

简介： 在「後現代（主義）」一詞已充斥於文化論述，乃至於日常語言的今天，威斯康辛大學密爾瓦基校區的伊哈布．哈山教授收錄於本書的十篇論文，彷彿一次次精采的批判性演出，構成了理解文學後現代主義的最佳參考依據。作為後現代主義最早的年代紀學者之一，哈山對這個術語的得以逐漸被接受，貢獻可能超過任何其他批評家。本書鋪陳作者本人對後現代主義的思維發展歷程，探索這個概念所經受的各種磨難與考驗，並檢討有關的論辯，足以讓讀者領受一個文化進行自我了解時深沈、豐沛的一面。 《後現代的轉向》 導讀 在晚近有關後現代的理論探討中，哈山所佔的位置並不十分重要。主要的原因是即使到了八0年代，哈山還是堅守某種文學本位的「沈默批評」的立場，與主要辯論中各種學科知識與政治立場相互激盪的鬧熱氣氛顯得格格不入。這並不是說，哈山的討論毫無價值；相反的，透過哈山的呈現，我們可以看到許多值得檢討的問題，而這些問題與某些後現代理論的基本觀念仍然是息息相關的。 我必須先就「沈默批評」的意義，稍作說明。沈默批評是哈山所謂沈默文學的延伸。在哈山的心目中，西方文學的主流是「從形式走向反形式」，而形式的作用是透過作品語言與藝術規格的操演來保證意義的傳達，所以走向反形式也就是走向沈默，切斷語言和現實之間的關係，把文學變成一種高度自律的，內顯(imminant)於文字當中的半神祕經驗。同樣的，哈山心目中的理想批評也保有高度自律的傳統承遞(從文藝復興到浪漫主義到現代主義到後現代主義)，它的發展動力來自某種內在的規律。所以晚期的哈山特別強調批評或文化理論必須抗拒來自非文學部門的解釋規範，避免沾染特定的政治立場，不向任何意識形態靠攏。這個立場代表了人文主義傳統的一種典型。可以想見，在一般文學研究者當中，哈出的說法還是具有相當代表性的。 如果我對哈山立場的解釋可以成立，這裡面至少牽涉到兩個問題。其一，文學研究的發展有其內在的規律，這種觀念代表的是學科分立的韋伯式現代理性，豈不是大大違背了哈山自己強調的反目的，反連續，反主體的後現代精神？其二，哈山並不否認後現代是產生於「西方社會和它的文學」中的現象，甚至有文學思潮是後現代社會「一個獨特的、精英的方面」的說法。那麼語言文字顯然並不僅是以沈默、憤怒、抗議來面對(規格化的)外在環境，而是在一定的層面上準確的反映，或者說模擬了其他社會、文化部門的現實。 這兩個問題其實可以歸結為文學的兩種發展方向的衝突：文學應該秉持抗議精神，嚴守內在的規律，走向社會狀況的對立面，還是接受下層結構的決定，撤除界限，回歸現實的同質面？或者說，文學應該成為社會的監察院，還是社會的存查院？第一種方向本於求真實、求自主等原則，當然具有強烈的現代精神，第二種方向則似乎具有後現代平淺化、反等級、反創造的意味。這裡並不是說，哈山的講法有矛盾：後現代是現代的延伸或修正，或者後現代與現代可以並存，或者兩者皆是，本來就是哈山一再強調的基本立場。我也不想引用辯證關係、相對自律之類的說法，來為兩種傾向強作連繫。另外，這也不是語言或翻譯意思不準確所造成的問題，雖然我們必須記得，postmodernism具有從後現代主義、後現代現象到後現代症等等的多重涵義。這裡想指出的重點是：哈山以一種很特殊的方式「抹除」了這兩種方向的衝突。不是化解，也不是調和，甚至不必動用互補、延伸等觀念；在不知不覺中，我們忽然發現，監察院其實就是存查院。 或許我們可以對哈山的思考路線作一個外繫式的說明(雖然這不合強調內顯的後現代精神)。在一個理想的社會裡，真偽、善惡是十分確定的，並不需要有一個專責批判或異議的部門存在。而當這個涵括社會整體的確定性喪失的時候，文學以及其他現代學科就從這個整體獨立出來，接收了確定意義的責任。也就是說整體所失去的確定性，是以窄化、深化的方式，由部分收回來。哈山顯然認為這個分裂、離散的過程一旦開始，就很難終止。所謂一切整體都是專制、極權，便是說整體的意義是用確定的規矩來掩蓋不能確定的真實。社會整體的價值既然難定，文學整體、作品整體、作家整體等等何能獨善其身？任何由整體獨立出來的次整體遲早都會被原來的整體同質化而落入被懷疑的命運。於是不確定的範圍愈來愈大，提供確定功能的對立面則愈來愈緊縮。可以想見，這個過程發展到最後，扮演對立角色的自律部門終會完全失去存在空間：不斷懷疑的結果便是懷疑者本身也受到懷疑而消失。對立批判的精神(「創造意義的欲望」)不斷從整體離散出來，終至無所依歸，只能像無廟可棲的散仙那樣，一切存查而轉入意義的嬉遊。這就是所謂「逍遙離散」(ludic dispersal)了。 哈山顯然不滿意這種歷史告終、意義也告終的結局，所以在晚期改採實用主義的多元論，要在局部實況中重建確定性，但同時保存由各種實況的差異所構成的不確定性。這等於是說，後現代精神在到達否定一切的終極困境之後，必須回頭轉向，重尋確定的意義。這裡的問題是，意義分裂、離散的過程是由現代精神的內在規律所推動的，它一旦逆轉而重走聯結、聚合的老路，這內在的動力是不會因為理論家的主觀意志而停留在某一「局部」層次的。從哪裡喪失的確定性，就會從哪裡找回來：既然某些局部實況可以有整體的意義，那麼為什麼不能把社會整體也當成是一種實況，賦與它確定的意義？理論操演固然可以就實況的層級作種種(經驗論的)分辨，但只要理論本身是自律部門的一部分，它所內含的可能性終究會按孔恩式(Kuhnian)科學典範的發展規律，獲得實現。這等於是把後現代反統合、反整體的漂遊觀又重新還原為超然客觀的現代精神。有朝一日，我們又會發現，原來存查院也可以變回監察院。 這種以後現代面目出現的現代精神，在實用主義多元論的立場中已經可以看出端倪。表面上看，實用主義既保全了後現代尊重局部實況的精神，又可避免陷入虛無空洞的反現代的嬉遊，似乎是後現代理論的合理歸宿。其實，實用主義常被認為是一種過度保守的主張，並不是沒有理由的。多元論的前提是：此狀況的真實與彼狀況的真實不同，但可以並存(一個典型的說法是：「我不同意你的說法，可是我支持你說話的權利」)；然而多元論既然是以理論的形式出現，這個前提往往會一般化而變成這樣：此狀況的真實與彼狀況的真實可以並存，但不能相同(「我支持你說話的權利，可是不管你怎麼說，我都不贊成你的說法」)。也就是說，多元論者所占的是一個高高在上的地位；他可以決定各種實況的界限，判斷由其中確定出來的意義是否合法，然而他自己卻是不受任何實況限制的超然旁觀者(只有他才能決定別人有沒有說話的權利)。在哈山討論到馬克思主義理論家的時候，這個傾向表現得特別清楚：他認為馬克思主義是在過去的實況中產生出來的，所以不能把自己當成是放諸四海而皆準的普遍真理。其實，這是非常形式化的規矩；真正值得考慮的應該是：過去的實況與當前的實況有沒有一些相通的因素，可以為後來者借鏡？馬克思主義者顯然是認為有。那麼反對馬克思主義者就必須針對事實來討論各種實況之間可不可以相通的問題，而不是跳出實況，斷言所有追求普遍性的理論都是意識形態。這裡哈山的表現多少會令人懷疑，所謂實用主義的立場是否就是要切斷實況與實況之間的連繫，以多元存查的方式達成社會體制的超穩定化？ 透過離散與聚合的循環變形，哈山抹除了現代與後現代的差別。然而，如果實用主義就是最後的結果，我們也許應該重新考慮，這套解釋是否有什麼遺漏。我的看法是，在現代精神裡面，文學或其他文化部門具有批判、理議的功能，應該不是問題。問題在：批判而必形成批判部門(監察而必成立監察院)，就開啟了批判走向反批判(監察走向存查)的路程。不管是確定性或不確定性，都不可能只存在於某一特定的部門，而是散布在社會整體的各個部分，接受各種現實狀況的制約與決定。文化部門的獨立是現代學術發展過程中的事實，但這並不是說，獨立的結果就必然會產生一個形態確定，負有固定任務，與現實條件完全脫離互動的自律體。哈山既然認為西方文學有一主流，必然是要就文學的內在規律來發展他的思考。結果，社會整體並沒有向文學所提出的對立面理想演變，反而是文學本身(或者說哈山的敘述)不得不按內在規律走入自己的反面。 如果說反本質是後現代的一個特徵的話，那麼這種部門獨立，角色獨立的思考格局恰恰是陷入了文學本質的舊套。但是我們也常聽到 (不限於哈山)，後現代就是反這個，反那個，或者是後現代具有三點特徵、五點特徵等等的概括性說法，這一類的「定格畫面」難道不也是有關後現代本質(或內在規律)的，非常確定的描述嗎？這些都是因為形式概括而造成意義必須走入反面的例子。後現代主義者當然也可以有「有時反有時不反，才是真反」之類的詭辯，但是要真正解決問題，恐怕由內顯走向外繫，根據實況引入形式、規律之外的決定因素，才會有更具建設性，更實用的結果吧。 第一章 沉默的文學 文學中前衛的觀念在今天看來似乎已經顯出了不合時宜的天真。我們看慣了危機，也失掉了頗為自信的方向感。何去何從？文學掉過頭來反對自己，渴望沉默，留給我們的只是說明憤怒和啟示錄式(outrage and apocalypse)的種種令人不安的通告。如果說我們這個時代還有某種前衛的話，那就很可能是想要通過自殺去發現什麼的傾向。這樣，反文學(anti-literature)這一術語就像反物質(anti-matter)一樣成了一種象徵。它不僅象徵了形式的顛倒，而且也象徵了意志和能量的顛倒。那麼，對所有那些以文字為業的人，未來意味著什麼呢？難道竟是無休無止的漂泊和災難嗎？ 儘管我不相信語言能夠窮盡精神的各種可能性，然而我卻要承認，災難的來去自有其狡詐的規律。神祕家們總是說，黃泉之路就是出路，事物的終結必將引出新的開端。正如我們今天所說，負面的超越(negative transcendence)也是一種形式的超越。因此文學中的沉默未必預示著精神的死亡。 這裏要談的新文學的要點顯然與過去的文學不同，不管它究竟 「新」在哪裏，我們都無法用過去衡量「前衛」文學的社會標準、歷史標準和審美標準來衡量它。新文學中有一種逃避或者無視傳統的力量，這種力量相當激烈，它摧毀了文學之樹的根基，引出了一種隱喻意義上的巨大沉默。這種力量還沿著它的主幹向上，直達枝葉，綻放出一簇音調混亂嘈雜的花朵。在這許多雜亂的音調中最響亮的是憤怒的呼喊和啟示錄式的調子。亨利．米勒和撒繆爾．貝克特就頑強地唱著這種調子，傳達著沉默的信息。他們的聲調空洞無謂，使用的手法也不再是奇特的比喻。他們是當代想像力的一面鏡子，反映了這一時代的那些特別的公設。用一句老話說，他們是當代前衛派的大師。 要談米勒和貝克特需要首先對沉默的成分做些澄清。我想先談談「憤怒」。「難道藝術總是憤怒，或者從本質上說必然是憤怒嗎？」勞倫斯．達雷爾(Laurence Durrell)有一次想到米勒時這樣問道。我們可以同意這樣的說法，即藝術包含著危險甚至顛覆的成分，而無須說一切藝術都是憤怒。現代文學中一個特殊的類型似乎證實了達雷爾的觀點。它處理的人生經驗使他驚愕，那是一種具有形上反叛意義的經驗：如果太陽侮辱了亞哈(Ahab)，他也會反擊太陽；伊萬．卡拉馬佐夫(Ivan Karamazov)把生命之券歸還給上帝。這既是一種形上的反叛，也是一種形上的投降，即對虛無的渴望。正如阿爾伯特．卡繆(Albert Camus)講的那樣，心靈的呼喊被它本身的反叛耗盡了。在憤怒中人的本質存在(the very being of man)受到考驗，隨即產生了一種暴力的辯證法，魔鬼般的行動和魔鬼般的反動被壓縮在一個最終變成零的可怕的統一體中。 這種和新文學緊密相關的暴力顯然是一種特殊的類型，它預設了達豪(Dachau)和廣島(Hiroshime)，當然不限於這兩個地方。認為這種暴力沒有意義和價值的想法是荒唐的。這種暴力的作用是把人變成物，在它的作用下，人的變形是逐級而降的，往往最終變成貝克特筆下的蟲、巴羅斯(William Burroughs)筆下的蟲人和知覺的滲出物。這種暴力不是時間的，而是空間的，不是歷史的，而是存有論的。它是一幅風景畫中不可缺少的一部分。弗里德利克．霍夫曼(Frederick J. Hoffmann)在《致命的不》(The Mortal No)中說，這一暴力的景象說明「無論施暴者還是受害者都已沒有人的味道，二者都是這幅風景畫的部分」。這一把暴力比做風景畫或內在特質的隱喻是我將要討論的暴力定義的一個極端。在百老匯改編上演的米勒作品《北回歸線》和《南回歸線》(the Tropic books)中，我們可以看出這幅暴力的風景畫是怎樣形成的。當暴力在貝克特的《終局》(End-game)或《怎麼會是這樣》(How It Is)空空蕩蕩的空間中最後變成死亡時，我們可以看出這種暴力給我們留下了什麼。在這些場景之上總是籠罩著一片令人毛骨悚然的寂靜。 正是在這一點上，沉默的文學中能夠產生一種相反的動機、一個新的術語。既然憤怒是對虛無(void)的反應，為什麼不可以是對存在的召喚呢？如果這種說法能夠成立，憤怒就會引出相反的動機，那就是啟示。這種轉化明顯地表現在黑人文學中。在這類作品裏傳統的抗議轉變成現代的憤怒，而現代的憤怒又轉變成神的啟示。詹姆斯．鮑德溫(James Baldwin)為自己一本頗具威脅性的文集題了一個含有啟示錄意味的卷首語：「上帝給挪亞彩虹作標記：今後不再有洪水，可下一次將是烈火。」他還以《下一次是烈火》作為這本文集的標題。勞倫斯(D. H. Lawrence)認為，在那些遭受壓迫的人心目中，含有啟示錄意味的暴力正是對敵人應有的懲罰，甚至千年至福王國在他們看來也是權力而不是愛。就最近其他的文學類型而言，在啟示錄式的隱喻之後往往表現出更為複雜的情緒，隱含著某種近乎全盤否定西方歷史和文明，甚至全盤否定人的本質特徵和人為萬物尺度的傾向。安迪．沃霍爾(Andy Warhol)說：「我要成為一架機器。」不論這是否在開玩笑，他畢竟替貝克特筆下那些肢體殘缺的人、米勒筆下那些貪淫好色的人、巴羅斯筆下那些癮君子說出了他們要說的話。的確，對西方本身的極度厭惡比對其歷史和文明的否定更深刻地動搖著它的基礎。當這股極度厭惡的情緒在狂歡鬧飲式的毀滅中找不到圓滿的歸宿時，就很可能轉向佛教禪宗、帕塔費西學(Pataphysics)或群居雜交。 對自我的極端厭惡是現代啟示錄中介於毀滅衝動和幻想衝動之間的中間環節，也是再生的準備。所以勞倫斯相信，「只要我們和太陽在一起，一切都會慢慢地發生的。」無論太陽多麼遙遠，畢竟在我們的視野之內。惠特曼(Walt Whitman)在某種意義上對我們的心情更有預見性，指出千年至福王國的完滿不在未來，恰恰在永恆的現在： 也沒有比現在更多的青年或老年， 將來也不會有比現在更多的圓滿。 神的啟示就是現在！這個術語(apocalypse)恢復了它的本意，從字面上講，就是向人們揭示祕密和真理，讓幻象穿透一時的迷惘，直達光的中心。用現代的話說，就是一種非道德的唯信仰(antinomian belief)，這種信仰有時可稱作意識的改變(alteration of consciousness)，我們可以在阿卜特(Alpert)和李爾瑞(Leary)以迷幻劑產生刺激的實驗中，在金斯堡(Allen Ginsberg)的詩歌中、在梅勒(Norman Mailer)對性高潮的賴希式考察中、在諾曼．奧．布朗(Norman O. Brown)的心理—神祕啟示作品中看到這種意識的改變。意識的改變是梅勒畢生的願望，他曾在自己那些啟示錄式的長篇大論中清楚地表明了這一點。意識的改變也是貝克特滑稽模仿的目的，從他作品中那些笛卡爾式的獨白中很容易看出這一點。他們倆人的作品都呈現出無言之美的對立狀態。可見啟示並不存在於薩滿教式的迷狂或精靈附身式的恍惚中。正如萊斯利．費德勒(Leslie Fiedler)在《等待終結》(Waiting for the End)中所說：「我們無須開一槍，也無須建構一個三段論式的邏輯體系，只須改變自己的意識就可以看到一個完全不同的世界，而且改變的方式輕而易舉，……」這是一個革命的夢想，旨在結束一切革命或者說一切夢想。 這樣，憤怒和啟示錄就為當代的想像提供了鏡子的形象，這些形象包含了我們經驗中生機勃勃和危機重重的部分，它們正是米勒和貝克特反映截然相反的兩個世界時採用的形象。貝克特給我們展示了一個了無生趣的世界，除非發生巨大的變化不能使這個世界復甦。在這樣的世界裏我們處於一種幾乎沒有憤怒的狀態。米勒給我們展示了一個混亂迷狂的世界，這個世界處於不斷轉變的邊緣上。在這樣的世界裏我們成了啟示錄熱的見證人。這兩個世界的共同點是都有不同程度的沉默，因為人在恐懼和狂喜的狀態下是講不出話的。 如果說憤怒和啟示錄的極端反應能夠說明新文學的總體面貌，那麼另外一些觀念則有助於說明沉默是新文學的核心。這些觀念中最重要的也許是「荒誕的創造」(absurd creation)，這一觀念迫使作者反對甚至蔑視自己的活動。卡繆說：「創造或不創造都不能改變什麼，荒誕的創造者並不獎賞自己的作品，很可能始終拒絕承認它。」這樣，想像力就丟棄了古老的權威，不是在被詛咒詩人的浪漫遐想中，而是在那些把空白頁裝訂成冊的無詞作家的嘲弄中找到了自己的極致。 當作家屈尊把言詞寫在紙上時，他便傾向於把反文學看作單純的行動(pure action)或者無用的遊戲(futile play)。我們知道，藝術是行動的觀點在讓—保爾．沙特(Jean-Paul Sartre)的《什麼是文學？》(What Is Literature?)中獲得了明確的表述。沙特指出，講話就是行動(To speak is to act)，我們所命名的每一樣事物都喪失了自身的天真，成為我們生活的這個世界的一部分。倘若說藝術具有價值，那是因為藝術公開宣稱自己是一種大眾的需求。卡繆(則在《西西弗斯的神話》[The Myth of Sisyphus]中)頌揚理解生命的知識(savoir-vivre)，把它置於獲得行動的能力(savoir-faire)之上。可是他們的這些觀點在帕洛克(Jackson Pollock)的行動繪畫(action paintings)中受到了奇特的挑戰。帕洛克不把藝術看作大眾的需要，而是把它看作創造的過程。按照他的看法，這個過程即便不完全是隱私的，也是個性化的。它的價值對它的創造者比接受者更可貴。米勒的觀點與此意外地相似，他認為寫作就是寫自傳，寫自傳就是治療，也就是對自我採取行動的一種方式。他說，「我們應該檢查自己的日記，這樣做不是為了尋找真實，而是把它看作盡力擺脫對真實執迷不悟的一種表達方式。」這樣做的權利自然屬於記日記的人，但當行動導向外界時也屬於詩人。米勒說：「我不認為那些寫詩(不論是有韻體還是無韻體)的人是詩人，我把那些能夠深刻地改變世界的人稱作詩人。」 可是對貝克特來說，寫作就成了荒唐的遊戲。從某種意義上說，他的全部作品都可以看作是對路德維希．維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)那個著名論點的滑稽模仿。維特根斯坦這一論點說，語言是一套遊戲，近於原始部落的算術。貝克特的模仿充滿了自怨自哀，顯示了一種反文學的總趨勢。休．克納(Hugh Kenner)對這個問題有精彩的論述，他說：「當今佔主導地位的智性類比不是從生物學和心理學(儘管這是我們正在研究的兩門學科)做出的，而是從一般的數字理論(general number theory)做出的。」這樣，處於封閉領域的藝術就變成了一套排列組合的荒唐遊戲，好像馬洛伊(Molloy)在海邊啜石頭那樣。格奧爾格．施泰納(George Steiner)把這種情形稱作「從語言的撤退」，這樣的遊戲把語言簡縮成了單純的比率(pure ratio)。 十分有趣的是，文學作為遊戲和行動的觀念還產生在另一種富有沉默意味的形式中，它就是文學上的猥褻(literary obscenity)。猥褻這個術語聲名不佳，除了法庭斷案之外很難界定。這裏我用它主要是指那些把猥褻和抗議結合起來的作品。我們不難理解，在一個性遭到壓抑的文化中，抗議完全可能採取帶有猥褻意味的形式，因此，展示這種動機的文學就是一種反叛文學。然而，猥褻是極端簡縮的，它的語言、場所和慣技非常有限。當它背後的怒火冷卻下來之後，猥褻便變成了排列組合的遊戲，可仰仗的詞語寥寥無幾，而行動則更是少得可憐。顯然，這正是我們從薩德(Marquis Sade)的作品獲得的雙重印象：一方面，他的抗議異常強烈，另一方面，他的遊戲竟最終變得麻木。今天許多人都把他看作前衛派的第一人。他的作品表現出奇特的寧靜，作品中的猥褻和不斷出現的暴力窒息了語言。他把色情美學(pornoaesthetics)遺贈給了文學，也把它傳給了海勒和巴羅斯之輩，使他們能夠對性暴力進行滑稽模仿。不過，梅勒筆下的性英雄行為看來仍然太天真，尚難認識到自我滑稽模仿的潛力，而貝克特則對大便排泄的迷戀進行了充分的自我滑稽模仿，同時排斥一切形式的愛。在猥褻中和在滑稽模仿的遊戲中一樣，起制約作用的是反語言(antilan-guage)。梅勒和貝克特在這方面形成鮮明對比，暗示了色情中生殖器和肛門兩種不同的方式。 沉默的文學還以另一種方式成功地否定了文學以時間為特徵的功能，那就是渴求一種不可能實現的具體性(impossible concreteness)。這種新的傾向產生在施托克豪森(Karlheinz Stockhausen)的具體音樂(Musique concrete)、從杜象(Marcel Duchamp)到勞申伯格(Robert Rauschenberg)的雜物拼湊畫(collage)、施維特斯(Kurt Schwitters)的環境雕塑(environmental sculpture)，以及在施維特斯和阿波里奈爾(Guillaume Appollinaire)影響下形成的具體詩(concrete poetry)中。這種具體詩是語言和視覺兩種效果雜交的形式，主要依靠字母形成圖畫。此外，在杜魯門，卡波特(Truman Capote)的《凶殺》(In Cold Blood)中也可以感覺到那種不甚分明地渴求具體性的傾向。卡波特摒棄想像的魅力，自稱要絕對忠於事實，寫出了他所謂的第一部「非虛構小說」。在歐洲文學中，這種新寫實主義(neoliteralism)有時不是和報導文學聯繫在一起，而是和埃德蒙．胡塞爾(Edmund Husserl)的現象學聯繫在一起。胡塞爾曾對沙特和海德格(Martin Heidegger)這樣不同的人產生過重大影響。他的思想十分難懂，要想加以概括而又不嚴重歪曲它是幾乎不可能的。然而我們仍然可以說，他的哲學界定了主觀意識的一種純形式，這種意識形式既不是由部分構成，也永遠不會成為經驗的對象，而是通過一系列的「還原」(reductions)被隔離出來，它已經不再是包含著普通人事、感情和感覺的日常世界的一部分。我們通常接受為自我的東西必須置於「括號」中或者被懸置起來，作為一個經驗的統一體，經過最終「先驗的還原」產生純粹的意識。所以，粗略地說，自我是不可知的，或者像貝克特筆下的反英雄那樣，是不可命名的。 這一結論對小說究竟有什麼樣的影響呢？因果論、心理分析、象徵關係這些中產階級小說曾一度心安理得地遵循的原則現在開始瓦解了。貝克特的《馬洛伊》可能是用全新的觀念寫的第一部小說，當然，沙特的《惡心》(La Nausee)也引起了廣泛的注意。從洛根丁(Roquentin)身上我們看到一個對世間萬事萬物都極度冷漠的人，看到事物和語言之間完全脫了節，主觀和客觀之間也完全脫了節。後來，阿爾．羅勃—格里耶(Alain Robbe-Grillet)出來，反對沙特的泛人類中心主義(pan-anthropcentrism)，摒棄了沙特的人道主義，開創了新局面。羅勃—格里耶認為，如果人期望孤獨，拒絕和宇宙交流，如果人證明自己不是斯芬克斯(Sphinx)那個永久之謎的答案，那麼他的命運就既不是悲劇的，也不是荒誕的。他快活地爭辯道：「物就是物，人也只是人。所以我們拒絕和客體的一切同謀關係……也就是說，我們必須拒絕一切預先安排好的思想。」按照這樣的觀點，小說家只能是拘泥於字面意思的人，只是給事物命名，或者遊戲於純粹的意象之間。法國薩格特(Nathalie Sarraute)、布托爾(Michel Butor)和羅勃—格里耶就是這樣的小說家，他們的反小說(antinovel)沒有人物、沒有情節、沒有隱喻和意義、沒有假裝的「內在性」(interiorness)，就像新電影(the new cinema)一樣，旨在獲得默片的效果。哈洛德．羅森伯格(Harold Rosenberg)講的好像完全不是文學、視覺藝術：「法國所有的煉金術士(alchemists)追求的都是同一樣東西，即總是通過使語言沉默來獲得新的現實。」 新文學中的沉默還可以通過激進的反諷(radical irony)獲得。這種反諷指所有帶反諷意味的自我否定。克里特人宣稱所有的克里特人都是撒謊者就是一個很好的例子。廷格里(Jean Tinguely)的機器是另一個例子，這種機器除自我毀滅之外別無用處。換言之，激進的反諷需要的不是一堆東西的雜湊拼貼，而是一片空白的畫布。它的現代淵源可以追溯到本世紀文學的一些主要人物，特別是卡夫卡(Franz Kafka)和托瑪斯．曼(Thomas Mann)。卡夫卡表述的是一種近乎空白和凍結的空間感，而托瑪斯．曼喜歡表達的是一種反諷的調子，這種調子能通過滑稽的自我模仿取消自己，他認為這才是藝術的唯一希望。埃里希．海勒(Erich Heller)說得好：「在《浮士德博士》(Doctor Faustus)中，藝術悲傷地為自己神祕的喪失而哀悼，而在《費利克斯．克魯爾》(Felix Krull)中，藝術則高興地向宇宙警察局報告了自身神祕的喪失。這種傾向還可以更早地溯源到德國浪漫派和法國象徵派那裏。近來，這種激進的反諷也大量出現在詭辯哲學中。海德格所謂的「湮滅的神祕」(mystery of oblivion)的思想、勃朗肖(Maurice Blanchot)關於文學是一種「遺忘」(forgetfulness)形式的觀點都說明反諷在理論上獲得了進展。說得具體一點，梅勒的《一場美國夢》(An American Dream)用坦率而諧謔模仿的手法把小說變成了通俗藝術，事實上否定了小說這種體裁。納塔莉．薩格特的《黃金果》(The Golden Fruits)是一本關於小說的小說，小說中的小說也題為《黃金果》在閱讀的過程中這部小說中的小說漸漸湮滅，從而取消了自己。這種反身的技巧在貝克特的作品中可以說得到了進一步的發展，甚至達到了極致。他最近的一部小說《怎麼會是這樣》(How It Is)實際上講的是「怎麼會不是這樣」(How It Wasn''''''''t)。這樣的手法並非瑣屑無用，因為藝術利用藝術來否定自己這種看似矛盾的做法植根於人在意識中將自身既看作主體又看作客體的能力。在人的心靈中有一個阿基米德點，當世界變得忍無可忍時，心靈就會上升到涅槃的境界，或下沉到瘋狂的狀態，或者採用激進的反諷來說明藝術處於窮途末路的情形。因此，在貝克特那裏，文學起勁地毀滅自己；在米勒那裏，文學變幻無常地假裝具有生命。更使人難於辨認的是，激進的反諷往往用假象掩飾對藝術的進攻。通過反諷藝術家向繆斯表示最後的忠誠，同時也褻瀆了她。這種既愛又恨的矛盾情感在貝克特相米勒的作品中隨處可見。 最後，文學還力圖通過機會和即興之作獲得沉默的特徵。在這種情況下，不確定性是主要原則。這樣的文學拒絕一切秩序(不論是強加於人的還是人自願接受的)，因此也排斥目的性。所以它的形式是無目的的，它的世界是永恆的現在。讀這類作品使我們重新感到原始的質樸和天真，一切錯誤和修正都無關緊要，不再存在。作品中的一切都毫無目的，隨遇而安，彷彿禪宗寺院裏的踏腳石那樣隨處拋置，無所用心。約翰．凱奇(John Cage)的作品證實了我們的這一印象。凱奇既是作曲家也是詩人，他比薩蒂(Erik Satie)更讓公眾震驚。他的作品有極大的隨意性，給人以神聖感。他在《沉默》(Silence)一書中說：「我們的目的是肯定現在這種生活，既不想從混亂中引出秩序，也不想在創造中實現改善，只是要清醒地意識到我們現在過這樣的生活，一旦人們的心靈和欲望離開了它，讓它按自己的意願行動，它就會變得非常美好。」在米勒的作品中、金斯堡的詩歌中、克魯亞克(Jack Kerouac)的小說中、塞林奈(J. D. Salinger)後期的短篇之作中都可以看出這種無目的性和隨意性。但與凱奇不同的是，這些作家在把自己的精神生活輸入文學實踐時卻顯出了膚淺。例如，米勒雖然很喜歡「道」和彌拉惹巴(Milarepa)，卻總想做出一副喋喋不休地敘事的姿態。他作品中那些看來隨意的拼湊雖然不是精心設計出來的，卻也是經過處理的。多年以前，達達主義者和超現實主義者幾乎要瓦解一切文學形式，可他們缺乏良好的精神素質。我們今天的一些隨意性作家像雷蒙．奎諾(Raymond Queneau)、馬克．薩波塔(Marc Saporta)和威廉．巴羅斯之輩也是如此。在《無數的詩》(Cent Mille Milliards de Poems)中，奎諾建造了一架「詩歌機器」，十頁十四行詩相互搭接，每一首的每一句都可以和其餘的詩行形成種種組合，這樣，要想「讀」完這些詩就得用兩億年。在《第一號》(Number 1)中，薩波塔要讀者每次讀他這些小說時以洗牌的方式創造出自己的作品來。這種「洗牌式小說」(shuffle novel)顯然是他的一種策略，它提示在文學經驗中機會是一個合法的成分。巴羅斯相信講話就是撒謊，因此力圖通過「布利昂．吉辛的剪碎法」(The Cut Up Method of Brion Gysin)來逃避虛假，這樣就自然回到了達達主義者特利斯坦．查拉(Tristan Tzara)的滑稽伎倆上。巴羅斯解釋說： 方法是簡單的：從你自已的作品或者從活著的，已故的作家的任何作品中取出一頁左右的篇幅，可以是書面的也可以是口頭的，然後用剪刀或彈簧折刀將其隨心所欲地剪成小片，在反覆的觀察中把它們重新安排，寫出結果。 剪碎法的應用可以是無限的，可以不受時間的限制。古老的文字把你侷限在古老的框框裡。用剪刀剪出你自己的路子來。可以剪紙剪電影剪磁帶。想剪什麼就剪什麼，直至剪碎城市。 達達主義的雜湊拼貼、佛教禪宗、或者諾伊曼(John von Neumann)的遊戲理論可以同樣有效地使人們擺脫傳統的語言文字習慣。巴羅斯和貝克特有一些共同之處，他們都使用了減數機(subtracting machine)起落無常，極不流暢的節律。這種機器的目的無非是給語言動手術，從而減掉一切意義。 顯而易見，處在反文學核心的沉默是大聲喧嘩的、多種多樣的。不論它來自憤怒還是來自啟示，不論它出於單純行動還是單純遊戲的文學觀念，不論它表現為具體物品、還是空白頁或者雜亂拼湊，最終都是無關緊要的。我們認為重要的是這樣一點，沉默是文學對自己採取的一種新態度，是說明這種新態度的一個隱喻。這種新態度對文學傳統論述方式的特別權力和優越性提出疑問，對現代文明的許多公設發出挑戰。 從總體上看，這種新態度並沒有對英美批評家產生足夠的影響，這一點頗使人迷憫。英國人看問題明智、務實，而美國人則長期陷在那個費力的形式主義中，這也許可以部分地解釋他們對這種新態度冷漠的原因。此外，在英美兩國，反文學的思潮往往使那些人文主義思想相當牢固的批評家們不滿，也使那些篤信某種現實主義觀念的馬克思主義者和社會主義者反感。 法國批評家很可能也像別國的批評家那樣盲目教條或狹隘偏執，但對反文學的思潮卻表現出例外的熱情。沙特在《什麼是文學？》中用較多的篇幅討論了本世紀初達達主義和超現實主義的語言危機。十年之後，他在為薩格特的《無名氏畫像》所寫的導言中說：「就其生動性和全部否定性而言，這部作品可以說是一部反小說。」這樣就為本世紀中期的批評詞彙庫中增添了一個新術語(anti-roman)。莫里斯．勃朗肖在《未來的書》(Le Livre a venir)中把盧梭(Jean Jacques Rousseau)看作沉默傳統中的始作俑者，說他「熱衷於寫反寫作(contre l''''''''ecriture)的東西」。他認為文學正在接近「沒有話語的時代」(l''''''''ere sans parole)，像貝克特和米勒的某些作品就只能理解為一系列連續不斷的聲音。所以按照勃朗肖的看法，文學正在接近自己的本質，那就是消失。羅蘭．巴爾特也持有類似的觀點，他的《寫作的零度》(Le Degre zero de l''''''''ecriture)主題就是缺失(absence)。他認為「現代性始於對不可能存在的文學(litterature impossible)的探索。」，而探索的結果便是奧菲斯的夢：「出現一個沒有文學的作者」(unecrivain sans litterature)。克洛德．莫里亞克(Claude Mauriac)似乎是第一個把米勒和貝克特放到一起來討論的批評家，他在《新文學》(The New Literature)中說：「經過韓波(Arthur Rimbaud)的沉默、馬拉美(Stephane Mallarme)的空白詩頁、阿爾托(Antonin Artaud)無言的呼喊之後，非文學(aliterature)終於消解在喬伊斯(James Joyce)的頭韻中。……而對貝克特來說，所有的詞說的都是同一個意思。」可見，儘管法國人頭腦也很清醒，但卻並沒有對文學的沉默提出責難。 但我還是懷疑僅有思想的清晰是否足以實現批評的偉大目標。我們越來越感到批評應該在澄清和解釋之外做更多的工作，應該具有感官和精神的智慧。我們要求批評像文學一樣使它自身處於危險中，從而證實我們的處境。我們甚至希望它能承受啟示的重任。這一希望引導我們提出這樣的假想，它應該成為啟示災變的工具，從而使我們產生應有的警覺。至少它應該對啟示錄的隱喻抱有同情心，以便考驗反文學的直覺。萊斯利．費德勒的《新的變異》是美國批評中討論批評重任的一篇珍文，此文說明他能充分理解文學想像和沉默、猥褻、瘋狂、甚至近於神祕恍惚的後性狀態(post-sexual state)結合在一起時產生的複雜性。他懂得，對我們這個時代至關重要的是「這樣一種意識，文學首先孕育一個可能出現的未來，……然後以歡樂和可怕的預言裝備那個未來，這樣，就使我們所有的人為未來的生活做好準備。」 反文學可以導向未來，然而批評的心靈仍要求歷史的保證。沉默的文學會回憶起第一個歌手奧菲斯被肢解的情形嗎？會顛倒那個把文字轉變成血肉的聖經式奇跡嗎？難道人類在經過漫長的史前期之後必須屈從於一個無言的事嗎？完全相反，新文學可以是極端的，它的夢可以是啟示錄式的、憤怒的。它是為生活而生的，而生活，我們知道，有時要經受暴力和矛盾。 神話中有一種說法，說奧菲斯被酒神狄奧尼索斯(Dionysus)的狂友們(Machads)根據她的命令撕成了碎片。還有一種說法，說他是被她們在無法控制的嫉妒中殺死的，因為自從他的妻子歐律狄克(Eurydice)死後，他就不近女色而寧願與青年男子作伴，故而引起了那些狂友們的嫉恨。不管是哪一種說法，有一點是共同的：作為一個超常的創造者，他是酒神原則和日神精神衝突的犧牲品。前者以酒神的狂友們為代表，而後者則是他作為一個詩人崇拜的對象。奧菲斯被肢解之後，他的頭依舊在歌唱。在他的肢體被謬斯們埋葬的地方，夜鶯的歌比世上任何地方的歌都甜美。奧菲斯的神話可以成為某些時期藝術家的寓言。由於文明總是要對酒神精神加以壓制，因此酒神精神在一些時期往往威脅要進行凶猛的報復。這樣，在這個報復的過程中，精力就可能壓倒秩序，語言就可能變成狂嚎、母雞的叫聲和可怕的沉默。形式也就可能像可憐的奧菲斯那樣被無情地肢解。然而問題依然沒有解決，難道詩人的頭不是必然會像那狂暴的日子在色雷斯(Thrace)山中那樣被砍下以便繼續他的歌唱嗎？讓我把問題提得更直接些：難道生活不是必然會定期地壓制藝術以便保證人的健康和生存嗎？難道語言不是必然會渴望寧靜嗎？ 文學史上不乏這樣的例證，早先就有過關於沉寂和解體的警告。羅伯特．馬丁．亞當斯(Robert martin Adams)在《不諧的旋律》(Strains of Discord)中恰當地找到了一種結構，認為它是時下反形式(antiform)的前身。他說：「開放的形式」(open form)是一種有意義的結構，它「包含一個主要的，不可解決的衝突，旨在展示這種不可解決性。……在它的左邊，一條不明確的、定量的線把它和無形式以及不確定性(反常的或一般的)分割開；在它的右邊，一條同樣不明確的，定量的線把它和雖然含有開放成分但卻仍是完好的封閉形式分割開。」從諾思羅普．弗萊(Northrop Frye)得到啟示的那些嚴肅的類型學家可能希望說明，正因為文學似乎是從神話模式發展到反諷模式的，所以文學形式似乎是從封閉發展到開放，然後再發展到反形式的。當我們把索福克勒斯(Sophocles)的《伊底帕斯王》(Oedipus the King)和歐里庇得斯(Euripides)的《酒神的伴侶》(The Bacchae)對照閱讀時，便可以清楚地看出封閉形式和開放形式之間的差別。亞當斯的看法無疑是正確的。他認為《伊底帕斯王》力圖解決衝突，使觀眾產生一種局部寧靜的心態，但《酒神的伴侶》卻給觀眾留下了一種無法緩解的痛苦。作為一個封閉的形式，《伊底帕斯王》表達了一種保守的、宗教的世界觀和集體經驗，而作為一個開放的形式，《酒神的伴侶》卻表達了激進的、懷疑的世界觀和個人經驗。如果按照這一圖式大膽推論，我們不妨說，貝克特的《等待果陀》(Waiting for Godot)是一種反形式，暗含著一種反諷的、虛無主義的世界觀和一種完全隱私的經驗。 不過，我們不必拘泥於嚴格的類型學，這樣就可以看到，從《酒神的伴侶》到《等待果陀》之間，西方文學中有大量的作品表現出不斷增長的斷裂感和扭曲變形能力。僅以戲劇為例，我們就可以提出如下序列：莎士比亞的《哈姆雷特》(Hamlet)、歌德(Goethe)的《浮士德》(Faust)、畢希納(Buechner)的《沃伊采克》(Woyzeck)、梅特林克(Maetelinck)的《青鳥》(Blue Bird)、斯特林堡(Strindberg)的《夢劇》(A Dream Play)、加里(Alfred Jarry)的《于比王》(Ubu Roi)、皮蘭德婁(Luigi Pirandello)的《六個尋找作者的劇中人》(Six Characters in Search of an Author)、熱奈(Jean Genet)的《黑人》(The Blacks)、尤涅斯柯(Eugene Ionesco)的《殺人者》(The Killer)。看來戲劇形式似乎是從不可解決的矛盾走向象徵主義的逃避，然後從象徵主義的逃避走向超現實主義或表現主義的扭曲，最後從這種扭曲走向荒誕。儘管歷史上有過無可辯駁的例外，這種從形式向反形式的發展是西方的主流，它不僅表現在戲劇中，而且表現在藝術的整體中。 也許這樣講大抵是公正的：風格主義、浪漫主義和現代主義的先後出現標誌了形式運動的三個階段。風格主義是文藝復興的風格在形式上的消解，正如韋利．賽弗(Wylie Sypher)在《文藝復興風格的四個階段》(Four Stages of Renaissance Style)中所說，是張力和遲疑不決的一個標記。在風格主義藝術中「心理效果脫離了結構上的邏輯」。對我們一般所說的開放形式，賽弗的看法是： 在風格主義精心設計的技巧後面往往有一種個人的不安、一種激發出形式和詞藻的複雜心理。當我們考察繪畫、建築和詩歌裡風格主義結構中的張力時，我們就必然會清醒地意識到風格主義氣質中這種禍害或者說流沙。風格主義是技巧的實驗。它採用的技巧有：破壞比例和打亂均衡、Z字形和螺旋形的穿梭運動、旋渦般或狹巷般的空間、傾斜的或流動的視點、奇特的甚至是不正常的、只能產生近似而不是確定效果的透視法。 這不正是我們閱讀莎士比亞的後期劇作、詹姆斯一世時期的戲劇、玄學派(或譯形上派)詩歌時的感覺嗎？不正是我們觀賞提香(Titian)、丁托列托(Tintoretto)、埃爾．格列柯(El Greco)的繪畫時的感覺嗎？ 浪漫主義者由於在朦朧的心緒中總是渴望著無限，因而進一步走向了不穩定的文學形式。《浮上德》正站在這一時期的門檻上，它混合著來自異教和基督教的雙重影響，在結構和主題兩方面變成了對生活中憤怒的矛盾的請求——只有歌德那光輝閃爍的天才方能把這樣的戲置於藝術的控制之下。這群陰暗的、浪漫主義的英雄們——浮士德、恩底米翁(Endymion)、阿拉斯托(Alastor)、唐璜(Don Juan)、于連．索黑爾(Julien Sorel)、曼弗雷德(Manfred)、阿克塞爾(Axel)——總是威脅要衝出束縛他們的樊籠，高傲地反對他們的創造者。自我、夢和無意識都在這一時期的文學中強烈地表現出來。諾瓦利斯(Neval)和奈瓦爾(Nerval)、霍夫曼(Hoffmann)和愛倫坡(Poe)、克萊斯特(Kleist)和畢希納、柯勒律治(Coleridge)和濟慈(Keats)把語言引入靈魂的暗夜之中，或者說培植出聲名不佳的浪漫主義反諷，從而在每一個表述中表達自己的反面。在另一些情況下浪漫主義堅持乖戾反常的性情，從而使自己失去了和諧和穩定的可能性。它探索薩德主義(性虐待狂)、惡魔主義(對惡魔的信仰)、神祕主義(cabalism)、對屍體的性迷戀(necrophilia)、吸血主義(vampirsm)和變狼狂症(lycanthropy)，在毫無人性可言的情況下探索人的定義。難怪歌德認為浪漫主義是病態的形式，雨果(Victor Hugo)要把它看作古怪的東西。當然，我很清楚，這裏強調的是浪漫主義運動中黑暗的衝動，然而現代文學正是從這種衝動中獲得了動力，也正是這種衝動(倘若你願意，也可以稱這種衝動為巨痛)幫助摧毀了古典的文學形式。馬里奧．普拉茲(Mario Praz)在《浪漫主義的巨痛》(The Romantic Agony)中說：「浪漫主義的本質在於無法言表。．…‥浪漫主義把藝術家抬到了很高的地位，而藝術家卻不能賦予自己的夢一種物質形式——詩人面對著永久的空白詩頁欣喜若狂；音樂家傾聽著自己心靈中的音樂會而無意把它們變成樂譜。把具體的表述看作墮落和污染正是浪漫主義的態度。」可見，浪漫主義是沉默的源頭，是無言文學(aliterature without words)的源頭，或者更確切地說，是那種鄙視一切而只願意以最原始、最神祕的方式使用語言的文學的源頭。法國象徵主義者是現代運動的直接祖先，他們為現代運動的發展提供了典範。馬拉美的十四行詩設計了自我消滅的句法：韓波的《靈光篇》(Illuminations)打亂了語言的指示作用，意在使官感發生紊亂。勞特萊蒙(Lautreamont)的《馬爾多羅之歌》(Maldoror)為超現實主義開闢了道路。諾曼．奧．布朗說得好，在後期浪漫主義中，酒神重新進入了文學的意識。可以更加肯定的是，浪漫主義從語言的二重撤退是很明顯的。這撤退發生在馬拉美反諷的、自我取消的方式中，也發生在韓波不加區別的、超現實主義的方式中。在前一種情況下，語言渴望走向虛無，在後一種情況下，語言渴望囊括一切。前一個的關聯靠的是「數」，後一個的關聯靠的是「行動」。在前一種情況下，文學恰如勃朗肖所說正在走向自身的消失，也許馬拉美、卡夫卡和貝克特正屬於這一類型，在後一種情況下，文學恰如加斯東．巴歇拉(Gaston Bachelard)所說正在把自我重新組合成「熱烈的生活」(la vie ardente)，也許韓波、勞特萊蒙、勞倫斯和米勒的部分正屬於這一類型。這兩種類型都在恐怖中找到了自己的源頭(所以兩者都包含在一位更早的前衛派作家薩德的思想裏，薩德懂得，憤怒和祈禱最接近文學的中心。)，都最後走向沉默，切斷了語言和現實之間的一切關係。 在現代主義中，有組織的混亂(organized chaos)是制約一切的因素，正如葉慈(W. B. Yeats)在一首充滿啟示錄精神的詩中所說的那樣： 再也保不住中心， 世界上到處放縱著混亂無序， 血色暗淡的潮流奔突洶湧。 在有限的篇幅中要把我們這個世紀主要作品中表達的解體與重新組合的情形說得一清二楚是不可能的。喬伊斯曾是少數相信語言的作家之一，他在世時相信語言可以取代世界，在《芬尼根們的守靈》中卻以一個獨眼巨人的雙關語說明語言的終結。卡夫卡冷靜地確立了文學能夠具有的可怕的不確定性，說明了愛或恐怖最終將阻止語言發揮任何作用。未來主義以馬里內蒂(Filippo Tommaso Marinetti)為代表轉向另一個極端，文學成了一個想像的強盜，用鎢和斧劫掠城市。馬里內蒂假裝站在世紀的最前沿，向空氣發表演講。對達達主義和超現實主義現在尚難做出全面評價。這兩個運動把生活和藝術中所有虔誠的東西徹底翻了個兒。它們仍是我們這個時代每一位作家必須面對的挑戰。因為雖然他們用我們通常不用的語言講話，但他們的目的仍然是為了生活和進步。在兩次世界大戰之間開始發表作品的作家們從總體上看不那麼雄心勃勃，可劉易斯(R. W. B. Lewis)還是看出了他們和前代作家之間的區別。他指出，馬侯(Andre Malraux)，卡繆、葛拉姆．葛林(Graham Greene)這一代作家和那些把審美經驗看待至高無上的前代作家是完全不同的。他在《流浪的聖哲》(The Picaresque Saint)中說，這些年輕一代作家們的「主要經驗是發現作為一個作家的意義和活著的意義是什麼」。他的結論是「批評在審視這個世界時將會陷入更激進的思考中，思考生與死，思考人充滿渴望的、罪惡的本質。」至於我們當代的文學，弗蘭克．克默德(Frank Kermode)講得很中肯，他說比起早先的各式現代主義文學來，我們的文學更「分崩離析」，對奧菲斯的肢解表現出更大的熱情。文學走向反文學，並在此過程中創造了愈來愈瘋狂、愈來愈混亂的形式：新流浪漢小說(neopicaresque)、黑色滑稽作品(black burlesque)、怪誕作品(grotesque)、哥德式小說(gothic)、噩夢式的科幻小說(nightmarish science fiction)，不一而足。最後，混雜在沉默中的便是表達憤怒和啟示的種種反形式。 歷史畢竟不能保證給人任何慰藉。安東尼．阿爾托在1938年出版了一本書，後來被譯作《戲劇及其替身》(The Theatre and Its Double)。他在這本書中說道：「如果我們這個時代還有一個該死的、地獄般的東西，那就是我們對形式高超的戲弄，這種戲弄比犧牲者被綁在火刑柱上焚燒，通過火焰傳達信號的把戲更令人痛恨。」奧菲斯不僅被肢解了，而且他的四肢被燒灼出白熱的光。歷史把我們帶到一個時刻的門檻上，給我們留下了一些棘手的問題。為什麼對這個文明的厭惡竟把文學逼到這樣一個極端的地步，使它陷入如此可怕的沉默呢？ 在對我們的弊病作出全面的診斷之前，我們對這個問題的回答只能是間接的。也許線索仍舊在奧菲斯的神話中，在阿波羅(日神)和狄奧尼索斯(酒神)永無休止的鬥爭中。佛洛依德(Sigmund Freud)對此提出了頗有說服力的見解。他在《文明及其不滿》(Civilization and Its Discontents)中說明，社會建立在本能壓抑的基礎之上。對這一點我們一直有同感。但我們並未能時時意識到的是，我們生活中的每一個棄絕行動都為進一步的棄絕開創了道路。不僅如此，佛洛依德還爭辯說，文明最核心的動力「要求越來越多的壓抑」，這一過程所付的心理稅是多方面的，它的含義對文學至關重要。諾曼．奧．布朗在他那本頗具影響的著作《生對死的抗拒》(Life Against Death)中從佛洛依德結束的地方起步，提出一切崇高必然意味著對生命本能某種程度的否定。他的結論是：「崇高裏否定的力量鮮明地表現在(語言、科學、宗教和藝術中的)象徵和抽象不可分離的關係上。所謂抽象，正像懷特海(Alfred North Whitehead)告訴我們的，是對經驗的生命器官也即一般生命體的否定。……」那麼，這裏的邏輯——我不知道它是否像布朗和佛洛依德表達的那樣無情——便是：壓抑產生文明，文明產生更多的壓抑，更多的壓抑產生抽象，抽象產生死亡。我們現在正在沿著一條純理智的道路前進，弗蘭采(Frenczi)把這種純理智看作一條瘋狂的原則。那麼，對人類還有任何拯救的辦法嗎？布朗提出了下面的想法： 人的本我(ego)必須面對酒神精神的現實，因此需要做大量自我改造的工作。尼采說得好，日神精神保存自我意識，而酒神精神毀滅自我意識。只要本我的結構是日神的，酒神體驗就只有以本我的解體為代價才能獲得。這種爭端也不可能以「綜合」日神式的本我和酒神式的本我加以解決，因此，已故的尼采竭力鼓吹酒神精神。……而建構酒神式的本我要做大量的工作。但有跡象表明，這些工作正在進行。假如我們能看清酒神式的女巫在現代歷史中釀成的種種變亂——薩德的性和希特勒的政治——我們也就能夠看清在浪漫主義的反動中酒神精神進入意識的情形。 對新佛洛依德主義者來說，問題是壓抑和抽象，解決這個問題的途徑是建立酒神式的本我。他們認為語言最終變成了里爾克(Rainer Maria Rilke)所謂的「身體的自然言語」(the natural speech of the body)。 這裏布朗對尼采的引述是十分重要的，因為尼采的確是我們這個時代理智史上的一位關鍵人物，他既是佛洛依德主義者的祖先，也是存在主義者的祖先。他還是這兩個運動之間的一個活的中介。他對西方文明的分析類似佛洛依德的，也許更有說服力。在他看來，現代世界罪惡的根源不僅來自對本能的壓抑，而且來自人有意識地追求意義的虛無主義。在對十九世紀做了深層的考察之後，他宣稱上帝已經死亡，同時提出現代人的危機是價值危機。「為什麼虛無主義會到來？」在《權力意志》(The Will to Power)一書中他提出了這一問題，他的回答是，「因為虛無主義代表了我們最大的價值和理想的邏輯歸宿，在我們能夠看出這些『價值』究竟有什麼樣的價值之前，我們必須體驗虛無主義。在某些時候我們需要新的價值。」尼采像當代存在主義者一樣，認為根本的問題顯然是一個意義的問題。(但與大多數存在主義者不同，他是一個「烏托邦主義者」，認為通過超人豐富的生活經驗可以解決問題。)按照這樣的觀點，語言的理想變成了行動、姿勢，因為意義的創建不僅是一個語言過程，更是一個充滿生機和活力的過程。有一位名叫尼古拉．貝加耶夫(Nikolai Berdyaev)的基督徒則對這個問題做了完全不同的解釋，「歷史內在的啟示表明：歷史上的上帝之國即意義是不能實現的。」但我們發現，這一問題依然是一個意義的問題。 世俗主義(secularism)、怠惰(acedia)、犯罪和虛無主義可能只是在深層失去意義的一些象徵。人正在失去自己內心的空間，就像赫伯特．馬庫色(Herbert Marcuse)在《單向度的人》(One Dimensional Man)中所說的那樣，人獨特的世界已被高度擠壓，難怪傳統上曾是人們在公私場合表情達意最大倉庫的語言也大為貶值。我們這個時代的預言家和烏托邦主義者也未能提出贖回語言價值的辦法。他們把崇高在未來的作用縮減到最小，也就把語言的作用縮減到最小。人類中將會出現的酒神或超人並不是那種健談的生物，因此，現代對語言表述的反叛說到底是對權威和抽象的反叛：日神主辦的文明已經變成了極權的文明，他給人類提供的賴以生存的工具已變成了以抽象為燃料的機器。因而無意義(meaninglessness)便是抽象的相關物。具有反諷意味的是，文學中對語言的反叛反映了但也滑稽地模仿了技術統治中從語言的撤退。這一點正是格奧爾格．施泰納在《從語言撤退》(The Retreat from the Word)中有所忽略之處。當然從其他方面說此文還是重要的。他說： 十七世紀之前，語言幾乎覆蓋了經驗和現實的所有領域，可今天它的範圍變得狹窄了，它不再是表述行動、思想和情感的主要工具。大片的意義和實踐領域屬於數學、符號邏輯、化學方程式或電子關係式等非語言範圍。還有一些意義和實踐的領域則屬於非具象藝術(non-objective art)、具體音樂等亞語言(sub-language)或反語言的範圍。語言的世界已經萎縮了。 然而，我們不能把我們的弊端歸咎於上帝的死亡或技術，那樣就過於簡單了。包括阿爾蒂采(Charles J. Altizer)、漢密爾頓(William Hamilton)、凡．布倫(Paul M. Van Buren)在內的更年輕的神學家把上帝的死亡看作文化肯定和精神肯定的一個挑戰性事件。一些搞技術的預言家像馬歇爾．麥克魯漢(Marshall McLuhan)和巴克明斯特．富勒(Buckminst Fuller)等則從「地球村」(global village)看到了神奇的可能性，認為地球已經完全處在新科學和新技術的控制下。但即使麥克魯漢也認識到，在從印刷語言的視覺文化轉入電子技術的「總體」文化這一過渡時期中，我們必須面對可怕的危險。他在《古騰堡星系》(The Gutenberg Galaxy)中這樣說：「恐怖是任何口語社會(oral society)的正常狀態，因為在這樣的社會中每一件事物與每一件事物之間無時不相互影響。」同時，「我們最普通、最一般的態度好像突然扭曲成古怪的、荒誕的形狀，熟悉的體制和關係好像突然變得恐怖邪惡起來。」不論沉默的原因是什麼，也不論它採用什麼樣的形式，它已經成了文學的一種態度，也成了我們這個時代的一個事實。 ● < TOP>

我的小探險

作者：  吉莉安·羅賓森　著，何佩樺　译

出版社：博雅書屋有限公司 2011-4-1

简介：　　誠品書店4月選書！　　Discovery探索頻道、美國公共廣播網PBS　　超人氣製作 吉莉安．羅賓森撼動人心暢銷作品！　　你想不想過熱情的生活？　　想不想跟著勞倫斯去義大利；跟亨利．米勒去希臘；跟伊薩．迪內森到非洲；　　跟海明威去古巴；跟波赫士去阿根廷；跟愛德華艾比到亞利桑那；跟梅寶盧涵到新墨西哥？　　你要如何在旅行後，繼續探索你的潛能，並且用新的眼光看待生活？　　旅行，就是開始新生命、一種探險，　　讓我們有機會遠離熟悉的一切，緩緩踏入未知的世界。　　而最美妙的時刻，往往就等在前方，　　彷彿來自遠方的鼓聲，催促著我們出發。　　《我的小探險：近70位旅行者，找回人生熱情的故事》的每一則故事，都在探討旅行如何改變人生。透過70位世界各地的旅行者，以及多位知名作家的足跡，讀者將看到，這些人旅行後，生命的蛻變！

Lawrence modernism

作者：  刘洪涛著

出版社：秀威资讯科技股份有限公司,2007

简介：本書研究英國現代作家D.H.勞倫斯小說中表現的現代主義文化政治。勞倫斯是工業文明堅定的批判者，他認?工業文明的根本缺陷是使人社會化和機械化，壓抑了人的直覺、本能和欲望，使人的生命能量枯竭。從這一立場和基礎出發，勞倫斯以極大的熱情表現了男女兩性關係，挖掘了人的非理性心理世界，馳騁了異域原始文明想像，從而描繪出西方現代文明崩潰的整體圖景，並且?尋找人類走出荒原的道路進行了艱苦卓絕的探索。本書是作者在廣泛搜集材料和實地考察的基礎上，經多年潛心思考和積累後寫作而成，不僅系統、深刻地揭示了勞倫斯小說中的現代主義思想傾向及其意義，而且站在一個較高的立足點上，對勞倫斯小說中的男權主義、心理神秘主義、極端原始主義和過度性描寫等傾向進行了反思和批判。 作者簡介：劉洪濤 1962年10月生，陝西眉縣人，博士，北京師範大學文學院副教授。研究方向?英國現代文學、比較文學、中國現當代文學。著有《湖南鄉土文學與湘楚文化》、《沈從文小說新論》、《〈邊城〉：牧歌與中國形象》、《徐志摩與康橋大學》、《比較的世界文學史綱》（與人合著）、《西方文學史》（與人合著）等著作，翻譯有《黑公主》（與人合譯）、《沒有國家的人》、《藝術有什?用》（與人合譯）等，在《文學評論》、《外國文學評論》、《北京師範大學學報》、《中國現代文學研究叢刊》、《中國比較文學》、《外國文學研究》、《新文學史料》、《文藝理論研究》等刊物上發表學術論文50餘篇。

Deleuze on literature

作者：  雷诺·博格(Ronald Bogue)著;李育霖译

出版社：麦田出版,2006

简介：《德勒茲論文學》是第一本關於德勒茲文學論述的全方位介紹性著作。博格詳細閱讀德勒茲關於文學的主要著作，清楚而有系統地闡述德勒茲對書寫藝術的看法，包括薩德─馬佐赫及路易斯?卡洛爾的疾病與健康，普魯斯特的符號，卡夫卡的文學機器，「少數文學」的概念，卡米羅?班納的少數劇場，以及T. E. 勞倫斯與貝克特的「景象與聲響」。本書鎖定這些著作，並旁引眾多德勒茲生涯中的其他相關散篇著作。作者為著名的德勒茲專家，其流暢簡潔的行文風格及隨處可見的精闢洞見讓德勒茲深邃複雜的思維不再令人望之卻步。 「博格的著作探索並闡釋德勒茲的全部作品，對德勒茲與文學之間的關係提供了卓越而清晰的洞察力」 －－Clair Colebrook，愛丁堡大學，《德勒茲》一書作者 「《德勒茲論文學》一書再一次證明為什麼雷諾?博格長久以來被公認是最有影響力的德勒茲詮釋者。看似輕鬆，但這本關於德勒茲文學論述的全方位著作展示了德勒茲文學與哲學批評之間，及語言哲學與生活哲學之間的連續性。對德勒茲『批評與臨床』的哲學及文學研究取徑有興趣的人，本書無疑價值非凡。」 ──Paul Patton，新南威爾斯大學，《德勒茲與政治》一書作者 「這些書出版之後，便不再需要撰寫如何閱讀德勒茲之類的書籍了」 ──Dorothea Olkowski，《吉爾?德勒茲與再現的崩毀》一書作者 ■作者簡介 曾文尚醫師 雷諾?博格(Ronald Bogue)目前為美國喬治亞大學比較文學系教授，為著名德勒茲專家。首部關於德勒茲與瓜達希的英文專書《德勒茲與瓜達希》(Deleuze and Guattari, 1989)已被翻譯成多種語言。其他著作包括《德勒茲論文學》(Deleuze on Literature, 2003)，《德勒茲論電影》Deleuze on Cinema, 2003)，《德勒茲論音樂、繪畫與藝術》(Deleuze on Music, Painting, and the Arts, 2003)，及《德勒茲餘波》(Deleuze’s Wake, 2004)。作者另編有《當代理論中的摹擬》(Mimesis in Contemporary Theory, 1991)，《自我的戲耍》(The Play of the Self, 1994)，及《當代文化中的暴力與仲裁》(Violence and Mediation in Cotemporary Culture)等書。 ■譯者簡介 李育霖 美國喬治亞大學比較文學博士，曾任教於淡江大學英文系，目前任教於國立成功大大學台灣文學系。

缝熊志

作者：  西西(张彦)著

出版社：三联书店(香港)有限公司,2009

简介： 西西的《縫熊志》是一本極具創意的奇書。作者多年來以寫作知名，這次轉而做熊，親手縫製各種各樣的毛熊。不單做熊，還為毛熊書寫，其中中國古代人物服飾熊、水滸英雄、花木蘭等，既為毛熊縫做中國各朝的衣飾，又通過文學的語言，以優美散文描繪古典人物，並細緻地闡述服飾的變化。毛熊製作，本來自歐美；以個人風格見稱的熊藝家，則始自上世紀七○年代。近年在台灣、香港、中國大陸也逐漸出現熊藝家做出穿著中國服裝的毛熊，但以系列形式，作為主題大量出現，至今沒有，《縫熊志》是這方面傑出的試驗。毛熊都做得形神俏妙，飽含情意；再加上西西一向精擅的散文，可說天衣無縫，相得益彰，提升了毛熊的文化內涵。西西的讀者，熊藝的愛好者，以至一般的朋友，捧讀此書，一定獲得觀賞的樂趣，並獲得啟發。目錄top中國古代服飾熊傳疑時代：黃帝、嫘祖西王母、后羿、嫦娥商：婦好春秋：范蠡、西施戰國：鍾離春莊子屈原、山鬼荊軻、高漸離漢：司馬相如、卓文君張騫、忽迷司馬遷魏晉南北朝：洛神、曹植嵇康、阮咸王羲之陶潛隋唐：風塵三俠玄奘公孫大娘宋：包拯元：成吉思汗明：鄭和清：曹雪芹雲想衣裳花想容：原型熊水滸英雄燕青、史進、楊志、時遷、張清花木蘭化妝舞會阿拉伯的勞倫斯與中東女子、肚皮舞姑娘鐵扇公主與牛魔王、美女與野獸埃及女王和凱撒大帝長頸女子和大眼睛斑馬鼻子家族全家福圍巾黨黃飛熊雜技小子

只要当主管，一定会碰到的麻烦:50个主管必懂的私房Q&A

作者：  王启榆著

出版社：捷径文化出版事业有限公司,2010

简介： 只要當主管，一定會碰到的麻煩：50個主管必懂的私房Q&A 明明升了官，生活卻一點都沒變好？ 厭倦了「力不從心」的職場窘境嗎？ 想闖出一番成績， 卻老是老闆、下屬兩邊不是人？ 社會職場觀察家王啟榆，2010年最新職場力作！ 經過三年的資料蒐集及企業實地探訪，精華收錄專為「新手主管、高階經理人、 想要闖出一番事業的創業菜鳥」設計的50題職場私房問答，讓你從問題中找問題， 從答案中找對策。絕對掌握職場邊邊角角，新的一年保證立即掌握管理奧義， 從經理人瞬間躍升領導人！ ★ 本書特色： ˙為甚麼當工作者時是當紅炸子雞，一升了職就全都走樣？ 《只要當主管，一定會碰到的麻煩—50個主管必懂的私房Q&A》引領你一舉擊敗職場「彼得原理」！ 彼得原理是美國學者勞倫斯?彼得在對組織中人員晉陞的相關現象研究後得出的一個結論； 在各種組織中，由於習慣於對在某個等級上稱職的人員進行晉陞提拔， 因而僱員總是趨向於晉陞到其不稱職的地位，這種現象在現實生活中無處不在， 例如一名稱職的教授被提升為大學校長後無法勝任； 一個優秀的運動員被提升為主管體育的官員，而無所作為。 而《只要當主管，一定會碰到的麻煩—50個主管必懂的私房Q&A》 就是為了帶領各位新手主管打敗這種令人氣餒、有志難伸的職場窘境！ 讓你掌握人事管理秘技及提高工作分配效率，把心力放在能帶領團隊創造業績的關鍵決策上， 而避免成為另一個令人扼腕的「職場彼得」。 ˙80題精選試題，囊括選擇題與申論題，兼具判斷力與口條力的測試， 絕對適用企業人事招募新血！ 《只要當主管，一定會碰到的麻煩—50個主管必懂的私房Q&A》精選出50題試題， 題目一共分為兩大部份，四大題型。 為各大獵才公司及企業董事會量身訂做鑑別力最高的職場核心主管試題， 讓各位不必擔心錄取「將帥無能、累死三軍」的次級人才！ Part 1 〈提昇團隊好感度—中級主管篇〉，適用對象： 1. 管理階層轉職，擔心無法融入新團隊之職場工作者。 2. 基層主管謀求晉升，擔心自己無法領導中型團隊者。 題目解析—25個企業領導人創業心法 ˙Part 1〈提昇團隊好感度—中級主管篇〉收錄25題新手主管生存能力試題，讓新手主管一上任，一週內提昇團隊好感度，立即成功激勵團體業績！ 想知道你的「晉升成功指數」嗎？Part 1〈提昇團隊好感度—中級主管篇〉可以協助各位找出自己的盲點並且提供修正的建議，讓妳瞬間提高團隊好感度！因此不管妳是剛轉職還是剛升職，更不管你的學歷是台大還是哈佛，想要在工作戰場上闖出一翻好成績、獲得同事想挺相助、得到主管讚賞，第一件是就是先瞭解自己、閃避所有職場「孤兒」的行為！ ˙Part 2 〈提高創業成功率—高階主管篇〉收錄25題高級主管創業能力試題，讓所有高級經理人，立即成功躍升企業領導人！ 想要開創完全符合自己理念，又擔心失敗得回家吃自己嗎？還是擔心自己根本沒有足夠帶領企業團隊的領導能力？Part 2 〈提高創業成功率—高階主管篇〉針對高階主管量身訂做創業領導試題，協助所有想要開創事業的經理人找出「事業成敗一瞬間」的職場「眉角」，並提供修正的建議，掌握市場先機、獲得貴人相挺，瞬間提高創業成功的機率！ < TOP>

去我的冲绳

作者：  史丹利著;陈立伟摄影

出版社：台湾国际角川书店股份有限公司,2009

简介： 去我的沖繩！！ 人氣推薦： ★女王：「沒想到這本書沒有史丹利的泳裝照？」 ★吳建恆：「史丹利，你最好變成風獅爺當留在沖繩別回來了！」 ★工頭堅&凱洛：「「史丹利先寫了沖繩了！這是我們一直都想做的事啊！！」 ★★★沒有去沖繩，今年夏天就不會來了啊！！ 講完自己的糗事，朋友的糗事，還有朋友的朋友的糗事，史丹利這回，決定把熱血故事的舞台搬到沖繩，距離台灣只有4500秒距離的沖繩！ ★★★我真的覺得，我上輩子一定是個沖繩人啊！！★★★ 做夢？對！我連作夢都是沖繩人啊！ 這貨真價實是史丹利的真心話，他真的沒有拿任何廣告代言費，他只是打從心底喜愛這個地方，這個叫做OKINAWA的地方。 於是熱血旅程開始了，班底成員泰坦哥、勞倫斯、怪力貓加上新面孔ku董，素人帶路發掘出絕對不同於觀光團行程的沖繩。從那霸國際通開始，沿著國道58號公路，經過紅色摩天輪跟無敵海岸線，殺到有神奇大水缸的水族館，再衝到南邊的新原海灘，路線是絕對的全面～靠著萬能的GPS。有老掉牙但依舊推薦的觀光景點，也有令眾人念念不忘其美味的百年老店，史丹利甚至買到了傳家寶！ 此回還有沖繩好朋友新登場：留著迷樣怪異髮型的T恤店長，心中默默支持的偶像居然是？頭戴紅魔鬼面具的澳洲摔角選手，奮力推開關閉中的電梯門竟是為了？在牙買加酒吧中出現的ROCKER，到底說出什麼令人噴飯的讚美？ ★★★在閱讀本書之前，請先跟著史丹利吶喊：「咿～呀～殺～殺～！！！」★★★ < TOP>

Enchantment:the life of Audrey Hepburn

作者：  唐纳·史波托(Donald Spoto)著;庄靖译

出版社：脸谱出版,2007

简介：「我的人生比童話故事還精采。我也曾遇到困境，但在隧道那一頭，總有一盞燈。」 ――奧黛麗?赫本 她是《羅馬假期》裡的俏麗公主、《甜姐兒》中的爛漫灰姑娘、《修女傳》裡全心奉獻的修女、《第凡內早餐》中汲汲躋身上流社會的交際花、《窈窕淑女》裡的粗俗賣花女。她是銀幕上演繹美麗童話的閃耀明星。她是優雅、高貴、格調的同義詞。她是奧黛麗•赫本。 出生於比利時，成長於戰火下的荷蘭和物資匱乏的英國，熠熠閃耀於好萊塢，一生傳奇的奧黛麗不僅虜獲了全世界影迷的心，也創造出近代史上最知名、最受喜愛的形象。但除了響亮的名聲，以及為聯合國兒童基金會無怨無悔的奉獻，她也極力保護自己的私生活，因此銀幕下的奧黛麗罕為人知。 聲譽卓著的本書作者史波托以電影公司的檔案紀錄及資料為經、摰愛奧黛麗的至親和友人、同事所描述的事實為緯，交織出動人的篇章。本書追溯她自沒沒無聞到絢爛發光的歷程，從二次大戰期間在納粹掌控下荷蘭痛苦的歲月，到在倫敦芭蕾舞學校力爭上游但受挫夢碎，到赴百老匯發展而終獲東尼獎，勾勒出她年輕時代就展現的堅毅精神和熱情天性。 而在奧黛麗光鮮亮麗的外表背後，這位渴望愛和情感的女性有更深沉的一面。史波托以深入的角度，透視她的事業生涯，以及她與兩任丈夫之間的關係，並探究她與影視名流交往的始末，包括葛雷哥萊•畢克、威廉•荷頓、弗雷•亞斯坦、賈利•古柏、羅伯•安德森、卡萊•葛倫、彼得•奧圖、亞伯•芬尼和賓•加薩拉。奧黛麗年輕時熾熱的戀情、對飢童困境的感同身受、身為母親的歡喜與憂懼，讓她的一生凝聚為最璀燦的結晶。 本書刻畫這位世人難忘女星精采的一生，完整揭露奧黛麗?赫本洗盡鉛華後的真實人生，讓人喟嘆之餘，不由更加喜愛永遠的奧黛麗。 「她是看不見自己光芒的星星。」 ――奧黛麗之子 西恩•赫本•法拉（Sean Hepburn Ferrer） 「她風趣又幽默。她是優雅時尚與樂觀進取精神的絕妙組合。」 ──演員 葛雷哥萊•畢克（Gregory Peck） 「雖然她外表脆弱，內心卻如鋼鐵般堅強。」 ──演員 卡萊•葛倫（Cary Grant） 「奧黛麗所代表的一切，如今已經消逝，那就是高尚、優雅、禮儀……上帝吻了她的頰，她就出現在我們眼前。」 ──導演 比利•懷德（Billy Wilder） 「她的魅力無與倫比，人人都希望接近她。她就像在自己與世界之間放了一塊玻璃，無法輕易看透，讓她更加迷人。」 ──導演 史丹利•杜寧（Stanley Donen） 「世上沒有一個女人不夢想著能像奧黛麗•赫本一樣。」 ──時裝設計師 紀梵希（Hubert de Givenchy） →→前往活動頁 【永遠的奧黛麗赫本】 ■作者簡介 唐納•史波托（Donald Spoto） 紐約佛罕大學（Fordham University）博士，著有二十一本著作，包括希區考克（Alfred Hitchcock）、田納西•威廉斯（Tennessee Williams）、瑪琳•黛德麗（Marlene Dietrich）、勞倫斯•奧利佛（Laurence Olivier）、瑪麗蓮•夢露（Marilyn Monroe），以及英格麗•褒曼（Ingrid Bergman）等人的傳記，暢銷國際。他的妻子是丹麥學校校長及藝術家歐蕾•佛萊明•拉森（Ole Flemming Larsen），兩人住在距哥本哈根一小時車程的寧靜村莊。 ■本書目錄 第一部 初步 [ 1929-1950 ] 第一章 童年往事 〜1929-1939〜 第二章 戰火下起舞 〜1939-1946〜 第三章 星光乍現 〜1947-1951〜 第二部 名揚四海 [ 1951-1956 ] 第四章 初登百老匯 〜1951〜 第五章 驚奇之旅 〜1952〜 第六章 迷人精靈 〜1953〜 第七章 儷人雙行 〜1954〜 第八章 甜姐兒童話 〜1955-1956〜 第三部 輝煌人生 [ 1957-1970 ] 第九章 親愛的靈魂 〜1957〜 第十章 探索自我 〜1958.01-06〜 第十一章 挫折與新生 〜1958.07-1960.12〜 第十二章 聚光燈下 〜1961-1962〜 第十三章 難道不美好嗎？ 〜1963-1965〜 第十四章 彩虹盡頭 〜1966-1970〜 第四部 萬人迷 [ 1971-1993 ] 第十五章 失落的一角 〜1971-1986〜 第十六章 神聖使命 〜1987-1990〜 第十七章 最後的微笑 〜1991-1993〜

帝国陆军の异端儿

作者：  石原莞尔著;郭介懿译

出版社：广场出版,2013

简介： 大東亞十五年戰爭引爆點─918事變策動者的石原莞爾是如何算計的？為何石原又說出只要我在的一天，不准一個日本軍人進入中國？石原莞爾被稱為「亞洲的勞倫斯」、「帝國陸軍的異端兒」。他在自己的「最終戰爭論」理論下策劃了1931年918事變，僅以一萬多名關東軍面對少帥張學良的23萬大軍，結果佔領了面積三倍於日本本土的滿洲。七七事變爆發當時擔任參謀本部作戰部長向首相近衛文磨建議「中日提攜」，「將華北日軍撤回山海關，來表達不戰之意，然後近衛首相您親自飛往南京直接與蔣介石會面......我石原願意隨行」。看似矛盾、謎樣般的人，是如何形成他的世界觀與戰略思考？就讓石原親口告訴我們吧！且看石原莞爾的「最終戰爭論」與「戰爭史大觀」！

New Asian hemisphere:the irresistible shift of global power to the east

作者：  马凯硕(Kishore Mahbubani)著;罗耀宗译

出版社：天下杂志股份有限公司,2008

简介： 「亞洲的崛起，以及後續的發展，將是三百年後歷史著作的主要題材。」 ─—勞倫斯?桑默斯（Lawrence H. Summers），前美國財政部長、前哈佛大學校長 西方國家主導了過去兩百年的世界歷史。 現在，亞洲大國再度崛起，中國、印度將重新站上世界舞台的中央，伊斯蘭文明也將再現光芒。 西方國家將如何回應亞半球大國的再起？毗鄰大國的小國又該如何因應？ 曾經輝煌一時的的亞半球大國，在落敗了兩百年後，已經急起直追，將西方文明的七大支柱：自由市場經濟、科學與技術、用人唯才的精神、務實主義、和平精神、遵守法治和重視教育等，快速全面採納。他們也以特有的方式發揮創意，展開西方不曾見過的新合作型態。它們的崛起有如渴馬奔泉，勢不可當──二○五○年之前，全球四大經濟體中將有三個在亞洲：中國、印度和日本。亞洲大國能和平崛起嗎？西方會阻撓嗎？如果是這樣，結果將是一場災難。現今西方世界瀰漫一股悲觀氣氛，對於亞半球大國崛起戒慎恐懼，甚至退化為保護主義和恐慌。其實，亞洲想做的事是仿效西方，不是主宰西方。西方必須身段優雅地與亞洲大國分享權勢，放棄理所當然把持國際貨幣基金、世界銀行、七國集團(G7)和聯合國安全理事會等全球機構的一貫作風。 由於西方國家長期把持這些重要國際機構，卻缺乏對不同文化的了解與尊重，以致於各種重要的全球性議題，包括反恐、消滅貧窮、WTO談判、限核武談判、遏止地球暖化等，紛紛陷入僵局。本書指出如果西方願意分享權勢，許多棘手的全球性議題將出現曙光，新興的亞洲強權將投桃報李，扮演負責任的參與者，共同推動穩定的全球秩序。但這種正面的結果，並非必然來到。歷史告訴我們，新興強權的崛起，十之八九總會引來緊張和衝突。 本書告訴我們，可以如何避免災難發生。本書也帶領全球有識之士瞭解正在形塑亞半球新世紀的各種力量，並指出未來居世界領導地位的西方及亞半球強權，在共創世界新秩序上應遵循的原則。 作者馬凱碩生長於印度家庭，結交穆斯林和華人朋友，接受英國的殖民教育，他研習西方哲學，長期擔任新加坡這個實事求是的城市國家的外交官。他用宏博的歷史知識、流暢清晰的文采、機智詼諧的分析，強而有力地描述了世界政經實力的演變。他直言不諱地指出了近年來西方國家外交實務上的種種輕率和疏失，說明全球權力政治已走到不得不改弦易轍的重要關頭。全球其實唇齒相依，西方國家應該放下意識形態和驕傲心態，接納亞半球的觀點來共同解決錯綜複雜的全球性議題。馬凱碩提出的忠言對西方人而言或許逆耳，但對亞洲人來說，他提醒了我們要做好準備，讓自己具備未來全球領袖的必要條件：有原則、合作、務實。本書提出一個完全不同的世界觀，是每位決策者所必讀。當台灣開始嘗試參與各項國際事務時，必須充分了解周遭亞洲強國和西方勢力的角色轉換。本書也是台灣走上國際舞台時，產官學各界必備的參考指南。 < TOP>

Hit parade

作者：  劳伦斯·卜洛克(Lawrence Block)著;尤传莉译

出版社：脸谱出版,2007

简介： 《殺人排行榜》是殺手系列第三本小說，展現出勞倫斯?卜洛克得獎作品所具有的優越特色︰聰明機敏，佈局靈活，幽默感十足，還有巧妙的插曲和諷刺的轉折，以及種種陰暗面與錯綜複雜的情感，然而最壓倒一切的，仍是其中所展現的人性。 約翰?凱勒是人人最愛的殺手︰在一個不確定的全新年代裡，他是一種新類型的英雄。他冷靜，可靠。而且他是真正的行家，殺手中的殺手。礙事的妻子、老去的運動球星、生意合夥人、有龐大遺產的退休人士，他全都可以解決掉，安靜又有效率。 凱勒有一種職業上的榮譽守則，雖然他從未如此稱之。而且他堅持公事公辦。「到頭來，你不會把每個目標想成是一個要殺掉的人，而是當成一個要解決的麻煩。有些做這一行的人，會把事情搞成了私人恩怨。他們找出一個理由去恨他們必須殺掉的人。我不知道什麼是罪孽、什麼又不是，也不曉得一個人是不是應該活下去、而另一個人就該結束生命。有時我會想到這類東西，但想來想去，唔，從來也想不出個所以然。」 儘管凱勒是個務實的頂尖殺手，但他也跟其他人一樣，不時會感到疑惑與寂寞。他看過心理醫生，養過狗，甚至還有過一個女人。儘管他有桃兒這位愛說笑的經紀人，且不時也可充當他的紅粉知己，另外他還有那批寶貝的郵票收藏，但現在，這些好像不夠了。 凱勒做這一行很久了。或許是收山去沙漠裡找個小房子的時候了。唯一的問題是，要有錢才能退休。而為了要得到錢，他就得去幹活兒…… < TOP>

煙灰變成天鵝絨

作者：  韓青

出版社：博雅書屋有限公司 2011年8月

简介：本書廣涉文學、電影、音樂、攝影、文化評論等範疇，對福樓拜、里爾克、張大春、薩依德、蘇珊桑塔格、伍迪艾倫、勞倫斯、張國榮等人的藝術造境發抒感懷，探討其中的情色與愛慾，理想與失落。

作者：  

出版社：

简介： 朱天文、成英姝、宇文正、詹宏志、陳雪、顏忠賢、藍霄……鄭重推薦 紐約時報暢銷書榜作家勞倫斯．卜洛克談寫作 看了這本書之後你會發現，原來小說可以這麼讀、這麼寫！ 在這本書裡，勞倫斯?卜洛克很精確的凸顯了創意寫作的方法與道理，功力甚至超過拉和斯?恩格里（Lajos Egri）的《戲劇寫作的藝術》（The Art of Dramatic Writing）。 ──布萊恩?加菲爾（Brian Garfield） 勞倫斯?卜洛克是作家的好朋友。他聰明、風趣，實話實說，硬是幫得上你的忙。如果你的朋友無能為力，你的媽媽愛莫能助，就讀這本書吧。 －馬丁?克魯茲?史密斯（Martin Cruz Smith） 《高爾基公園》作者 卜洛克在這本書裡所說的話都是「對」的，你可以放心的聽，放心的相信，放心的記得它。方法可能錯誤可能誤導，但技藝沒有成敗，只有進展的遠近程度問題。這也就是說，當你完完全全讀懂了它，也就是你可以丟開它的時候了。 ──唐諾 角色開不了口？情節步履沉重？好點子到底打哪兒來？小說家勞倫斯?卜洛克在《作者文摘》最叫座的專欄，集結成為這本非看不可的作品，深入觀察創作脈絡，告訴你小說如何是一門專業，如何發揮書寫技藝。他的建議，都是身經百戰的經驗之談，讓寫作者可以在創作遊戲中，避開陷阱，悠遊自在。從分析市場開始，到如何自我要求、「創意拖延」，再到處理退稿的失望落寞，《卜洛克的小說學堂》是一本無價的實戰寶典，提供紮實可行的寫作守則，讓讀者與作家都能掌握小說寫作的關鍵所在。 ★ 本書獻給： 想提筆寫作但不知從何下手的你──這是一本專業寫作指南 想汲取小說家暢銷成名祕訣的你──這是一門越洋函授課程 想一窺出版業界甘苦真實面的你──內含八卦色彩的文壇花絮 想了解卜洛克如何構思敘事的你──真誠深刻的自我作品剖析 幽默風趣的敘事口吻，閱讀輕鬆無負擔 易懂實用的概念技巧，提筆寫作非難事 大師親授的寫作班，開課囉！ 或許你第一次接觸卜洛克，是從小說《八百萬種死法》開始。 或許你第一次認識卜洛克，是因為三年前（2005）的訪台旋風。 或許你第一次對卜洛克感到好奇，是因為梁朝偉、王家衛、侯孝賢、唐諾、朱天心、馮光遠、楊照、駱以軍等人都是他的忠實讀者。 唔，或許這是你第一次聽聞「勞倫斯．卜洛克」的大名，那也沒關係。 這肯定是台灣讀者第一次，看卜洛克用一貫的戲謔卻又沉著的文字，談寫作這件事。 《卜洛克的小說學堂》精采要目如下： ⊙ 設定你的視野（研究市場） ⊙ 蘿蔔與棒子（自我要求） ⊙ 小說手法（處女作博經驗） ⊙ 面對重擊（如何看待退稿） ⊙ 這是一個框架（為何要寫一個戲中戲） ⊙ 創意拖延法（為什麼可以再混一下） ⊙ 時間到！（文思枯竭的因應對策） ⊙哼幾個小節…我來假裝給你看（研究工作的捷徑） ⊙情節這回事（小說創作的核心關鍵） ⊙唯「我」獨尊（第一人稱的小說） ⊙ 記錄的證據（書信體的小說寫法） ⊙ 修飾情緒變化（有效運用形容詞） ⊙ 閉著眼睛寫作（視覺化的場景塑造） ⊙ 角色塑造（鍛鑄讓人動容的原創人物） 還有，更多更多的寫作與鑑賞秘訣……勞倫斯?卜洛克 是當今最知名的推理小說作家，曾獲美國推理小說作家協會頒贈大師獎表彰其終身成就，曾五度獲得知名的愛倫坡獎、夏姆斯獎與尼洛．伍爾夫獎，以及法國、德國、日本等國所頒發的各大推理獎項。他還曾獲得英國犯罪小說作家協會所頒發的鑽石匕首獎，成為繼莎拉?派瑞斯基與艾德．麥可班恩之後第三位獲此獎的美國作家。 卜洛克目前著有超過五十本書以及多部短篇小說，已在臉譜出版的系列作有「馬修．史卡德系列」、「雅賊系列」、「密探系列」及「殺手系列」等。 劉麗真 政大新聞系畢業，資深編輯工作者，譯有《死亡的渴望》、《奪命旅人》、《譚納的非常泰冒險》等。 < TOP>

作者：  

出版社：

简介： 再版日期：2004/3/19 美國加州大學柏克萊分校勞倫斯科學中心（Lawrence Hall of Science）研究發展出來的一套革命性數學學習方法。　 數學，真的非讓人頭痛不可嗎？如果到處聽得到，因上學而引起吆喝、嗚咽，有一半以上與數學作業、數學考試有關。那麼，你就應該停下來想一想，讓人頭痛的究竟是不是數學？　 這本書是為那些想在家中幫助學不好數學的孩子，卻苦無良策，而且藥愈幫愈「盲」的父母寫的。這本書向台灣父母展現的是；不用吆喝、無須嗚咽的歡樂數學。這本書希望的是：遊戲於其間的父母與子女，能在互動中，體驗到集體發明、集體創造的真諦，學習到互助、溝通、解題的技巧與策略，這才是學數學的理由。 < TOP>

作者：  

出版社：

简介： 另類喜劇教父史派克．米利根全面顛覆D.H.勞倫斯之《查泰萊夫人的情人》，內容完全「不」忠於原著，毫無品味可言，但卻充滿令讀者終生難以忘懷的魅力。本書一一收錄《查夫人》之經典場景，書裡人物個個搏命演出，只為博君一笑，請廣為傳播，不准反駁。 < TOP>

Levers of organization design:how manangers use accountability systems for greater performance and commitment

作者：  Robert L. Simons著;王承志译

出版社：脸谱出版,2009

简介： 組織設計：如何運用槓桿原理讓權責式領導發揮最大效益 策略要想成功，企業要想締造佳機，一定要靠絕佳的組織設計 有效率的經理人要想年復一年達成目標，必須掌握組織的結構設計。 近年來，學者們創出了許多流行語彙來協助經理人設計組織結構：網絡型組織、跨國組織、前/後端組織模式、無邊界組織、學習型組織、虛擬組織、聯盟型組織、個人化組織等等，但是哪一種組織型態最好？如何才能設計出既能滿足員工成就感又能締造佳績的組織？ 理想的組織設計必須具備的功能是：員工能正確順暢的接收訊息，根據訊息安排任務的優先順序，並自動扛起完成任務的責任，以成功貫徹企業的策略。在《組織設計》一書中，哈佛大學教授西蒙斯提出一套運用「槓桿原理」及「調節滑板」來設計組織的方法，為創造優勢的組織架構及權責制領導提供明確的方向，讓員工在執行工作、瞄準任務焦點及達成策略目標的行動上產生積極動力。 運用「槓桿原理」及「調節滑板」讓員工自動自發 根據五年多來的研究，西蒙斯發現影響組織設計的四大關鍵因素是：客戶定義、關鍵性績效變數、創造性張力和對他人的承諾。他同時指出經理人如何利用這些要素，調整和比對組織設計的「四個槓桿」，以確保策略能成功實行： 1.單位結構：將員工分組，並設計他們的工作任務，以提供主要客戶最好的服務 2.診斷控制系統：用評估和獎勵制度培養員工對工作的責任感 3.互動網絡：促進人際互動和訊息流通 4.分擔責任：把對的人放在對的職位上 第1.2章介紹槓桿理論架構，第3.4章則說明一系列的「調節滑板」，這些滑板是會設計出成功的組織架構。其中第3章的焦點是在把顧客定義為一種途徑，用來為你的組織選出最佳的結構，以及調整控制的範疇，這是眾多滑板中的第一個。第4章描述了如何運用評鑑和獎勵制度來調整第二個滑板，也就是責任的範疇。第5章探討如何調整影響力的範疇，鼓勵大家與其他單位進行互動，透過分享實務經驗來相互學習。第6章介紹的是最後一個滑板—— 支持的範疇 ——焦點則是在領導的原則，這是會讓整個組織設計活起來的部分。最後兩章透過探討組織的動力，以及在不同情況下的資源配置，說明了這個模式是如何發揮作用的。你會學到如何以供給去平衡組織本身對資源的需求，以確保組織策略的有效執行。第七章分析了三個個案研究，藉此把前面各章討論到的設計原則整合起來。第八章提供的是以實作為基礎的一些準則，並說明了要怎麼樣去應用理論，達成動態的均衡。 詳細的個案研究說明了這個理論實際可行，並提供有用的檢核表和行動步驟，引導經理人套用在自己公司的組織架構中。 ◎各方推薦 「《組織設計》是企業領導者不可或缺的參考用書。西蒙斯現身說法的實際個案研究極具說服力，為企業的健康成長，提供了寶貴的資源。我已立刻根據他的觀點身體力行。」 ──愛德華勞倫斯（Paul R. Lawrence），哈佛商學院組織行為名譽教授 < TOP>

作者：  

出版社：

简介： 在心碎與重新開始之間，到底距離有多遠？ 王家衛的第一部電影小說 故事：王家衛 劇本：勞倫斯?卜洛克（Lawrence Block） 小說：李中堯 其實，依麗莎白只要走到對街去，就可以跟拋棄她的情人說再見。 但她卻轉過身，決定從最遙遠的地方回來告別。她吃完最後一塊藍莓派，離開每天陪她度過傷心夜晚的餐廳老闆，開始一路向西的旅程。 在旅途中，她遇到彼此相愛卻互相折磨的夫妻，男人每天戒酒，第二天又照樣在酒吧出現；遇到一個女賭徒，她不再信任她的父親，卻不斷往他所在的城市走去。依麗莎白在他們身上，看到想要從失戀痛苦中走出來的自己。 終於，旅程到了最西邊的海岸，而依麗莎白…… 這是一個關於愛與距離的故事。只有經過遙遠的想念，愛情的真相才會浮現。 （內含十六頁彩色劇照） < TOP>

Into the night

作者：  康乃尔·伍立奇(Cornell Woolrich)著;劳伦斯·卜洛克(Lawrence Block)续成;刘丽真译

出版社：脸谱出版,2010

简介：天堂在我心降下帷幕，就在我想死卻未死之際 為了代我死去的無辜女人，為了替她而活 我決定要報復一個女人，殺掉一個男人 　　困在絕望深淵的寂寞美女瑪德蓮考慮自殺。她輕輕撫摸一把醜惡的左輪槍，那是酒鬼父親唯一留給她的遺物。她用槍管抵住太陽穴，扣下了扳機，只聽到清脆的撞針敲在空彈膛的聲音。 　　自殺失敗讓瑪德蓮如釋重負，欣喜若狂，重拾了對外來的希望。她隨手把槍一拋 ─ 子彈卻以無比憤怒的速度擊發出去，不偏不倚的打中屋外路過的年輕無辜女子。她死在瑪德蓮的臂彎裡。 　　這是《入夜》的開場，濃縮康乃爾．伍立奇寫作精髓的壓卷之作，塵封已久，未曾面世。伍立奇苦思多年，始終無法完成這本愛恨交織、懸疑激情的小說，在他死後，遺留下推理小說史上最深的遺憾。而這本凝聚大師心血的小說，由勞倫斯．卜洛克 ─ 現今最具風格的推理小說作家，續成出版，足可與伍立奇其他經典：《黑衣新娘》、《魅影女士》、《我嫁了一個死人》並列，絕不遜色。 　　黑色電影之父、小說界的緊張大師，康乃爾．伍立奇的夢幻遺稿 　　當代最具風格的推理大師，勞倫斯．卜洛克向偶像致敬續成 　　一部你差點就看不到的珍貴作品，就此誕生

用最好的方式爱每个孩子

作者：  (美)南茜·萨梅琳(Nancy Samalin)著

出版社：

简介： 這本無價的資源為任何面臨難題的父母提供了支持的力量與有效的解決方法。 推薦 「沒有什麼事比兒女間的問題更能使一個家庭產生戲劇性的變化－這是個很少人有勇氣去踫觸的問題。南茜．薩梅琳用她令人讚佩的經驗與意志來完成這本非常有益的書。當我們生完第二個孩子，離開醫院時，應把此書列為指定閱讀書籍。」　 ──朗泰福博士（Dr.Ron Taffel，《用心教導孩子》、《為什麼父母不同意》、《你能怎麼辦》等書作者） 「南茜．薩梅琳結合智慧、幽默和實際有效的建議，獻給所有發現自己正在處理煩重的兒女問題的父母們。」 ──勞倫斯．巴特博士（Dr.Lawrence Balter，《不要在孩子面說：如何跟你的孩子談論家中的棘手事務》作者） 「薩梅琳的智慧、經驗和實際方法，從她工作室裡的父母口中可得最好的證明，這也使得這本好書有絕對的真實性。」 ──史坦利．　圖瑞奇醫生（Stanley Turecki M.D.，《難以應付的小孩和正常的小孩都有問題》作者） 「南茜帶給來了我們都認為是明智的想法與情感，藉著分享它們，我們可以了解我們自己，也更愛我們的孩子」 ──維琪．蘭斯基（Viski Lansky，《養育孩子的實用妙招》作者） 「南茜．薩梅琳以她一貫富於智慧的寫作風格，對於養育兒女有明確、包容的指引方向。我學到了無價的、實際的方法，來處理我們兩個孩子的問題，甚至我自己的情緒。」 ──安．普烈雪得．墨菲（Ann Pleshette Murphy，《父母雜誌》總編輯） < TOP>

作者：  

出版社：

简介： 遠流╳師大譯研所「經典文學新譯計畫」NO.2計畫主持人師大譯研所長賴慈芸計畫顧問台灣翻譯學會執行長蘇正隆在一個語言墮落的時代，作家必須保持自己的獨立性，在抵抗暴力和承擔苦難上做一個永遠的抗議者。──喬治?歐威爾他不怕分離，不怕被出賣，不怕受盡折磨，他唯一害怕的，是那股讓他不能再愛人的力量。1945年，歐威爾的《動物農莊》在連續遭到五家出版社拒絕後，終於問世了，立即爆紅成為暢銷書，一輩子幾乎都在過窮苦日子的歐威爾，靠著這本書的版稅，買下了某個偏遠小島的房子，並且在那裏寫出了他更為重要的作品《1984》。在二十世紀許多重要的文學作品，《一九八四》是難得一見的傑作，因為書中對未來的悲觀假想，隨著時代變得愈來愈真實，也愈來愈讓人無法忘懷。故事描述在1984年的世界中，大洋國裡每個人都活在「老大哥」的監視下，政府說什麼，人民就得相信什麼，只要言語間透露出一點懷疑或者好奇，就很可能從此人間蒸發。人類生活變成了一個惡夢，而在這惡夢中，有一個可憐蟲試圖尋找個人獨立存在的意義。溫斯頓?史密斯就是這個可憐蟲。他愛上茱莉亞之後，發現自己的人生不必是如此無聊和死氣沉沉，生命還有各種可能性，包括自由意志。雖然思想警察能挖出每一個背叛行動，兩人的頭頂上總是有警察監視的眼線盤旋，他們還是開始質疑政府，一步步籌畫計謀，但老大哥無法容忍異議份子，就算只是有念頭也不行，兩個人終究不堪折磨而互相出賣了對方……歐威爾可說預知了現代生活的情況──無所不在的電視、語言的扭曲，而且還建構出一個如地獄般的駭人世界。本書自出版以來就是學生的必讀讀物，也名列史上最令人心驚的小說之一。本書特色★真正全新譯本★師大翻譯研究所與遠流合作「經典文學新譯」計畫第二本書★附師大翻譯研究所所長總序、譯者解析文字★英美中學生必讀書目★村上春樹為向歐威爾致敬，創作出最新長篇《1Q84》★瑪格麗特?愛特伍（Margaret Atwood）最喜愛的一部小說★本書對英語本身產生重大影響，許多經典詞彙，沿用至今★全球累積銷量破5千萬冊、全球超過62種語言譯本★BBC票選20世紀百大經典小說★TIME雜誌評選20世紀百大必讀小說★藍燈書屋20世紀百大必讀小說★紐約公共圖書館評選世紀之書★100本必讀科幻小說第一名★澳洲ABC電視網觀眾票選百大小說★法國世界報評選世紀小說★英國觀察家報編輯評選史上百大最佳小說★英國衛報編輯評選1000本必讀小說★英國The Telegraph編輯評選人人必讀百大小說★英國連鎖書店Waterstones讀者票選世紀之書第2名★全球百位文學評論家票選死前必讀的1001本小說★Modern Library、Radcliffe等國外知名出版社編輯嚴選百大最有影響力小說★英國亞馬遜經典文學類第一名作、譯者介紹作者喬治?歐威爾（George Orwell，1930-1950）本名艾瑞克?亞瑟?布萊爾（Eric Arthur Blair），1903年出生於印度， 1907年隨家人搬回英國， 1917年進入伊頓公學，在學期間即經常投稿到許多大學雜誌。1922至1927年，歐威爾在緬甸擔任印度帝國警察，這段經驗啟發了他寫出第一本小說《緬甸歲月》（1934年出版）。然後他過了幾年窮苦的日子，回到英國之前他先在巴黎住了兩年，在那裡陸續當過私人家教、學校老師和書店店員。1936年年底，歐威爾加入了西班牙內戰的共和軍，結果受了傷，進入療養院休養，卻再也沒有真正完全康復。二次大戰期間他在英國協助後方備戰工作，並且於1941至1943年間為BBC遠東地區傳播服務工作，後來擔任《論壇報》的文學編輯，同時也為《觀察家》撰稿。1945年，他出版了自己獨樹一格的政治寓言小說《動物農莊》，而這本小說及後來的《一九八四》讓他成為世界知名的作家。歐威爾是20世紀最具代表性的政治小說家，由於在緬甸駐紮的五年期間，親眼目睹共產政權對人民的影響，因此他的創作多半傳達對社會不公不義的不滿、諷刺時政，認為民主社會主義才是解決之道，而令英國知名評論家封他為「歐洲永恆的良心」。英國泰晤士報則封他為「1945年以來50位最偉大英國作家」第二名。譯者徐立妍，師大翻譯研究所筆譯組畢業，譯有《污點》、《以色列：新創企業之國》、《泰絲家的女兒們》，持續翻譯中。序文、前言他序【經典文學新譯計畫總序】聽見譯者的聲音 師大譯研所所長賴慈芸想像你今天走進一家書店或圖書館，來到世界文學的專櫃前面。很多作品你都聽過名字，別的書裡也許提過，也許小時候看過改編的青少年版本，也許還看過改編的電影電視版本。但不知為何就是沒有真的讀過全譯本。假設你拿起了其中的一本，但一看左右還有六七種版本呢。那該選哪一本好呢? 比較封面、印刷字體大小、推薦者、出版社的名聲、出版年代、還是譯者?其實，其中影響最大的是譯者。你所讀的每一個中文字都是譯者決定的，每一個句子的節奏都是譯者安排的。每個句子都有不只一種譯法，是譯者決定了用哪種結構，在哪裡斷句，用哪一個詞彙，要不要用成語；也可以說決定了文學翻譯的風格。咦?你也許會問，那作者的風格呢?譯者不是應該盡可能忠實於原作的風格嗎?這就是文學翻譯有趣的地方，也是很多讀者不知道的祕密。文學翻譯其實是一種表演。就像音樂演奏一樣:作曲家決定了音符和節奏；但聽眾聽到的是演奏家的演出。沒有演奏家會把巴哈彈得像蕭邦，但每一個巴哈的演奏家都有自己的風格，就像每一個蕭邦的演奏家也都不一樣。沒有演奏家，音樂等於不存在。沒有譯者，陌生語言的文學也等於不存在。作者決定了故事的內容，但把故事說出來的是譯者。譯者決定在哪裡連用快節奏的短句，在哪裡用悠長的句子減緩速度。哪裡用親切的口語，哪裡用咬文嚼字的正式語言。譯者的表演工具就是文字。而且譯者是活生生的人。有自己的時空背景、觀點、好惡、語感。也就是說，兩個譯者不可能譯出一模一樣的譯文，就像每一個男高音唱出來的〈公主徹夜未眠〉都有差異。面對同樣的模特兒或靜物風景，每個畫家的畫也都不一樣。就翻譯來說，就算其中某個短句可能雷同，一整個段落也不可能每個句子都選擇一樣的形容詞、一樣的動詞、一樣的片語。五十年前的譯者，不可能和今天的譯者譯出一模一樣的段落；大陸的譯者，也不可能和台灣譯者風格雷同。而所謂經典，就是不斷召喚新譯本的作品。村上春樹在討論翻譯時曾提出翻譯的「賞味期限」:他說翻譯作品有點像建築物，三十年屋齡的房子是該修一修了，五十年屋齡的房子也該重建了。因為語言不斷在變，時髦的語言會過時，新奇的語法會變成平常，新的語言不斷出現；所以對於重要的作品，每個時代都需要新的譯本。但台灣歷經一段非常特別的歷史，以至於許多人對文學經典的翻譯有些誤解。很多讀者小時候看的經典文學翻譯，是不是翻譯腔很重?常有艱深而難以理解的句子?根本不知道譯者是誰?即使有名字，也不知道是男是女，年紀多大?有些作品掛了眾多名人推薦，但書封書背版權頁到處都找不到譯者的名字? 甚至於書上有推薦者的生平簡介，卻毫無譯者簡介，彷彿誰譯的不重要，誰推薦的比較重要。為什麼會有這些怪象?這是因為從戰後至今，台灣的文學翻譯市場始終非常依賴大陸譯本，依賴情形可能遠超過大多數人的想像。台灣在戰前半世紀是日本殖民地，普遍接受日本教育，官方語言是日文；漢人移民以閩粵原籍為主，日常語言是台語和客語，影響現代中文甚鉅的五四運動發生在日治時期，台灣並沒有親歷五四運動，中文私塾教的還是文言文。也就是說，戰後大陸接收台灣時，台灣人民在語言上面臨極大的困難。中華民國國語根據的是北方官話，對台灣居民來說已經是全新的語言了；五四運動後提倡我手寫我口，不會說就不會寫，因此台灣人的白話文也寫不好。至於翻譯，民初還有文言白話之爭，一九三O年代以後白話文翻譯已成主流，對於國語還講不好，白話文還寫不好的台灣人來說，要立刻用白話文翻譯實在不太容易。因此除了少數隨政府遷台的譯者之外，依賴...more大陸譯本是順理成章的事情，如果不是受到政治因素干擾，本來也沒有太大問題。我們也沒聽說過美國讀者會拒絕英國譯者的作品。問題出在戒嚴法。1945到1949年間，已有好幾家上海出版社來台開設分店，把大陸譯本帶進台灣。但1949年開始戒嚴，明文規定「共匪及已附匪作家著作及翻譯一律查禁」，由於隨政府遷台的譯者人數不多，絕大部分的譯者遂皆在查禁之列。這些查禁若嚴格執行，台灣就會陷於無書可出的窘境，因此從1950年代開始，一些出版社開始隱匿譯者姓名出版。啟明書局每一本譯作皆署名「啟明編譯所」翻譯，新興書局則會取一些「卓儒」、「顧隱」等假譯者名，大概是取「著名學者」和「因故隱之」之意。1959年內政部放寬規定，將查禁辦法改為「附匪及陷匪份子三十七年以前出版之作品與翻譯，經過審查內容無問題且有參考價值者可將作者姓名略去或重行改裝出版。」，等於承認上述手段合法，因此後來各家出版社紛紛跟進，「林維堂」、「胡鳴天」、「紀德鈞」等假譯者皆有甚多「譯作」，最多產的譯者則要算「鍾斯」和「鍾文」了，可以從希臘荷馬史詩、阿拉伯文的天方夜譚，中古的神曲，翻到法文的大小仲馬、英文的簡愛，甚至連海明威和勞倫斯都可以翻譯，真是無所不能。書目中登記在「鍾斯」名下的經典文學超過二十部，相當驚人，而且這兩個名字還可以互換，有些版本是「鍾斯」的，再版時卻改署「鍾文」，更添混亂。因此，在「本地翻譯人才不足」及「戒嚴」這兩大因素之下，台灣的經典文學翻譯簡直成了一筆糊塗帳。解嚴前的英美十九世紀前小說，大概有三分之二是大陸譯本，法文、俄文的比例可能更高。而且因為這個不能說的秘密，譯者完全被消音了。最具譯者個人色彩的譯者序跋常常會留下破綻，例如1969年出版的《西線無戰事》，譯者序居然出現「譯者做這篇序的時候，華北正在被人侵略」字樣，匪夷所思(其實這篇譯序是錢公俠1936年在上海寫的，一點也不奇怪)；或是書名明明是《金銀島》，序卻寫「這本《寶島》…」(因為抄的是顧鈞正的《寶島》，編輯忘了改序)。因此後來比較聰明的出版社多半拿掉原譯序，以免露出破綻；有些還會用介紹作者作品的文字作為「代譯序」，或放些作者照片，希望讀者完全忘記譯者的存在。在這種作法之下，譯者不但名字遭到竄改，連個人翻譯的心聲看法也一併被消音了。戒嚴期間依賴大陸譯本的情形，還不限於1949年以前的舊譯。事實上，1950年代的大陸譯本仍源源不絕地繼續流入台灣市場(可能是透過香港)，當然也是易名出版。到1958年以後，因為大陸動亂，譯本來源中斷了20年，下一波引進的大陸譯本是文革後作品，1980年代的「遠景」、「志文」都有不少文革後新譯本，但彼時台灣仍在戒嚴期間，所以也還是以假名出版。1987年解嚴之後，才逐漸有出版社引進有署名的大陸新譯本。這個時期雖然有些版權頁會註明譯者是誰，但出版社似乎仍不希望讀者知道這是對岸作品，也不強調譯者，多半請本地學者及作家寫導讀和推薦文章，譯者的聲音還是極其微弱；甚至有些譯作，列了一大堆推薦序，就是不知道譯者是誰。加上原來的假譯本也沒有立即消失，仍繼續印行十餘年，今天還可以買到，更別說各圖書館書目及藏書也都沒有更正，研究者仍繼續引用錯誤的資料，譯者的聲音仍然沒有被聽見。因此，今天這套書的意義，不只是「又一批經典新譯」而已。我們還希望讀者可以聽見譯者的聲音。每一個譯者都會以表演者的身分，寫下譯序。他們也是讀者，有自己的閱讀經驗，有自己的偏好；他們知道自己的翻譯不是第一個，可能也不會是最後一個，但他們的譯作是在今天的台灣出現的，有今日台灣的語言特色，不同於其他時候和別的地點。過去匿名發行舊譯的年代，不少譯作是1940年代的作品，除了有語言過時的問題之外，翻譯策略偏向直譯，也是一大問題。比較起來，1920年代的作品雖然較早，其實比較易讀。以前課本收錄的幾篇翻譯作品，如胡適譯的《最後一課》和夏丏尊譯的《愛的教育》，就都是1920年代作品。但由於戒嚴期間盲目改名出書的結果，台灣經典翻譯以1940年代的直譯為最多，造成文學作品就是翻譯腔很重，很難讀的普遍印象。我們希望透過這一批的新譯，一方面是讓譯者發聲，有清楚的「生產履歷」，讓讀者意識到你所讀的是譯者和作者合作的成果；一方面也希望除去「文學作品都很難讀」的印象，讓讀者可以體會閱讀經典的樂趣。閱讀世界經典文學是人文素養的一部分，但一種外語能力好到可以讀原文的文學名作談何容易，遑論三、四種以上的外語。英國的企鵝文庫、日本的岩波文庫、新潮文庫等皆透過譯本，為其國人引進豐富的世界文學資產。英美作家常引用各國文學作品；村上春樹、大江健三郎這些著名作家，也常常在散文中提起世界文學的日譯本。但台灣的文學翻譯有種種不利因素，首先是前述的譯本過時、譯者消音現象；再來是英文獨大，很多人看不起中文譯本，覺得要讀就要讀原文(即使是英文譯本也強過中文譯本)；再來就是升學考試壓力，讓最該讀世界文學的學生往往就錯過了美好的文學作品，未來也未必有機會再讀，極為可惜。我們希望藉著這套譯本，為翻譯發聲，讓大家理直氣壯地讀中文譯本；也讓台灣的學生及各年齡層的讀者，有機會以符合我們時代需求的中文，好好閱讀世界文學的全譯本，種下美好的種子。導讀、推薦導讀【推薦序】雙重科幻小說 台灣科幻創作推手 葉李華二十世紀有兩部經典名著《美麗新世界》與《一九八四》，雖然躋身正統文學之林，嚴格說來都是科幻小說，而且皆為「反烏托邦」(Dystopia)這個主題的代表作。顧名思義，在反烏托邦體制中，一切的一切皆與人類心目中的理想國度背道而馳。而要打造一個反烏托邦，政治力量與科技力量缺一不可，這是撰寫反烏托邦故事的首要潛規則──在《一九八四》中，是以政治力為主、科技力為輔，而《美麗新世界》則恰好相反。關於政治力量的描寫，本質上即為以社會科學為基礎的幻想（科幻小說中的科學當然涵蓋社會科學），另一方面，在解說科技力量的過程中，作者一定會盡可能發揮科技想像力。因此不言而喻，所有的反烏托邦作品都是雙重的科幻小說。本書作者早年是社會主義的信徒，曾為了理想參加西班牙內戰，卻因而認清共產主義的真面目。從此他對各種極權主義皆厭惡至極，偏偏又不認同當時的英美政體，使得他對人類社會的前途產生悲觀與絕望，於是在一九四八年，他利用所剩無幾的生命火花，抱病寫出這本不朽的傳世之作。「老大哥注視著你」(Big Brother is watching you)這句名言幾乎已是本書的同義詞。藉著這句話，作者語重心長地警告當時的讀者，獨裁者為了鞏固權力，一定會無所不用其極地進行滴水不漏的監控。耐人尋味的是，如今極權政治的陰影離世人越來越遠，「老大哥」卻在尖端科技的發展中借屍還魂，對現代人的隱私構成了實質威脅。小至針孔攝影機，大至鋪天蓋地的衛星空照，令人無所遁逃於天地之間，幾乎可以說，一種另類的反烏托邦已隱然成形……正因為如此，今天我們仍須對反烏托邦有所瞭解，進而有所警覺，也正因為如此，身為二十一世紀的讀者，仍舊必須將《一九八四》列為必讀的經典──雖然「一九八四」早已成為歷史，《一九八四》永遠不會是過時的預言。推薦台灣科幻創作推手葉李華 推薦序這部作品是對當代社會的反動力量。──伯納德?克里克╱英國知名政治學者及歐威爾傳記作家（收到的讀者反應）超過百分之九十都讚譽有加，欣賞之餘還發出恐懼的聲音……很少有人認為這只是一本小說……讀者把重點都擺在書中的政治『預言』……就連生性樂觀的一般紐約客都感到震撼，並且認同所謂歐威爾的『道德核心』。──1949年7月31日《紐約時報》專文報導讀者讀完第一頁時可能會覺得困惑，因為這本書顯然是不一樣的小說，但很快讀者就會發現這本小說並不只是諷刺小說，或許還會覺得高興不起來。──馬克?休瑞爾《紐約時報》書評只有最誠實的人才能寫出這樣的作品。──路易斯?亞迪安╱英國詩人這是你（歐威爾）所寫過最聰明、最勇敢，也是最殘酷的書，在一個共產國家裡讀這本書真是特別的體驗，因為書中所寫的一切都能在週遭印證，這些事實就擺在眼前，但我那些非左翼的同僚卻不敢正視。──勞倫斯?杜瑞爾╱英國政治家，1949年時擔任英國駐塞爾維亞公使極為傑出的小說。──亞瑟?庫斯勒╱英國作家，最有名的作品是抨擊史達林的名著《正午的黑暗》二十世紀的代表作......黑暗的命運令人讀之難忘。──英國獨立報這本小說的高明之處在於歐威爾對現代生活的預言-無所不在的電視、語言的扭曲-還有他能夠建構出一個完全的煉獄。──美國亞馬遜網路書店評論歐威爾最後一本傑作，迷人的作品，要了解現代歷史就絕對不能錯過。──提摩西?艾什╱英國牛津大學歷史系教授，著作對西方社會具有重要影響力。我最愛的小說前幾名……我老是讀了又讀，讀了又讀。──瑪格麗特?愛特伍（Margaret Atwood）╱知名作家這本書比其他所有作品都還要貼近現代。──喬?布蘭德╱英國知名喜劇演員兼作家二十世紀最驚人的小說之一。──瑪格麗特?德瑞波╱英國小說家二十世紀代表作。──班?皮洛特╱英國歷史學家……它教育了一整代世人要珍惜自由、警惕專制。指出人類生存最深刻的危機，不是為了危言聳聽，而是證明人類永遠不會停止對美好生活的嚮往和追求。──《台灣立報》精彩試閱譯者序老大哥就是你 徐立妍第一次讀到《一九八四》是大學的時候，也不知道在哪本科普書上讀到這本書的書名，一時興起就跑到圖書館去借閱，那個時候其實還看不太懂，闔上書頁就這樣過去了，只是後來看到「老大哥」這三個字，我可以告訴人家這是從《一九八四》中來的。再一次接觸到《一九八四》，我從讀者變成了譯者，我對以前那個譯本已經沒什麼印象，但是這次讀起原文，我覺得《一九八四》的語言其實一點也不一九八四，完全沒有年代久遠的感覺，或許是因為歐威爾所建構的世界實在太超乎現實，不但重新劃分國家疆界，在語言上也大膽設計出一套新語（newspeak）系統，所以不管什麼時候讀，都不會顯得老舊。台灣最早的《一九八四》譯本出現在民國四十一年，譯者是王鶴儀先生，這個譯本目前只有在圖書館才能翻閱，後來的譯本也有如鈕先鍾、萬仞（疑為假名），及彭邦楨的版本，但是民國七十年出現邱素慧翻譯的版本後，其他版本就漸漸消失了，我大學時代讀的版本想必也是邱素慧的譯本，為了寫這篇譯序，我又重新讀了這個譯本，唯一的問題大概就出在語言的時代感，畢竟已經是三十幾年前的譯本，許多用字遣詞現在讀來有些拗口，尤其是人物的對話。例如溫斯頓和茱莉亞第一次在樹林中幽會，兩人有這樣一段對話："I hate purity, I hate goodness. I don't want any virtue to exist anywhere. I want everyone to be corrupt to the bones.""Well, then, I ought to suit you, dear. I'm corrupt to the bones."邱素慧的譯文在民國七十年或許聽起來很合適：「我恨純潔無瑕。我恨完整無缺。我不需要任何道德，更不需要它存在任何處。我只要每人的骨頭都腐蝕掉。」「我該使你滿足，親愛的。我的骨頭正在腐爛呢。」不過說真的，現在說到「骨頭都腐蝕掉」，可能只有CSI影集才會出現了，所以我的處理方式就選擇貼近現代口語：「我討厭純潔，我討厭善良！我不希望這個世界上有美德。我希望每個人都爛到骨子裡。」「喔，這樣的話，我應該很適合你，親愛的。我就是爛到骨子裡了。」我在翻譯每句對話的時候都會自己唸唸看，如果唸起來感覺很彆扭，就會改變譯法，甚至有時候會幻想某個演員來唸這段對話，自己想像如果電視上播出這段戲的話，我會不會覺得台詞寫得很爛。（是的，我想很多，不過這招對我很有效。）其實翻譯《一九八四》最大的挑戰是要先理解溫斯頓的思考邏輯，還有大洋國英社黨的統治概念，否則有許多獨白或宣傳口令都很難抓到語氣。翻譯接近完稿階段時，正好遇上北韓前領導人金正日逝世的新聞熱潮，新聞媒體無所不用其極挖掘消息，盡量「深入」報導北韓國內情況，很多報導內容之荒謬會讓人很難想像世界上還有這樣的國家，但是比對《一九八四》的內容，就讓人不得不佩服歐威爾的真知灼見，他居然能在一九四八年就塑造出一個這麼荒謬又寫實的極權國家，這是多麼震撼的一記警告，他創造出「老大哥」這樣的人物，現在也成為極權政治的代名詞，還記得今年三月爆發的台北市士林文林苑都更案爭議，王家的房子遭到強行拆除後，周圍圍起了鐵板圍欄，有人在鐵板上用噴漆畫了一顆大眼睛，旁邊寫著：Big Brother is watching you.（老大哥在看著你。）抗議政府一意孤行的行動，看著稍早警察驅逐抗議民眾的畫面，不免讓人心底發毛，在老大哥所統治的大洋國內，黨就是一切，老大哥「看顧」著所有人，他的命令沒有轉圜的餘地。不過歐威爾大概沒有想到網路會在短短六十幾年間迅速發展，他寫《一九八四》的時候還是用打字機一個字一個字敲出來的，現代的作家在電腦上寫稿，要刪要改都容易多了，而且網路的力量也是另一種「老大哥」的體現，《一九八四》的世界裡，人與人之間接觸不多，也沒有其他管道得知別人的消息，溫斯頓從頭到尾都不知道茱莉亞的姓氏，只有黨和老大哥才能夠知道所有人的一切細節。現在有了網路的力量，要「人肉搜索」一點也不難，上傳一張照片或一段影片，幾小時後就能收到回覆，知道影中人的身分；你以為在網路上可以隱匿身分，其實透過IP或其他管道還是可以追蹤到本人，歐威爾在《一九八四》中把監視工具叫做「電屏」（telescreen），在現代我們稱之為「網路」。每翻譯一個字，我都能感覺到「老大哥」真實的存在。歐威爾抨擊極權政府壓迫人民，實行高壓統治，人民只能依循老大哥認可的規範生活行事，老大哥的眼睛隨時隨地監視著每一個人；而我，雖然不是生在極權統治的國家，但是仍然感受到無數雙眼睛透過網路監視著我，當我翻譯到這句：「老大哥正在看著你。」我看著電腦上開著網路瀏覽器視窗，想著：「不，老大哥就是你。」