牛年的礼物

作者：  于平，任凭 创作

出版社：新世界出版社 2008年12月

简介：牛？也许你还要一愣。好久没有想起这种憨厚老实的动物了吧！那就请看看、读读本书这套绝美的原创剪纸图画书《听妈妈讲牛的故事》的图画书吧！　　我的目光游走于这形象生动、润色丰厚的画面中，有一种回归童年的欢欣，因而我愿意把这套剪纸丛书推荐给孩子们，以及他们的家长和老师，这是普及审美教育的需要，也是培养民族自豪感的需要。　　　　　　　　　　　　　　——金波　　一本图画书就是一座座小小的美术馆。现在本书这套图画书出来了，一套四本全是剪纸作品，而且一本一个风格。这真是一种惊喜！原来，我们早就有了一座小小的剪纸美术馆，而且这个小美术馆里还有四个分馆。　　　　　　　　　　　　　　——彭懿　　只有生长在这片大地上的，如牵牛花这般平凡，但是天天花开花落，陪伴你每一天普通生活的事物、文化，才是你赖以生存的根源。　　　　　　　　　　　　　　—— 艾斯苔尔　　小时候，我总梦想着，能去看看外婆的家乡，那里有：温暖的炕头，彩色的窗花，神奇的故事，还有外婆讲故事的声音，那浓浓的山东口音……这套剪纸图画书，让我离那个梦，仿佛又近了一步。美丽的剪纸，传统的主题，中国的味道：这是给中国妈妈和中国孩子的*好礼物。　　　　　　　　　　　　　　——小书房站长漪然 　　美丽的剪纸，传统的主题，中国的味道；这是给中国妈妈和中国孩子的*好礼物。　　全套导读　　中国的 传统的 美好的　　妈妈们，欢迎你们进入中国原创图画书的世界。你们即将读到的，是本书这套书的导读。通过这个小册子，我们希望为妈妈们提供足够多的原始素材，这不仅仅为了使亲子阅读的过程更加顺利和充满乐趣，也希望这些素材可以激发妈妈和孩子对图画书、特别是中国图画书更强烈的好奇心，因为即将呈现在你们眼前的，是一个源自中国传统的、奇妙又美好的世界。　　一 中国的 我们为什么需要原创图画书　　原创画家的焦虑　　几乎所有的原创图画书作家都发现，我们的原创图画书，在井喷着的图画书热潮之中，正面临着一个相当尴尬的境地。作为作者，他们可以很直观地感受到，原创的图画书不如引进的经典图画书好卖；同样地，作为作者，他们大概也不得不承认，绝大多数原创图画书，似乎比国外的经典作品，还是要差上那么一点点。为了改变这种状况，他们正在进行一系列的努力。以我的邻居和朋友，熊磊熊亮兄弟为例，他们可算是国内现在*为活跃的原创图画书作家，对这种现状的体味尤其强烈，心情也是特别的焦虑。他们推动原创上做了非常多的事情，从组建工作室到争取在国外获奖，从发掘传统到进入孩子的日常生活，从发展一流国画艺术家创作图画书到培养年轻学生从事图画书行业，这些事情他们都做了，但是看上去，这些努力的成果，还需要再等待一段时间，才可以到来。　　等待是可以理解的。欧美的图画书发展了100年，日本则发展了50年，他们的成就是经历了时间的积累的。而我们，从“图画书”这个词儿广为人知到现在，不过短短五六年的时间。从一个行业的角度来看，确实还需要发展的时间。　　故事妈妈也着急　　但是妈妈们不能等了。事实上，和作家与画家们的焦虑同时，更大的焦虑来自那些给孩子读图画书的妈妈们，特别是那些亲子阅读已经开始了较长时间，进行得卓有成效的家庭。　　举几个*简单的例子吧。在给孩子读着苏斯博士的英文认知绘本的时候，孩子的爸爸会问，有没有一本书，可以这么有趣地讲汉字呀？这个时候，大力倡导亲子阅读的妈妈，不免有些黯然了——我们没有这样的书。再有，在给孩子读《三只小猪》、《花婆婆》这样有着浓郁欧洲风情的书时，妈妈们也难免会想，为什么我们小时候耳熟能详的那些成语故事没有被编写成图画书呢？而在读了《西雅图酋长的宣言》之后，妈妈们在深深感动之余，肯定也不会忘记，我们的历史上，曾经有过多少同样震撼人心的时刻啊，为什么没有一本图画书把这些都表达出来？要知道，我们自己小时候，读的可不仅仅是《世界五千年》，在我们心里*可珍爱的，还是《上下五千年》，是林汉达老先生讲出来的那些精彩历史故事呀。　　书读得越多，妈妈们就越焦虑。她们焦虑的，不仅仅是孩子长大之后对中国语文的掌握可能会出问题，更重要的是，妈妈们害怕孩子们在小时候没有接触到足够丰富和有趣的中国元素，由此可能对我们自己的文化，产生一种陌生感。大概也正是因为这样的焦虑，这些年，像“亲近母语”这样的活动，像儿童读经这样的运动，才会在一些妈妈们中间大为流行吧。但说实在的，那些东西虽然好，却未必符合孩子的接受心理和接受习惯，对他们来说，符合孩子需求的中国图画书，无疑是*有用的。　　说到这里，我们终于可以进入手头这套书了。本书是从被时间遗忘的角落里找回来的一件珍宝，在网上几个著名的亲子阅读论坛，它让妈妈们产生如获至宝的冲动，更让熊磊熊亮这样的艺术家，为自己早就有了同伴和先行者，而感到安慰和力量。　　二 传统的 网上妈妈们传阅的秘密宝库　　让我先来讲故事吧。本书是一套在12年前就已经创作完成的书，却从来没有能够出版，它的原稿能够保存到现在，本身就是一个奇迹。而更为奇异的则是，在这本书出版之前，甚至在看到这本书里的任何一幅画之前，所有听说居然有这么一本书的人，**个反应都是——欣喜若狂。因为在这之前，她们读过相同的两位作者，于平和任凭合作的另外一套书，《鼠年的礼物》。　　网上：发掘原创图画书的热潮　　事情是这样的。我们已经说过，在亲子阅读已经进行得卓有成效的家庭，对原创图画书的渴求已经成为一种焦虑，一个必须解决的问题。而作为解决问题的方向之一，既然现在买不到优秀的原创图画书，妈妈们自然而然就把目光投向了那些早已绝版的原创作品。毕竟，我们每个人小时候，大概都曾经惊讶于《小蝌蚪找妈妈》那梦幻般美丽的画面。　　于是，从一群网上*知名的妈妈和发烧友们开始，一个潮流产生了：人们以发掘过往的原创图画书为己任，每次找到一本好作品，都会在网上掀起一个小小的高潮。以好孩子网亲子阅读版版主两小千金妈妈和寻梦园、小书房世界儿童文学网两位站长艾斯苔尔和漪然、蓝袋鼠育儿网版主肯肯为代表，一大批这样的书被大家找出来了。而网络，则成了传播这些神秘喜悦的**渠道，网上的妈妈们也因此经历了一个又一个欢乐而满足的时刻。　　有了一些喜人的成果　　我在这里且随便记录下其中的部分成果吧（在未来的时代，这会成为中国原创图画书发展和兴起的*美好记忆）：首先是篇幅达到80册之巨的《幼学启蒙丛书》，这套书虽然没有对传统文化一网打尽，但在诗词、成语、神话、民间故事等几乎传统文化的所有方面都撷取了一些**秀的篇章，同时网罗了80、90年代国内***的一批儿童画家，可以说代表了中国原创图画书的一个高峰，即使在美国，这套书当时也拿下了大奖；第二个应该提到的是蔡皋老师的系列作品，她取材于陶渊明的《桃花源记》在日本已经进入了小学课本，而她创意策划的《登登在哪里》以*令人惊异的大手笔给了孩子一个关于祖国和城市的*直接印象，是真正的大师之作；*后，第三套不得不提及的书，就是于平和任凭的《鼠年的礼物》。　　说几句关于《鼠年的礼物》　　《鼠年的礼物》出版于12年前，那时候，两位作者虽然还没有拿到后来在世界各地得到的各种奖项，却也已经是卓有成就的艺术家。至于这套《鼠年的礼物》，则是来自这样一个朴素的创意：用**中国传统特色的剪纸艺术手法，给孩子们讲**中国传统的民间故事和传说。这是四本童谣书，讲述4个与老鼠相关的民间故事，比如我们*熟悉的《老鼠嫁女》。捧起那套小书，故事是亲切的，歌谣是好玩的，而剪纸构成的画面，则在一下子整个占据了我们的眼帘，美丽而灵动的画面，传达出的是传统中国*深沉的意蕴和美感。所有的妈妈在**时间的反应都是，这正是我们要讲给孩子听的书。所以，当她们得知还有一套尘封中的本书存在于世间，才会发出不自禁的狂喜。　　三 美好的 用*美的画面浸润孩子的心　　读前是要下点功夫的　　本书由和牛相关的民间传说和神话构成，不过在阅读之前，如果我是妈妈的话，我更愿意先和孩子就“牛”这个话题聊聊天，毕竟，在中国几千年的传统当中，“牛”是**重要的一种家畜，在古时候，偷盗耕牛更是和杀人一样严重的罪行。当然，这些事儿不着急给孩子讲，但是让孩子先想想和“牛”有关的词语，还是可以的。比如北京人，如果要夸奖一件东西时，冒出来的**句赞美，肯定是“真牛！”问问孩子，知道为什么“牛”能这么“牛”，一个字就能代表着“美好”的意思吗，不知道？那就看书吧。　　4本书都是歌谣体，都是可以唱出来的悠扬文字，内容上么，有的是故事，有的是歌谣。有的故事我们非常熟悉，比如牛郎织女的故事，有的故事我们还有点儿陌生，比如传说中尝百草的神农炎帝，他居然是牛头人身的样子呀，要是这么说的话，我们这些叫做炎黄子孙的中国人，祖宗上还跟牛有点儿沾边呢，难怪“牛”这个字，会得到我们那么多的尊重呢。　　特别需要说明的是，别看这只是薄薄的4本书，但真要好好把它读完，可还是需要下一点功夫的，因为书里面隐藏着的信息量实在是太大。和孩子共读之前，妈妈*好稍稍做一点点功课，把书里面可能涉及到的故事、传说、传统风俗，都先了解一下，一方面是免得到时候孩子突然问起了什么问题，一下子答不上来，而更重要的则是，把画面中隐藏的故事翻出来，激励孩子对中国传说的好奇心。　　试读《神农炎帝》**页　　举个简单的例子吧。比如我们读《神农炎帝》这本书，开头**页就是，“先有盘古开了天，后有女娲造了人，又有炎帝大神仙，造福人类到人间”。区区28个字，里面得有多少故事啊：盘古开天辟地，女娲抟土造人，炎帝造福人类，这可是我们中华民族传统神话里面*重要的三位大神。结合着画面读这四句话，左边那个握着一把斧子的，就是开天辟地的英雄——巨人盘古，那把大斧头，其实是他用自己的一颗牙齿变出来的。就是用这把斧头，他把天和地分开，一直干了一万八千年，*后他累了，变成了大地上的山脉、江河、雨露……看见他脑袋旁边那两个圆了吗？那是盘古死后的两只眼睛变出来的，左边那个银色的，是月亮，里面住着一只蟾蜍，右边那个，是太阳，住在里面的，是金乌，也就是三足的乌鸦——啊，这又是另外两个故事了。　　再看画面右边吧，那是个人头蛇身的女子，这就是传说中的女娲了。她的故事，*著名的有两个，女娲造人和女娲补天。画面上女娲正挥舞着一根藤条，那是她正在造人呢，藤条在土里面一搅动，甩出来的泥浆在大地上就会变成一个个的小人，据说，人类就是这么造出来的。现在，该轮到画面正中间的这位牛头大神了，不用说，孩子们肯定可以猜到，这就是歌谣里面唱着的那位“炎帝大神仙”，为什么这位造福人类的大神长着个牛头呢？翻开下一页，答案就会出来。　　有兴趣就会反复阅读　　看到这里，不知道妈妈们会不会有一点担心，担心画面上的故事太多，自己一不小心就给错过了，又或者，担心要讲的故事太多，孩子会不会觉得厌倦，阅读的流畅性会不会被打断。这些担心当然都是有道理的，但却并非不可解决。比如画面上隐藏着的故事，我们的导读手册会尽量作出提示，妈妈们根据这些提示去查资料或者上网搜索一下，肯定就会查到很多不同版本的故事了，到时候你想怎么给孩子讲都行了。至于说到信息量太大的问题，我的想法是，本书这样的书，本来就不是要一下子读完或者只读一遍就拉倒的，它需要妈妈和孩子一起去重温，每次重温，都会发现新鲜的故事，那该是多么美好的一种体验呀？所以，我们完全没有必要一次把所有的故事都讲出来，更不用强求孩子记住书里面的每一个故事，而且，即使我们错过了几个故事又怎么样呢？*重要的，是孩子对书的兴趣，今天我们忘记说的，明天他自己都能找到。　　分册导读　　**册 《春牛迎春》（《打春牛》）　　春天的歌　　这是一支关于春天的歌，充满了春天的喜悦之情，而这支歌里面讲的故事么，则是我们国家，关于春天的一些古老民俗。虽然画里面画的那些事情，我们现在已经很少见到了，不过看着这些画面，我们还是很容易感受到人们打心眼里发出的，对春天的喜悦。　　春天为什么美好呢？对孩子们来说，整个冬天那么寒冷，呆在家里都不敢动弹，春天来了，春暖花开，又可以出去玩儿，看着花草发芽，听着小鸟歌唱，伴着蝴蝶起舞，当然是件美好的事儿。而对于大人们来说么，那春天就更不得了了，特别是在农村更是如此，因为春天是播种的时候，春天美好，粮食种得好，一年的收成也就好了。所以呀，在立春这一天，大家都要出来“迎春”，把春天接回家，把好运接回家，把快乐接回家。　　一页页地读　　什么是“春牛”？　　现在让我们一页一页来读书吧。先看标题，“春牛迎春”，什么叫春牛？是春天的牛吗？当然不是。我不知道孩子看到这个题目的是不是会问“春牛”的意思，不过作为妈妈，还是别忘了告诉他们，“春牛”并不是真的牛，而是立春节气那一天，人们用土塑成的小泥牛，小泥牛的肚子是空空的，方便大家往里塞东西，至于塞什么，我们读下去就知道。反正这里要记住的就是，“春牛”是用泥做的，古时候，艺人们把“春牛”做好之后，还要一家一家送到农民家里去呢，这个呀，就叫做 “送春”，而每家人家把“春牛”接回家里，就是“迎春”啦。　　**页　　翻开书，**页讲的就是这回事儿，你看那“春牛”，身上还戴着花绣球儿，可漂亮得紧呢。迎来了“春牛”之后该怎么办呢？　　第二页　　翻到第二页，“春牛肚里装五谷，仔细装满不马虎”，原来要填在牛肚子里面的，是“五谷”，“五谷”是什么？这个我们不着急知道，只要知道，“五谷”是五种不同的粮食就行了，用粮食把春牛填得满满的，为的是象征“五谷丰登”的幸福感。这个时候，爷爷奶奶、爸爸妈妈、兄弟姐妹都会忙活起来，忙着给春牛肚子里面装粮食，你可别小看这活儿，在古时候，这既是一件大事，也是一个特别好玩的时刻，想想看，全家人围着一头泥巴做的牛，往它的肚子里面填粮食，你难道就不想玩玩么？　　别着急，填五谷只是**步，更好玩的，还在后面。　　第三页　　翻开第三页，出来了一个地方官员，还出来了一个“芒神”，这个“芒神”可是要人来装扮的哟。　　说到这里，我们要稍稍把话题扯开一下，好好的和“春牛”玩儿，为什么会跑出一个地方官员来嘛？怪扫兴的。这个这个，咱们说的不是古代的事儿么，现在当然不时兴这个啦。想想看，在古代的时候，没有电视，没有电影，没有动画片，没有工厂，没有高楼，没有汽车，整个世界上*重要的一件事儿，就是种粮食，而地方官员呢，没了工厂高楼汽车给他管，也就只能管点儿种粮食的事儿了。所以呀，“迎春”的时候，他一定要出席，而且还要负责把“芒神”请出来。　　这个“芒神”是谁呀？悄悄告诉你，他都已经三千岁了（3000年前的周朝，我们的祖先就开始向芒神祈祷了），大名叫做“句芒”，是主管农事，也就是种粮食的春神，春天他高兴了，风调雨顺，到秋天的时候，农民才能有好收成。所以立春这一天，农民可是得恭恭敬敬把这位老神仙给请过来。怎么个恭敬法？咳，就是请个壮小伙子，有劲的，穿上一身神仙的礼服，然后戴上个“芒神”的面具，*后手里拿着条鞭子，就上来了……哎哟，你别问我这是不是真恭敬了，立春过节，大家不是都还得玩儿的嘛。接着说“芒神”吧！　　第四、五页　　继续翻到第四页和第五页，这是整个“迎春”仪式上*重要的活动，也是*来劲的地方，“芒神”用自己手里的五彩鞭子，使劲鞭打“春牛”，一鞭一鞭，直到把“春牛”打碎，里面装满的五谷都流出来为止。据说，这样以来，今年的收成就有保障了，不过其实你也知道，“春牛”肚子里的“五谷”，本来就是大家一起装进去的嘛。所以说白了，这就是一个游戏，跟我们玩过家家差不多。玩过家家时*重要的是什么？当然是你要装得像，不能把真相给揭穿了，所以我们继续玩儿这个好大的过家家游戏吧，就不揭穿“芒神”是假扮的、“五谷”是早就装好了的啦。　　读到这里，我又要打岔了。这个，你看吧，那么漂亮一个“春牛”，楞是让鞭子给打碎了，实在是觉得有点可惜，而且，即使是泥巴做的牛，那也是牛呀，把它打碎，不觉得太残忍了吗？关于这个问题，我是这么想的，在广场上打碎的呀，是地方官员准备的一个大“春牛”，手艺人给我们家里送来的那个小“春牛”，我们还不舍得打碎，要留着跟它一起玩儿呢。至于为什么一定要把“春牛”打碎呢？那是为了提醒休息了一个冬天的耕牛，又该准备劳动了嘛。我猜是因为农民们都太爱自己家里的牛了，舍不得打它们，所以就请这个大泥巴牛给代替啦。春牛春牛，你可不要生气哟！　　好了，继续看书吧，“迎春”仪式还没有结束呢。　　第六页　　翻到下一页，“流出五谷带回家，放到粮仓*底下”，古时候的人们相信，这样一来，家里的粮仓在年底的时候，就能满满的了。这时候你可别笑他们傻，好像自己在骗自己一样。没错，这一切看上去就是个游戏，可是在游戏里面，其实还有农民们没有说出来的愿望，“希望风调雨顺，希望粮仓饱满，希望生活幸福平安”。其实一年之中怎么可能没有风雨，粮食又怎么可能年年丰收，可是农民们还是每年都要举行这个仪式，因为他们觉得，日子过得再不好，美好的希望也是不能放弃的。这一点，你有没有想到过呢？　　哎呀，又扯远了，继续看书吧。　　第七、八页　　“迎春”仪式已经快到尾声了，下面的时间，就纯粹是大家高高兴兴做游戏了。家家户户都贴上画着“芒神”和“春牛”的《春牛图》，而且还有艺人装扮的春官、春吏，沿街高喊：“春来了”呢。知道这叫什么吗？在古时候呀，人们把这叫做“报春”，在有的地方，“报春”是在立春之前一天举行的，而且因为立春这一天要鞭打春牛，人们也把这一天叫做“打春”。　　第九、十页　　好了，书就要读完了，我们来到了*后两页。老实说，整本书里面，我*喜欢的就是这两页了，虽然没有故事，但是有春天的气息。“牧童骑上大春牛，要去田野走一走，先去山上采朵花，再去河边看垂柳”，“春牛耕地田里走，梅花长在背上头，春牛抬头看花朵，农夫扬鞭催春牛”。哎，这真是在画里面才能看到的美好景色，我自己，都忍不住想和牧童一起骑着春牛去田野看看了。如果你读这本书的时候正是春天，我想，你也会忍不住想出去看看的吧？　　《春字歌》　　在这篇导读的*后，再送你一首《春字歌》吧，“春日春风动，春江春水流。春人饮春酒，春官鞭春牛。”怎么样，在歌声里，有没有感觉到春天的美好气息？　　第二册 《老牛做媒》（《牛郎织女》）　　我们都是听着故事长大的。我记得很小很小的时候，奶奶给我讲了很多很多故事，《牛郎织女》便是其中之一。要说这故事本身，**次听的时候可能并没有给我留下太多印象，只是后来在《民间文学》杂志里，在各种各样的故事书里，甚至在小学课堂上，一次一次遇到，慢慢地，也就熟悉了，长大之后，更是知道“牛郎织女” 是我们国家的“四大民间传说”之一，甚至我们的民族性格，在这个故事里都能找到很多影子呢。不过说起来，这些话题未免就远了一些，我们还是先回到《老牛做媒》这个剪纸版的牛郎织女故事来吧。　　**页　　“有个牛娃叫牛郎，从小没了爹和娘，只有老牛来相伴，相依为命住山上”，短短28个字，把牛郎的身世给说清楚了，却并不给人很凄苦的感觉。我猜作者是有意舍弃了民间传说中牛郎被兄嫂虐待，被强分家产等等情节，那些内容有些太悲惨了，不大适合孩子，更容易引起苦大仇深的感慨（我小时候读这个故事的时候就对牛郎的兄嫂很仇视），没有必要。而且结合剪纸画面来看的画，我们就可以注意到，高高的山，青青的草，红红的太阳，其实是个充满喜悦色彩的境界。就连太阳身边的两朵云，也都像是两团笑脸，就连山上那两棵大树的造型，看上去也给人乐呵呵的感觉。在这样的背景之下，牛郎和老牛轻快地走在山上，实在是很自得的。我们仔细看这一人一牛的动态，就会觉得，他们的生活虽然可能穷苦，却充满了阳光。　　第二页　　“有天晚上刚躺下，老牛开口说了话。牛说天上有七仙，明日下凡到人间”。读到这一页的时候，孩子难免有一个问题，老牛怎么会开口说话呢？而且更重要的是，它怎么知道明天会有七仙下凡到人间？其实这只是**个疑问，下面的画面中，问题还有很多，我们先读完故事，*后再来说问题。看这一页的画面，月亮（我们已经说过，里面有个蟾蜍，那就是月亮）高挂，柳丝轻扬，牛郎躺在树底，老牛卧在草丛上，实在是个温馨得不得了的画面。这样温馨的景致，谈论牛郎的终身大事，好像是很有气氛的哟……在这里*好是仔细去欣赏一下牛、人、树那曲折有致的线条，艺术家在这里花了很大的功夫，简直让人难以想像，这么美的画面，剪纸到底是怎么剪出来的呢？　　第三页　　继续读下去，下一页更美了。“次日早晨天刚亮，老牛大声喊牛郎，牛说仙女已下凡，快去河边看一看”，情节的推进在这里不重要，重要的是画面。太阳出来了（那个里面画着个三足乌鸦——金乌的圆），整个画面的色调也从绿变成了红，连柳丝的飞舞都显得更为有活力。这一页和上面一页，画面左右对称，色调形成强烈对比，我们读的时候，整个心情也跟着飞扬起来了。既然心情已经开始飞扬了，就不要停下来。　　第四、五页　　第四页，七位仙女在水中出现了，山还是那山，树还是那树，牛郎和老牛还像以前一样，但是因为有了一潭溪水，有了水中那蹁跹舞蹈着的七位仙女，整个画面都灵动起来了。而且，可别小看了水里面那两条小鱼，它们的存在，让整个画面都亮了起来，可以说，两条小鱼，就是这幅画面的眼睛呢。　　第六页　　继续读，下面两页就到了故事里——*让人难为情的地方了。老牛要牛郎仔细端详七位仙女，挑出*喜欢的，然后把她的衣服藏起来，结果，牛郎挑中了七仙女，把她的衣服给藏了起来。　　如果我是孩子的话，读到这里，我差不多要抗议了，牛郎偷看七位仙女洗澡，已经够不害臊的了，还偷人家的衣服，简直太过分了。嗯，还是那句话，别急别急，我们先看完故事，一切呆会儿都有答案。顺便说一句，第6页*底下那两排小蝌蚪，让牛郎偷衣服的场面灵动了起来，甚至，小蝌蚪甚至都在为牛郎感到害羞呢。　　第六七八九页　　下面的故事就简单了。七仙女找不到衣服，只能眼睁睁看着六位姐姐飞上了天，而她自己，只能躲在河里不知道该怎么办。这时候老牛和牛郎出来了，牛郎把衣服还给仙女，老牛则做起了媒人：“我们家牛郎可是个好小伙子呀，你们俩在一起，是*幸福美满的一对啦！”好了，故事结束了，仙女羞答答答应了婚事，然后和牛郎一起过上了男耕女织的美好生活，老牛成就了牛郎织女的好姻缘，也觉得心满意足。　　这个故事和传说有点不太一样，而且似乎和前面一样也留下了不少问题，比如仙女没有衣服为什么不能上天，比如仙女答应婚事显得有点突兀，不过这一切，显然都是作者有意的安排。我们还是先看画面，然后一点一点慢慢讲。　　仙女没了衣服上不了天，老牛出来做媒那一段，我们看到仙女害羞地躲到山后面，只留下了一缕头发，不过画面的整个情绪，却是喜悦的，牛郎和老牛的表情就不用说了，如果你仔细看，会看到连山上的小花都盛开了，连溪水里的小鱼，都吐出了一朵美丽的花儿呢。至于*后两页，牛郎织女结婚入洞房，那画面就更丰满了：红彤彤的幸福颜色充满整个画面，让人感觉这个故事真是又温馨，又美好。　　试着把故事讲完整　　故事很美，画面很美，但牛郎织女的故事本身，却并不像《老牛做媒》那样简单。书里面，作者有意把所有和苦难有关的情节都去掉，然后用轻盈美丽的画面来表现故事里那些美好的部分，但在几个*关键的地方，还是留下了一些小小的暗记，那是留给孩子提问的空间，也是让妈妈把整个故事讲完整的契机。　　梳理一下这些小小的关节吧。故事里面没有讲，牛郎家里有一头神牛，它怎么知道仙女下凡的事情呢？看上去很可爱的牛郎为什么会偷仙女的衣服呢？仙女为什么又会同意嫁给一个“小偷”呢？随着一个又一个问题，牛郎织女故事的真相也就编织了出来：牛郎和织女，是天上的两颗星星，一个叫做牵牛星，一个叫做织女星，天上的两颗星星其实就是两位神仙，他们相爱了，却因为爱情违反了神仙的法则被强行拆开，一个在天，一个在地。于是牵牛星下凡变成了牛郎，一个贫穷的放牛娃，他的同伴老牛，则是他在天上的好朋友金牛星。但是爱情的力量是强大的，金牛星也决心帮助牛郎，所以它才会开口说话，而牛郎也会一眼就爱上织女，甚至不惜去偷她的衣服，而织女呢，她当然认出了牵牛星，要不然怎么会羞答答答应婚事呢。本来他们的生活很美满，可还是那句话，神仙的爱情注定要被拆开，他们再次被分开了。这一次，他们再次成为两颗星星，中间却隔着一条银河，只有到七月初七那天，才能在鹊桥上见一次……　　第三册 神农炎帝　　和“牛郎织女”一样，“神农炎帝”的也是一个古老的传说。我们中国人又叫做“炎黄子孙”，其中的“炎”就是指炎帝。关于炎帝的传说非常非常多，而且在绝大部分传说里，炎帝和教人类耕作与医药的神农氏是同一个人。《神农炎帝》这本书，就是按照这类传说来表现的　　**页　　打开书**页，从盘古和女娲讲起，一下子就定下调子，“炎帝”呀，他是个神仙，而且是来人间造福人类的。下面整本书，都是讲炎帝造福人类的故事，他到底做了些什么事呢，我们下面慢慢讲。当然，就像我们在前面说的那样，在这个地方，妈妈也完全可以先停下来，给孩子讲讲盘古和女娲的故事，讲完了盘古开天辟地、创造日月的壮举，讲完了女娲抟土造人、炼石补天的故事，再回到神农炎帝身上，孩子们或许会对这个陌生的神仙有点儿期待的：得做出什么事情，才能和开天地、造人类相提并论呀！而且如果我们翻到第二页的话，哇，整页就是神农炎帝的一个大特写：牛的脑袋、人的身体，一脸庄重的深情。全套书4本，这是惟一的一个人物特写镜头，神农炎帝在作者心中、在人们心中的地位，也就可想而知了。　　第二页　　好，进入故事吧。其实在第二页的特写画面上就已经提到了，关于炎帝造福人类的**件事情是，他发现了五谷。　　五谷是什么？如果我们还记得的话，那是在“打春牛”的故事里，填在“春牛”肚子里的东西呀。五谷一说是指稻、黍（黄米）、稷（小米）、麦、菽（即大豆）；还有另一种说法，是指麻（指大麻）、黍、稷、麦、菽。总的来说，只要记住：不管吃的是米还是面，它都是五谷的一种，也都是炎帝*先发现的，这就行了。　　第三、四页　　继续读下去，三四两页，讲的是炎帝和神鸟的故事。这个故事很长，于平和任凭的剪纸画面已经把故事的所有细节都表现出来了，不过要读明白这些细节，还是得把故事听一遍。　　画面里那只从天上飞下来的神鸟，全身都是红色，据说它原本是王母娘娘特别珍爱的一种珍禽。不过因为炎帝的缘故，它偷偷从天上飞了下来，还带来了一株九穗的禾苗。你可别小看了这棵九穗禾苗，传说它就是所有粮食的祖先呢，而且据说神鸟把它带下来的时候，九穗禾苗长出来的粮食，人吃了甚至可以长生不老呢。有了这件宝物，炎帝可就来劲了，他教会人们在不同的地方种植九穗禾苗结出的不同种子，从此人类就再也不用忍饥挨饿了。可惜，这么好的一件事情，天上的玉帝知道了却偏偏很不高兴，于是他就收回了五谷的神奇法力，让人们吃了没多久，就又会觉得饿，而且再也不能长生不老。至于那只神鸟，玉帝更处罚它再也不能回到天上。于是神鸟就在人间住了下来，每年春天，还四处提醒人们“布谷、布谷”，告诉人们该去种地了。所以呀，人们就叫它做“布谷鸟”。　　第六页及后面的故事　　传说讲完了，炎帝也忙活得差不多了。他教会了大家种植五谷，看看第6页，男男女女都高兴坏了。可惜，炎帝大神仙要操心的事情太多了，他发现光有五谷还不够，人们还很容易生病，要让人类过得更幸福，得找到能治病的药草才行。　　神农尝百草的故事，人们大概都已经很熟悉了。据说为了找到治病的药草，神农炎帝走了很多地方，后来在一个叫做“百谷山”的地方停了下来，这里的各种各样野草特别多，炎帝一种一种亲口尝一遍，发现好吃的，就放在自己身体左边的袋子里，发现不好吃但是能治病的，就放在右边的袋子里，剩下的那些，就是有毒的了，他就提醒大家千万别去碰。据说，又一次神农炎帝一天就尝了70种不同的毒草，不过他是神仙，普通的毒草吃了再多也没事。可惜有一天，他尝到了一种特别特别毒的“断肠草”，终于中毒身亡了。而他留下的关于药草的记录，千百年来则给无数人治好了病。　　*后一页　　翻到*后一页吧。我们看到，在太阳和月亮的掩映之下，牛头人身的神农炎帝，已经飞到了天上。有人说，他已经死了，有人说，他是神仙，不会死的。不过不管怎么样，作为炎黄子孙，神农炎帝为人类做的事情，大家是不会忘记的。直到今天，在湖南省炎陵县，还有一座炎帝陵墓呢，据说炎帝去世的时候就埋葬在那附近，而且人们到这里来纪念炎帝，都已经有几千年的历史了。　　第四册 牛娃放牛　　本书全套4册，《牛娃放牛》这一本，是其中*为特殊的。从文字内容看，其他3本都是对传说故事的改编或再现，而这一本则完全由新创作的童谣构成，虽然看上去好像缺乏了故事情节，但是琅琅上口的歌谣加上欢快到底的情绪，我倒觉得这一本有可能是*吸引孩子的。而且从画面来看，这一册带来的喜悦大概也是**的：没有了故事情节的局限，于平和任凭可以更加挥洒自如地发挥想象力，于是这一册的剪纸画面，也就显得特别地异彩纷呈。　　我们结合书来说。　　**页　　“有个放牛娃，头上戴朵花，坐在牛背上，嘴喊驾驾驾”，**页就情绪十足，虽然我们不大可能真的放过牛，虽然我们不一定喜欢头上戴花，但是“坐在牛背上，嘴喊驾驾驾”大概是所有男孩子小时候都玩儿过的游戏吧？虽然我们骑的可能不是牛，而是小车，或者玩具马，或者是爸爸装扮的大马……看着这一页的画面我们就可以知道，骑车骑玩具虽然也不错，但是跟骑牛比起来，滋味可就差得多啦。你仔细看看放牛娃那高兴的神情，连牛都跟着他乐了，嘴里叼着多花儿笑个不停呢。　　第二页　　“有个放牛娃，手拿大荷花，与牛捉迷藏，躲到荷叶下”，荷花、荷叶、莲蓬，光溜溜潜在水底的放牛娃、懒洋洋躺在岸边的老牛，读着这样诗般美丽的画面，我想连妈妈们大概都会觉得心痒痒的，想走到乡下去看看了吧？　　第三页　　当然了，放牛娃不是男孩的专利，女孩子一样可以玩儿。“有个放牛娃，采到一支花，牛也着了迷，趴下不走啦”，第三页的放牛娃变成了梳着两个小辫子的女孩，连牛的表情也跟着恬静了起来。　　第四页　　《牛娃放牛》，实在就是一组田园诗，书里面的田园情趣和童心童趣，满满地简直要溢出来。这边我们刚刚感受着放牛女娃娃的安宁，那边放牛小子就开始不老实了， “有个放牛娃，牵牛到树下，把牛系树上，他把树来爬”。喂，小心，别爬太高啦。所有爬过树的孩子都知道，爬上树不算本事，真正难的，是怎么下来……　　第五页　　继续我们的田园诗吧。“有个放牛娃，骑牛要回家，突然乌云来，大雨哗哗下”。嗯，这是夏日午后的阵雨嘛，我们都赶上过，不怕不怕，骑在牛背上，淋一小会儿雨，那才叫凉快呢！呆会儿太阳一出来，又接着玩儿了。　　第六页　　“有个放牛娃，放牛到山下，牛去吃青草，他却睡着啦”，嗯，虽然放牛的不是同一个娃娃，不过看上去，也都是午后那一小会儿，玩累了的放牛娃在草地上睡一觉，可真美啊。　　第七八九页　　一觉睡起，夕阳也快西下了。不过放牛娃，还得再玩会儿，“有个放牛娃，爱看牛打架，一看牛打架，他就笑哈哈”“有个放牛娃，你猜他干啥，来到河边上，下河捉青蛙”。这么忽忽悠悠又玩了半天，终于要回家吃饭啦。“有个放牛娃，笛子手中拿，唱支夕阳曲，牧归要回家。”　　虽然作者没有明说，但是这一册《牛娃放牛》，基本上是按照时间线索走下来，放牛娃一天的生活和嬉戏。整本书的情绪，也从一开始“驾驾驾”的劲头十足到*后的牧归回家，动静有致，让我们的眼球，跟着一会儿紧，一会儿松，直到*后完全松弛下来，简直就像真的去农村走了一遭一样。　　好多好多的细节等你发现　　和文字一样，这*后一册的画面，同样值得推敲。一页一页细细看下来，我们会发现放牛娃并非只有一个，牛也并非只有一头，而在每一页不同画面上点亮我们眼睛的东西，也各自不同，比如荷叶、比如蝌蚪、比如小鱼，这些歌谣中没有唱出来的东西，让画面更有神韵，也让我们的阅读，更富有诗意。至于每一页的色彩变化，则正好和每一页歌谣中的情绪相对应，读着、看着，我们自己，似乎就也要融入画面中去了。　　到这里，四册本书就读完了。在这*后一册《牛娃放牛》的后面，我们不附录任何知识介绍或者故事背景，因为这里不需要这些，需要的只是，妈妈和孩子在这美丽的文字和图画之中，久久的回味。　　让牛牛带我们回到久违的田园　　*后说些题外话吧，不知道细心的妈妈或者孩子有没有发现，本书里面，所有这些和牛有关的故事，都发生在乡村？而且所有这些故事，都和种植有着千丝万缕的关系。“打春牛”里面，“春牛”是丰收的象征，“牛郎织女”里面，男耕女织是这个故事的美好结局，“神农炎帝”更不用说了，牛头人身的炎帝，就是教会人们种植五谷的大神仙，也是我们中华民族的祖先之一，至于这本《牛娃放牛》么，在玩乐之中，种地倒是不用了，可是你想想，放牛不就是为了让它种地么？放牛娃长大了，不就是农民么？所以说呀，这个“牛”字，实实在在和农民、和农村生活，关系紧密呢。　　我想，绝大多数正读着本书的家庭，对于农事，大概是不熟悉的。而对于书里面提到的那些故事，即使以前听过，恐怕对其中的细节也不是太清楚的吧？　　扯些这么远的事情，我真正想说的，其实是如今城市里的孩子，虽然已经有了很多娱乐活动，但是因为对古老乡村生活的陌生，恐怕不仅仅会对于我们的传统文化感到隔膜，很可能也少了很多与大自然亲近的乐趣。所以如果有可能的话，我真的希望，本书，能够不仅仅是城市家庭亲子阅读的一份材料，更希望从这套小书出发，能够引起家长带着孩子去认识认识农村的兴趣。这事说起来复杂，其实并不一定需要花费太多的时间和精力。想想看，如果在立春那一天，能够带着孩子去乡间体味一下“打春牛”的乐趣，又或者在夏日，能够带着孩子在乡野和放牛娃一起玩耍，再或者，在秋天的收获季节，带着孩子去看看大片大片的金灿灿的玉米田，这该是多么美好的生活啊？　　说实话，虽然本书画面美丽，文字琅琅上口，但因为书里面所描写的一切，距离现代儿童的生活实在太过遥远（说起来，这也是现代文明给我们带来的遗憾之一了），这书要吸引孩子的注意力，其实并不是一件容易的事情。我准备一个这么长篇的导读，寻找那么多书里面没有的故事，*终的目的，便是希望通过更多更好玩的故事，吸引孩子对这套书、对书里面那些故事和那种生活的兴趣。但是从根本上来说，孩子对传统文化的兴趣并非来自一朝一夕，更不是一套小书就可以完成的任务。所幸*近会有很多关于传统文化主题的图画书出版，不过我要强调的还是那一点，读这些书，只是开始，更重要的还是用实际的生活去触发孩子的心灵。*简单的，知道“五谷”的名目和在春天看到满山的油菜花、秋天看到遍野的玉米，那种感受是完全不同的。所以，只要有可能，还是带孩子四处走一走吧，哪怕只是在自己城市的周边，他们更需要读的，是“自然”这部大书，是“中国”这部大书。

作者：  

出版社：

简介：　　《瓦格纳戏剧全集》中文译本前言 　　中国文联出版社 　　作者：刘雪枫（1997年9月1日） 　　在一年前还是梦想，而今天却变得实实在在的了。 　　《瓦格纳戏剧全集》中文译本的问世，不仅对为数不少的“瓦格纳迷”来说是一件喜事，它的文化意义还在于伟大的瓦格纳戏剧从此有了中国版本，中国的瓦格纳研究也将因此进入一个崭新的阶段。 　　理查德?瓦格纳是德国伟大的思想家、剧作家、诗人、作曲家、指挥家和舞台美术家。19世纪下半叶，整个欧洲乃至美国的文化界，无不受到瓦格纳超人创造力的巨大冲击。从19世纪末岛20世纪初，不论是戏剧界还是音乐界，许多最优秀的作品无不打上鲜明的瓦格纳印记。可以说，是瓦格纳为艺术的新世纪的到来，打开了革新之路。本世纪上半叶，有许许多多的杰出的思想家、文学家和艺术家，甚至包括一些其他领域的著名人物，都不讳言自己乃忠实的瓦格纳信徒。瓦格纳在文化史上的地位由此可见一斑。 　　我国对瓦格纳及其作品的认识曾长期受前苏联意识形态的影响，个中原因实出于偏狭和蒙昧，在此似不足道。只是前苏联在戈尔巴乔夫执政期间重又出现“瓦格纳热”，便足以说明瓦格纳遭受的冷落并非艺术本身的理由。尤其是今日的俄罗斯，欣赏和谈论瓦格纳已成为文化界最时髦的话题之一，尽管它迟来了近70年。 　　十余年前的“文化热”，是我国许多音乐界以外的人开始知道瓦格纳。当他们接触到19-20世纪德国的哲学，尤其是叔本华和尼采的哲学时，瓦格纳便无论如何也绕不过去了。因为种种局限，当时并没有人去将瓦格纳作专门的研究和介绍。思想界想当然的将其归入音乐界，而音乐界对瓦格纳的认识又属明显的先天不良，同时又缺乏像思想界那样敏锐的文本意识。即使在对瓦格纳的音乐方面，专业音乐人士的兴趣和所了解的内容也并不比爱乐的人多，更休谈什么研究了。 　　我们的外国文学的研究者特别是翻译者总有大功告成的感觉。他们好像以为西方的优秀的文学作品已经被译介殆尽，或许还有其它的因素在里面，所以便出现了“精益求精”的“重译热”。在戏剧方面，我们总能见到莎士比亚、易卜生、不莱希特和肖伯纳等人的作品译本，却无法了解一位才能和成就足与他们相埒甚至犹有过之的瓦格纳。许多人以为瓦格纳的艺术理想至少有一半是体现在他构想的戏剧格局和他亲手写的剧词当中。瓦格纳从小就立志将莎士比亚、贝多芬和古希腊悲剧熔于一炉，他十分重视剧本的创作，他在他的歌剧中倾注心血最多的是理念、情节和诗韵，音乐的创作则出于他的天才的自然流露，尽管那当中包含了那么多新奇的因素。 　　瓦格纳在戏剧上的成就，集中体现在他的13部歌剧和系列论文《歌剧与戏剧》和《未来的艺术作品》里。尤其是他的剧本，几乎涉及德国古典哲学和浪漫系文学的所有论题和内容，同时他用诗写下的剧词无疑还代表了19世纪下半叶德国诗的最高成就。对此，瓦格纳曾充满信心地说：“单指那高纯的诗，我可以就已经使得过有了一步将来必引以为傲的作品。” 　　翻译出版《瓦格纳戏剧全集》无疑是世纪末所给予我们的最后文化机遇。一个多世纪以前。整个欧洲大有被“瓦格纳洪水”吞噬的危险，它将风靡欧美一个多世纪的浪漫主义文学与艺术的推向极至，在经过后浪漫主义的短暂过渡之后，文化迎来了世纪末。在瓦格纳巨大的阴影下，文化开始寻找破门而出的道路，于是，种种的实验与尝试之后，光怪陆离的新世纪曙光出现了。然而近一个世纪过去了，我们的文化界竟好似从未感觉到瓦格纳的存在，且不说没有上演过哪怕是瓦格纳歌剧的片断，瓦格纳创作的剧本和论文更不曾有过完整的翻译介绍，即使听瓦格纳音乐也仅属少数爱乐者的事情。 　　当然，“经过两次全球性政治大变动后，音乐世界又回到客观现实，回到一条没有被他的见解所掩盖的道路上来”（萨姆?摩根斯坦）。但是瓦格纳的艺术的魅力随着时间的推移，越来越使人无法抗拒。一旦有了的一接近他的机会，你会发现，他的音乐，他的奇想，他的风格，他的个性，当然还有他的戏剧的理论与实践，都会完完全全地把你征服。瓦格纳并没有形成什么学派，也没有嫡传的弟子，有的只是一大群不计其数的崇拜者和诠释者。他在世之时就能见到一所专演他的作品的剧院，所有的知识分子、音乐家、世上的大人物和小人物都成群结队德来此朝拜。这种非理性的状况在很大程度上堵死了学术的进路。如果没有拜罗伊特的感同身受，隔山买牛式的研究实在没有多大的趣味和意义。 　　所以，我的建议是，既然瓦格纳不可回避，又无法错过，你就必须全方位的贴近他，听他的音乐，读他的剧本，如能直接读德文本当然更好，但能有如此享受的人太少，只好让眼下问世的中文译本聊胜于无了。 　　瓦格纳虽然从小即对音乐表现出异常的敏感，但是他最迷恋的还是诗歌，尤其偏爱希腊罗马文学，写剧本是他的梦想。13岁时，他翻译了荷马史诗的前12卷，又读了莎士比亚戏剧的德文译本。他开始模仿莎士比亚的风格创作一部大悲剧，那看起来像是《哈姆雷特》、《麦克白斯》、《李尔王》以及歌德的《葛茨?冯?伯里欣根》的大杂烩。在这部名为《劳伊巴德和阿德丽特》的剧中，共有42个人物相继死去，为了不使舞台过早空着，他们又以鬼魂再现。有了这次尝试，瓦格纳甚至觉得“我是注定了要当诗人的。” 　　1832年，瓦格纳写下了他的第一部歌剧《结婚》，由于他最敬慕的姐姐罗莎莉不喜欢它，所以被他毁了，“一丝痕迹也未留”。关于这部歌剧我们所能知道的便是这样几句话：“一部悲剧的歌剧诗：一个沉迷于爱情的青年，爬上了朋友新娘的窗口，她正在等待着丈夫，她和这个狂乱的人挣扎着，最后把他推到楼下的院子里……在葬礼上，她尖叫一声，便倒在他的尸体上气绝身亡……。” 　　后来，瓦格纳通过在维尔茨堡当演员和舞台监督的哥哥阿尔伯特的介绍，担任了一个薪水很低的合唱队指导。因为较多的舞台实践使他积累了一些有价值的经验，他用了一年的时间，写成了他的第二部却是第一部完整的歌剧《仙女们》。这是瓦格纳追随威伯风格的首次有益尝试，也是瓦格纳戏剧创作所跨出的至为明确的一步。其中有一些戏剧方面的概念如仙、凡两界的神、人对彼此不能相属的痛苦感受，通过爱情而得到救赎等，在他以后的其他歌剧中都有更为深刻的发挥。 　　当然，《仙女们》被莱比锡剧院没有任何理由便拒绝排练并未给瓦格纳以多少打击。紧接着，他又开始构思另一部新的歌剧《禁止恋爱》，这是根据莎士比亚的戏剧《一报还一报》改写的剧本，可以说是对莎士比亚的崇敬在年轻的瓦格纳身上的再次反映。与原作大不相同的是主体发生的关键变化，公爵这一重要人物消失了，莎士比亚提出的正义的审判这个基本问题不见了。处于中心地位的是压抑与放纵情感在人世间的矛盾，充斥剧中的是对伪善与苦修的德行的责难，对“自由放任的情感”这一生活原则的一种赞赏。 　　与瓦格纳以后的作品相比，《禁止恋爱》不论从剧本还是音乐，都是完全失败的。为了迎合时尚，整部作品都陷入法国和意大利的轻歌剧形式中，起初瓦格纳甚至要将其写成一种“滑稽喜剧”，但被迫中途放弃，他感到了无所适从的悲哀，意识到在对“通俗音乐”的探索道路上，他迷失了方向。这部歌剧，瓦格纳本人从未满意过，他说它“可怖、可憎、可厌……”这一点倒和批评界的观点一致。只是到晚年，他对柯西玛说，这部歌剧中唯一能找出来的好处，就是伊莎贝拉与玛丽亚娜在修道院里的那一幕曲调与和声，与《唐豪瑟》里的救赎主题，几乎可以说是一样的。 　　1837年夏天，瓦格纳阅读了英国诗人、小说家布尔沃?里敦的风靡一时的历史小说《黎恩济》。书中的反贵族主题及背叛与暴乱的场面使瓦格纳产生了共鸣，他决定以此为题材，写一部当时正盛行于巴黎的“历史歌剧”。剧词写好之后，等待瓦格纳的是巴黎长达两年半的贫困和屈辱，这里目睹的一切及身心体验直接影响了他以后的世界观，在此期间最后完成的《黎恩济》也进一步深化了主题，同时也为他以后的创作主题埋下了伏笔。 　　《黎恩济》在德累斯顿的首演获得巨大的成功，瓦格纳却并不满足于此。虽然他一直“以那些充满他头脑和内心的伟大的思想”，真诚地爱着黎恩济这个人物，为他的悲剧命运而使神经“因怜悯而颤动”，但他还是称这部作品为“青年时代的罪孽”。它使他最终告别了历史剧的创作，他的理由是，“历史剧缺少音乐本质，如果说它能表现‘纯粹人类’的伟大感情，那也是在一个极其特殊的范围内展现这种感情的发展。某一时代的生活和景色，某一时期、某一国家的风土人情、民族偏见，所有这些都是无法用音乐表达出来的。因此，人们或是删去所有得偶然事件，这样，真正的历史趣味也就自行消失，否则就得让毫无真正意义的，没完没了的朗诵调充斥于总谱之中。” 　　在谈到瓦格纳戏剧观念的转变时，P.H.朗格说：“他从旧式的神话歌剧《仙女们》开始，接着进入到历史大歌剧《黎恩济》。然后是受到威伯和马施纳启发的浪漫主义歌剧：《漂泊的荷兰人》。浪漫主义歌剧在《唐豪瑟》和《罗恩格林》中达到了高峰。这时在风格和思想意识上开始了一个巨大的转变。转变之突然，在文学艺术史上是前所未见的。1849年的革命给了我们一个瓦格纳，他改变了历史的行程。”实际上早在1834年，瓦格纳便读过海涅写的关于“幽灵船”的作品。从威伯以来，尘世与神界的冲突一直是德国浪漫主义歌剧的典型主题。人类充满着爱，信赖地与神界交往，但这种交往最终以悲剧结束，这完全符合浪漫主义的传统。尘世和神界这两个领域的融合早在瓦格纳之前就呈现为爱与死的结构，在这类题材方面卓有成就的是霍夫曼，它不仅是瓦格纳父亲的朋友，而且他的作品对少年时的瓦格纳有种奇妙的魔力。霍夫曼的作品弥漫着德国人的传奇色彩，有时甚至达到迷信与恐怖的程度，他的小说与诗歌成了德国浪漫音乐运动背后的一个强大的文学力量。 　　在《漂泊的荷兰人》中，瓦格纳认为他找到了同样内容的题材，不仅如此，其中还包含着一种传统的因素即世界痛苦主题。他心目中的荷兰人的形象不仅是超尘世的体现，它还意味着欧洲浪漫主义运动中洞察世界痛苦的孤独者形象已被扩展到神界。荷兰人尽管遭到了诅咒，但他表现的首先是对人类及其社会的厌倦。在荷兰人身上，瓦格纳分明看到了自己的影子。如果说他在里加读海涅小说只是在脑中留下深刻印象的话，那么巴黎的屈辱足以让他感受到了与荷兰人相似的痛苦。 　　瓦格纳的艺术创作有一个显著的特点，就是感官印象与早期读过的文学作品在头脑中经常表现出和谐的一致。《漂泊的荷兰人》是第一个典型的例子，紧随其后的《唐豪瑟》也是如此。前曾提到，瓦格纳在文学上的导师是霍夫曼，他的以特殊手法揉合了现实与怪异可怕的幻境，影响了瓦格纳很长一段时间。在霍夫曼的作品中有一部短篇故事集《西拉皮翁兄弟》，那里面提到了中世纪德国瓦尔特堡骑士歌手大赛的传说，在此启发下，瓦格纳在旅居巴黎期间仔细研究了中世纪德国民间诗和艺术诗文献，试图找到更加丰富有趣的东西。恰在此时，海涅写成了长诗《唐豪瑟传奇》，把它作为一篇题为《论自然精灵》的文章的结尾。我们应该记得，瓦格纳关于《漂泊的荷兰人》的完整故事也是来自海涅，这种关系竟奇特的持续了下来。当然，在19世纪的前期，唐豪瑟的故事已可算是家喻户晓，德国浪漫主义诗人阿尔尼姆和布伦塔诺搜集编辑的民歌集《儿童神奇的号角》、还有格林兄弟的《德国传说集》路的维希?贝希斯坦选入《图林根公国传说宝库》的维纳斯堡传奇等都涉及到了唐豪瑟。瓦格纳的创造在于他把唐豪瑟故事的来龙去脉考察清楚并予以主题的升华，然后又奇妙的将瓦尔特堡歌手大赛与唐豪瑟和维纳斯堡组织到一起，最终构成了一个典型“青年德意志派”风格的主题，即对感官快乐的崇敬，在感官之爱和精神及宗教意义上的爱之间的冲突，解决的办法只有毁灭。为达到这一戏剧目的，瓦格纳为维纳斯堡找到了对立面瓦尔特堡，同时又精心虚构了伊丽莎白这样一个人物，以她作为维纳斯的对立面。这是异教世界与基督教世界之间的对立，也是感官幸福和心灵安宁、异教的感官生活和基督教的禁欲主义的象征。而海涅因他是犹太人的缘故，更将其理解为追求感官的快乐的雅典人与信奉禁欲主义的拿撒勒人之间的矛盾。 　　1845年7月，在为《唐豪瑟》谱曲期间，瓦格纳和妻子明娜带着他们的小狗帕普斯和鹦鹉巴伯到波希米亚的玛林巴特避暑度假。这里夏天的气候十分宜人，瓦格纳一方面加紧《唐豪瑟》的谱曲工作，一方面又极力想放松自己。每天早晨，他都要挟着一堆书到森林去，在溪边的树荫下，他开始了与德国传奇故事里的奇特人物的对话。他读的书中有德国中世纪著名诗人沃尔夫拉姆?冯?埃申巴赫的诗《提图雷尔》、《帕西法尔》，还有13世纪末在巴伐利亚发现的专门描写天鹅骑士的史诗《罗恩格林》。诗意的幻想激发的灵感是那样的匆忙，它使瓦格纳“立即觉得有股控制不住的欲望，想要马上把《罗恩格林》写出来，”他不顾一切，日夜兼程，仅用不到一个月的时间便完成了剧本的草稿。 　　《罗恩格林》的故事给我们的第一个感觉是他与瓦格纳在20岁左右时创作的《仙女们》主题极为相似，只是主要角色作了性别上的更换。但是给我们更为深刻的印象是，罗恩格林正是尘世中瓦格纳的真实写照。他是唐豪瑟和荷兰人的另一个侧面，他同样孤独，但却是这个富于悲剧性时代的一个奇迹。这个世界尽管渴求奇迹，可奇迹一旦出现，却又千方百计试图将其纳入日常生活的范畴中，从而又消灭了奇迹。天才所要求的是绝对的忠贞，完全的信任，要求保留一切奇特的事物，而平庸的生活却要求知道名称和方式，要求将奇迹归于平凡世界。这就是瓦格纳和罗恩格林所共同面临的悲剧。 　　也许是在创作过程中，作者与角色的互相作用，导致了瓦格纳与四周的世界越来越格格不入，他的艺术越是向前精进，所遭受的误解与责难似乎就越多，一个献身于伟大艺术的戏剧家和音乐家是不会对公众的口味让步的，他渴望戏剧具有像古希腊悲剧那样宏伟崇高的场面，他以天生的改革家的狂热致力于这一理想的实现，他疏远了那些把歌剧看作是一种消遣的轻浮贵族，疏远了那些阻挠他改革尝试的保守的剧院经理，甚至也疏远了自己的妻子明娜，因为她对目前所获得的地位非常满意并开始反对他的空想计划。他还得忍受着批评的不公正，同行的敌视，来自梅耶贝尔的无比妒忌。在这缺乏理智与善良社会里，他深感孤独与无助，他希望能免遭非议，他盼望为人所爱，而又不必问他来自何方，有何需求，姓甚名谁。信任与热爱，瓦格纳认为这就是全部幸福的奥秘，可这根本不存在。所以，一切的冲突必然以悲剧告终。 　　浪漫主义的最后命运是弃绝尘世走向神界，《罗恩格林》应验了这种命运。浪漫主义的最终目的是综合艺术品，瓦格纳在《罗恩格林》中实现了这一目的。当李斯特梦想着将剧院中的戏剧因素与教堂中的虔诚因素相结合，试图创造出一种新型的“人道主义音乐”时，当柏辽兹正努力将一切（包括歌剧）都包容到交响乐中时，瓦格纳已经成功的将哲学、历史、神话、文学、诗、音乐、人声、手势表演、造型艺术等等全部纳入了他的音乐戏剧。对于旧歌剧所有的改造在《罗恩格林》中完成了。 　　还是在创作《罗恩格林》期间，瓦格纳同时注意到了德国神话和希腊悲剧、社会主义之间的一些联系。在对希腊文化的研究的帮助下，他将德国神话里的人物也赋予了人性。在《罗恩格林》中他精确而生动的描绘出德国中世纪的传奇景象，但他认为这还不够，因为那仍然不是一个理想的时代，他还要往回追溯，更深入到德国古昔的神话中去，在那个世界里，没有足以造成现代社会变形的事物，那个世纪公正无私，艺术家的创作能立刻获得人们的赞赏。他开始阅读《德国神话》一书，结果终于找到了日耳曼文明的源头——北欧的神话传说。首先使他感兴趣的是尼伯龙人的被奴役与解放的问题。尼伯龙人是从黑夜与死亡的怀抱中诞生出来的一代人，他们以毫不间断、永不停息的活力挖掘着地球的心脏，他们烧红、精炼、锻打着坚硬的金属，“他们这些劳动者的肩上重负着游手好闲的巨人们的封建制度。”瓦格纳幻想着尼伯龙人所收的奴役被粉碎，由众神之王沃坦（应该就是奥丁，黑紫注）来实行人道的统治。这一念头与当时流行的空想社会主义思想极为相似。看来瓦格纳是想写一出政治理想国的歌剧，在这个国度，人类终于打破了各种束缚而表现出一种纯粹的人性，他们做一个完全的自己，可以去爱，而且是自由地去爱。 　　1848年10月，瓦格纳开始以散文起草《尼伯龙族的神话》，数星期后完成了《西格弗里德之死》，这时他的主题构思又发生了变化，他说：“如果众神在创造人类之后，便毁灭自己，他们的意旨或者可以达成，为使人类有自由的意志，他们必须舍弃自己的影响力。”《西格弗里德之死》后来改名《神界的黄昏》是全剧更蕴含了深刻的哲学意味，这也是潜伏瓦格纳思想中已旧的念头终于诉诸实施。它与《黎恩济》终场的大火以及瓦格纳主张将巴黎烧成废墟来开始革命有着很深的内在联系。正当瓦格纳要为《神界的黄昏》谱曲时，他又认识到需要对这一剧情之前的故事作一下解释，于是便增加了英雄青年时代的事迹——《西格弗里德》。为了对背景再作进一步的了解，便有了关于英雄父母的故事——《女武神》。那么，剧情是从哪里开始的，一切问题的根源都来自莱茵河黄金的诅咒。加上《莱茵的黄金》，整个《尼伯龙族的指环》便算完整了。 　　全部由四部音乐戏剧组成的巨大史诗《尼伯龙族的指环》包含两个主题：众神的毁灭和人类的解脱。但详细的剧情却包容着十分复杂的哲理。当瓦格纳在剧中诅咒用莱因黄金铸成的指环将给所有碰过它的人带来灾难并预言人类将通过爱情而获得更新时，他是一个社会主义者；当他谴责习俗和法律，以及建于不公正之上的所谓公正时，当他以代表青春万能和本性自发倾向的自由英雄西格弗里德来反对契约之神、众神之王沃坦时，他又是一个无政府主义者；当他把西格弗里德描绘成“最完美的人”，这个人只听凭自己的本能，不承认道德，无视神灵和法律时，他是一个异教徒；当他容许布仑希尔德和西格弗里德以他们自己的功绩，为沃坦的过失赎罪，以确保人类得到拯救时，他又成了基督徒；当他让沃坦意识到与命运抗争无济于事，只是期望着他所建造和统治的那个世纪的末日早点来到时，他是悲观主义者；但是在全局最后，他又让纯洁神圣的爱情战胜了一切，从而废除了黄金的统治，拯救了世界，迎来了崭新的新时代时，他又是乐观主义者了。这么多彼此对立、千变万化、才造成了他的崇高伟大。瓦格纳在其中揭示的不就是我们整个人类吗！这是他一生中最完全、最辉煌的成就。这一次他最彻底的达到了他的目标，他将古老的神话赋予其原始的神秘气氛，同时又使它成为表达他的哲学信仰的工具。因为这部史诗，在伟大的尼采心目中，瓦格纳成了更为伟大的人，成为是唯一能够按古希腊精神使文学艺术再生的人。它把瓦格纳看作是酒神狄奥尼索斯强有力的祭司，看作是近代艺术生活以及哲学的立法者。 　　当瓦格纳在为《尼伯龙族的指环》谱曲时，他已意识到一个新的社会、新的时代就要来临，他此时所感受到的是一种什么样的心情呢？一种曲高和寡的孤独，与朋友长期分离的痛苦，远离祖国的思念，费尽心力创造出来的宏篇巨著几乎没有上演的机会。他在给朋友的信中说：“我要完全的离开现在的剧院和大众了，我要明确而永久的与现在决裂……只有经过一番革新，才能把我需要的艺术家和观众带给我……。我将从废墟中找到我需要，搜集到我需要的。我要在莱茵河畔建起一座剧院……我要向人们解释革新的意义。” 　　关于瓦格纳和富商奥托的妻子玛蒂尔德?威森东克的关系，一切瓦格纳的传记家都无法回避，但其真相到底如何，则谁也说不清楚。从瓦格纳方面看，他爱玛蒂尔德，是因为他正是瓦格纳一生中强烈需要的那种女性：青春貌美，富有而又高贵动人，最重要的是他们二人意趣相投，她是瓦格纳一生中少有的知音之一，她所给予瓦格纳的一种积极向上的力量。她是否爱过瓦格纳我们不得而知，但她从未伤害过他，种种材料证明，在二人的关系上，她是强大的推动力量；而瓦格纳是被征服的对象。正是这种启迪思想、激发灵感的力量使戏剧和音乐史上诞生了一部最美的音乐戏剧《特利斯坦与伊索尔德》。这是瓦格纳不可遏止的感情迸发的产物，崇高的爱情在这里转变成了无可比拟的音乐激情。瓦格纳承认“对她的爱才是我的初恋，我永远只有这唯一的一次爱！她是我生命中的顶点！” 　　1854年，在创作《特利斯坦与伊索尔德》之前，瓦格纳在给李斯特的信中说：“出于对我一生中最美好理想的怜惜，出于对年轻的西格弗里德的热爱，我应该写完我的《尼伯龙族的指环》。但是，由于我一生中从未品尝过爱的甘美，我想为这个所有梦中最美的梦树立一座纪念碑。在这个梦中，我对爱情的愿望将得到充分的满足。我在头脑中已经构思了《特利斯坦与伊索尔德》，一部十分简单的作品，其中有最强烈的生命力。我情愿把自己裹在剧中是飘扬的那面黑旗中死去。”毫无疑问，玛蒂尔德正是瓦格纳心目中的伊索尔德，他曾明确的指出这一点。和早期的几部作品一样，瓦格纳又一次将自己的经历（更多的是理念）投射到主人公特利斯坦身上，那又是一幅生命的幻境。在剧中，特利斯坦通过女仆的帮助，靠魔汤和伊索尔德融为一体。而马尔克王则始终保持着他的尊严，他宽容的对待两个背叛者，这是对奥托?威森东克的最好写照，是中也包含了瓦格纳对这位丝绸商人的由衷感激。 　　《特利斯坦与伊索尔德》是瓦格纳艺术创作的顶峰之作。从情绪的整体性、激情的持续和感情的强烈程度来说，它都是瓦格纳抒情戏剧中最为完美的，它集悲剧和史诗于一身，是描写世上存在的人类之爱的最伟大的诗篇。在剧中，爱情具有不受任何约束、高于一切法律和人类判决的权力。它视死亡、生命停息为唯一归宿。情人们真正探求的激情，就其原意而言就是受难，终极目标便是死亡。只有在永恒黑暗的夜之神界，相爱的人才能获得最后超脱而沉浸在至高无上的幸福美妙的海洋。体现着酒神式的“吞噬一切的烈火”——死亡，仅仅是尘世中个人的瓦解，但它却是升入“极乐世界”——在那里夙愿能够得偿——的“必要条件”。从这个意义上讲，为爱情而死不是悲剧，幸运者是特利斯坦和伊索尔德，他们从相爱时起就期待死亡，诅咒白昼。他们在死亡的黑暗中结合了： 　　“我们就一起死， 　　为了不分开。 　　永远联在一起， 　　地久天长， 　　永远不醒， 　　永无恐惧。 　　相拥一起 　　无名的欢愉， 　　我们活着， 　　只是为了爱！” 　　不幸者是谁？是马尔克王。因为他还活在世上，苦苦德寻求着答案。 　　在瓦格纳的全部戏剧作品中，《特利斯坦与伊索尔德》是最符合他成熟时期的艺术观念的。结构是严谨的三幕剧，诗与音乐的体现了最高的古典完善。描绘性的成分和事实被缩小到最低限度：戏剧真正成为纯粹表现内心活动与深奥哲理的工具，韵律别致的诗歌甚至不在具有文学的含义，而变成纯音乐的东西。 　　《纽伦堡的工匠歌手》是瓦格纳全部戏剧作品中唯一的喜剧。虽然他最后完成于特里布申的愉快时光，但他从最初的草稿到最后完成历时23年，对戏剧主题的确认及音乐核心部分的构思简直成了对瓦格纳心理承受能力的考验。 　　《纽伦堡的工匠歌手》不论在剧情上还是音乐上都与《特利斯坦与伊索尔德》形成鲜明对照。这正好与古希腊戏剧中悲剧之後是喜剧的惯例暗合。他所叙述的是纯粹人间的故事，是一部真正的舞台庆典剧。节日和欢快的因素在剧中成为诗歌和音乐的根本对象，音乐也是纯人间的。瓦格纳用事实证明，他可以写出最好的通俗戏剧。所谓通俗，便是将神话剧中被废弃了的幽默、抒情和奇妙的沉思，以及人物性格的生动描写，最重要的还有某种纯朴自然的新歌，完美的结合在一起，在瓦格纳日益娴熟的主导动机运用过程中，一些戏剧的场面用最庄重、最富诗情的场景交替出现，这里还可以发现被改编得无法辨认的旧歌剧的合唱和合奏。从纯粹艺术的角度来看，这出戏已近乎完美无瑕。 　　除却高超的艺术性，我们不难察觉该剧的弦外之音。最普遍的说法是贝克麦瑟这个人物，他被看作是对维也纳音乐批评家埃德加?汉斯利克的影射，后者是一个激烈的反瓦格纳派，据说汉斯利克也深知这一点，并认为这出剧是对他本人的一种侮辱。作为贝克麦瑟的对立面，瓦尔特是艺术的新方向的象征，是新艺术革命的勇士，他天生具有音乐与诗歌的天才，根本没有把沿袭已久的陈规陋习放在眼里。这似乎就是青年时代的瓦格纳，一个“自在的”瓦格纳派艺术家。 　　与瓦尔特相比，汉斯?萨克斯才是瓦格纳倾注心血、刻意塑造的理想贤人形象，他一身兼具血气方刚的勇猛和饱经风霜的老练。他是瓦格纳新美学意义上的真正的艺术家，曾经被后者称之为“人民艺术创造精神的最后一个代表”。他一面保守艺术传统中最好的部分，同时又能辨别出新的艺术的美妙之处，他想把天才的权利同艺术规则，灵感的自由同传统的秩序协调起来，这一切正好和成熟期的瓦格纳的艺术理想趋于一致。所以剧中的萨克斯和瓦尔特的胜利实际上便是瓦格纳的胜利，这种胜利算不上十分辉煌，因为那是一种调和的结果。瓦格纳必须努力的向大卫或者萨克斯学习他们已经具备的技巧和比赛规则，因此他的获胜歌曲既是新奇又是符合传统规范的，即富有激情又充满痛苦。 　　1876 年8月13日，第一届瓦格纳歌剧节在拜罗伊特节日剧院正式举行。在第一个《尼伯龙族的指环》循环演出结束后的隆重宴会上，李斯特说道：“我一贯真心诚意的敬重他，就像我们必须向但丁、米开朗基罗、莎士比亚和贝多芬的天才致敬一样，我要向瓦格纳的天才致敬……” 　　在此之前，从未有人相信，瓦格纳的宏伟计划能够成功，今天，人们亲眼目睹了他的伟大胜利，他的近三十年的梦想成为现实，哪怕这仅是昙花一现，但毕竟是历史上的一件伟大的艺术事件。在15个小时的音乐戏剧表演中，瓦格纳尝试着描述出感情和智慧世界里的全部经验，他在读了德国神话和北欧的英雄冒险故事之后，用他的天才创作出无比美妙的声音，深入人们灵魂的禁地，暴露了我们深受压抑的天性。他使德国终于有了自己国家性的艺术，他的愿望就是要把德国和北欧的神话世界凡人化，把他们传达到德国人的灵魂里去。著名德国作家盖尔哈特?霍普特曼曾精辟的评论说，《尼伯龙族的指环》是一股隐秘的喷泉，自地底深处喷涌出一股不知名的炽烈物质，涤清了数千年来积存在人类灵魂里的渣滓，并把它熔炼得更纯。拜罗伊特的胜利为德意志民族的天才树立了纪念碑，这块碑石的一半是瓦格纳的音乐戏剧，一半是演出这些戏剧的庙堂。它是已经结束、不可改变和永世长存的现实，它已经为所有来拜罗伊特的人们规定了成百上千的清规戒律、教条神话、哲学道德和冷酷无情的创作法律。事情就是这么怪，当作为革命者的瓦格纳取得了音乐上的权势，或者说是爬上了预言家的地位以后，他竟由一个旧世界的破坏者变成了旧世界的支持者，成为一种把经过千辛万苦的斗争才赢得的胜利成果又巩固起来的保守力量。从此，他便成为有史以来最让人争论不休的艺术家。在这种情形下，尼采与他的最后决裂也成了必然的事情。 　　这一年11月瓦格纳和尼采在意大利见了最后一面，当时瓦格纳谈到对《帕西法尔》诗歌的看法，探讨了一直占据着他的情感的基督教圣餐的意义，谈论了基督教世界观中的忏悔与拯救。他不顾尼采是一个反基督的人，很坦率地说出了自己的创作想法：“德国人现在不想听什么异教神和英雄，他们要看些基督教的东西。”1878年1月，瓦格纳将《帕西法尔》的剧词寄给尼采，尼采对它的评价是：“不像瓦格纳，倒像李斯特，精神上则是反革新。对我而言，基督教的味道太重，也太狭窄……文字听起来像外国语翻译过来的。但是除却它的情境和反复重现的情景，这难道不是最高形式的诗歌？这难道不是对音乐的最后挑战？” 　　尼采认为他从《帕西法尔》当中看到了瓦格纳精神断裂的地方，他无法相信一个多年来公开散布无信仰论的刻薄的无神论者，怎么会写出这样一部充满天主教神秘主义的作品。他凭他的高度发展的、敏锐的直觉意识到这种宗教观的转变纯粹是由于唯物主义的动机，所以他指责瓦格纳见风使舵，迎合大众的口味，出卖自己的天才而创作一部“为瓦格纳主义者们安排的基督教信仰。”他完全没有注意到瓦格纳那被压抑的内心世界实际上早已形成。因为在特里布申写成的自传中已经谈到了这种早期的圣餐情感，而瓦格纳对基督教的兴趣应追溯到更远的德雷斯顿时期。如果说在《唐豪瑟》中，瓦格纳仅仅在异教的感官生活和基督教的禁欲、低级的肉欲之爱和基督教的神圣之爱中间表现出他的最初的基督教倾向的话，那么在《罗恩格林》中，主人公（罗恩格林）对人类（埃尔莎）的及时拯救则完全是对基督教神迹的津津乐道。尽管瓦格纳特别强调：“《罗恩格林》不是从基督教观念中孕育出来的诗……如果我们把纯粹基督教的观念当作原始的创造力量，我们就大错特错了。”但是不可否认的是世俗的感官生活在这部剧中又一次成为悲剧的根源。代表异教的奥尔特鲁德在剧中被贬得一钱不值。 　　如果我们还有印象的话，在罗恩格林向埃尔莎叙述自己的出身时，曾说自己是圣杯国王帕西法尔的儿子。有关帕西法尔和罗恩格林的故事，瓦格纳几乎全从克雷蒂安?德?特劳伊斯1190年写的《帕西法尔?格罗瓦：圣杯的故事》和沃尔夫拉姆?冯?埃申巴赫在13世纪写的叙事诗《提图雷尔和帕西法尔》中得来。另外还有一本作者不详的叙事诗手抄本《Mabinogion》。对这些文献，瓦格纳都做了细致的阅读和研究。《罗恩格林》伊最快的速度完成以后，帕西法尔的影子并没有随着而去，旧教中的“圣餐”意义和守护圣杯的骑士的神秘高洁以及新教信仰“神圣礼拜五的奇迹”等内容一种让瓦格纳感记于心。尤其是当他指出“帕西法尔”这个名字在词源学上的意义以后，其脑海中更是不断地在探索“帕西法尔”的人物形象，如将“帕西法尔”一词音节前后颠倒便成为“法尔帕西”，这在波斯语中即“愚蠢质朴的人”，如果在颠倒回来，便成为“纯洁的愚人”。帕西法尔正是这样的一个不知污秽事，也不知人间欲望，而完全出于天然的爱与同情对他人进行拯救的人。因为对帕西法尔的神往，瓦格纳甚至在极短的时间内写出一部纯粹的基督教戏剧草稿《拿撒勒的耶稣》，虽然最后又放弃了，但其基督教世界观却成为《帕西法尔》的先驱，这是不容忽视的一点。后来在创作《特里斯坦于伊索尔德》第三幕时，瓦格纳又曾考虑让帕西法尔在剧中担任一个角色，当然后来还是因为《特》剧中充溢着浓烈的东方厌世思想和佛教的涅盘（都知道是哪个“盘”吧）精神而作罢。 　　在瓦格纳脑海中最初成型的帕西法尔歌剧的戏剧轮廓是在1857年4月耶稣受难日的早晨。阴冷多雨的春天过后，绿冈的花园内充满温暖的阳光，瓦格纳后来回忆道：“花园中绿叶发芽，鸟儿在歌唱，我可以在久已渴望的万物生长的宁静中尽情享受。我突然想到今天是耶稣受难日，想起了我在读沃尔夫拉姆的《帕西法尔》时这个日子给我的伟大启示……我现在清楚的认识到它的精髓具有压倒一切的意义，在耶稣受难日的这一想法的基础上，我很快构思了整部歌剧，仓促的写出了三幕的粗略草稿”。这时他似乎听到了最深刻怜悯的叹息，“他从前发自各个他的十字架，这次出自他自己的内心”。于是，在瓦格纳的思想中，帕西法尔的主题同耶稣受难日的象征意义，尤其是万物复苏，通过十字架上的牺牲而精神复活的春之象征以及由于怜悯而产生的智慧密切联系在一起，音乐的高潮也因此产生。 　　《帕西法尔》的完成是瓦格纳一生哲学和艺术的总结，虽然这种总结带有折衷的意味，但通过这部作品却使瓦格纳终于在晚年使他本性中相互对立的倾向取得了协调一致，他一方面肯定克服自己便能获得拯救，像他以前的作品主题那样，另一方面又乐观地深信一种超自然的极乐世界。帕西法尔的身上兼具基督教、佛教和悲观厌世思想的气味。人类挣扎奋斗的最终结果便是走向上帝，从而形成人、神之间的一种再生的联合，这种新型的宗教不受一切虚假的忏悔所约束。比其其他的以救赎为主体的浪漫主义艺术作品，本剧更前进了一步，因为帕西法尔的出现，最终完成了“对救赎者的救赎。”尤其值得一提的是关于昆德利人物的塑造，这无疑是瓦格纳艺术创作中的奇迹。她所具有的二重人格，正是瓦格纳多年一贯主张的女性有救世和诱惑两方面作用的写照。她摆脱了固有的悲剧人物形象，将维纳斯和伊丽莎白的性格集于一身，使她变得发人深省又令人神往。 　　也许对许多人来说，当他还没有机会接触瓦格纳的音乐时，已经看到或读到这本《瓦格纳戏剧全集》，那他真是比我们幸运得多。因为有更多的人包括我自己，长期以来对瓦格纳的理解仅限于他的音乐的录音和少得可怜的千篇一律的介绍。并不是每一个瓦格纳迷都能用外文得心应手的去读剧本，而瓦格纳的歌剧，绝不像他同时代的意大利歌剧或法国歌剧那样，剧情被大量的咏叹调和芭蕾舞场面搞得支离破碎。如果不仔细研读瓦格纳的剧本，那么将肯定会漠视他作为一个戏剧家和哲学家的存在。即使你把他的音乐完全分解乃至倒背如流，你还是只获得了一些感官的乐趣，对瓦格纳的了解恐怕尚未达到百分之五十。这就是我们翻译《瓦格纳戏剧全集》的初衷，走近瓦格纳，就从他的剧本开始吧。 　　一个梦想能够在这样短的时间内实现，不能不感谢这些师长和朋友的鼓励和支持：中国社会科学院外国文学所的张黎先生和高中甫先生以及北京大学西语系的严宝瑜先生是十分关键的人物，没有他们的鼎力合作和无私奉献，整个事情还只能停留在空想阶段。最难得的是他们竟然与瓦格纳都有着不同的渊源，这大概也算是搞瓦格纳的一个先决条件吧。 　　同样感谢谭力德先生和贺照田兄，他们的相助使整个进度大大的加快了。 　　中国文联出版公司的缪力总编辑和潘光武先生的大力支持，使全部计划的实施有了保证，这同样关键。 　　曹力群兄慧眼识珠，在译稿尚未完成的情况下便允诺将其出版，终使瓦格纳的剧本中文版于未见天日之时即获知音。 　　每当想起在沈阳与好友徐永山、胡谦光、沈放、刘燕文、薛晶等人整夜整夜的在一起聆听瓦格纳的格剧时的难忘岁月，眼前便会出现他们一人手中捧着一本《戏剧全集》用心阅读的样子。我们的这个中文译本很大程度上就是为他们准备的，这就是动力的源泉。所以，我同样感谢他们。 　　应当得到我的真挚的谢意的还有：翟大闽兄、杨晓春兄、刘苏里兄、金锋兄、杨绍序兄、雷亮兄、甘琦君、耿捷君、赵清君。 　　亲爱的读者，您读过《瓦格纳戏剧全集》之后，难道不想尝试着去过一下“瓦格纳迷”的瘾吗？您怎么可能还不去听一听他的音乐呢？！ 　　1997年9月1日夜写与沈阳新乐遗址　　

单枕梦

作者：  亮兄

出版社：天津人民出版社 2015-8-1

简介：本文以回忆的形式讲述我和姥爹（外曾祖父）的诡异见闻，且融合多种少数民族风俗和民间恐怖传说，并融入星宿、时空等概念，悬念丝丝相扣，故事构思独特。我的魂魄差点被谢小米收走，被姥爹及时发现并解救，而原因只是因为我救了一个小孩。从那以后，我便开始了和姥爹的奇诡之路，本是为了旅游，却见识了一个个不同的民族和大人口里听到过的恐怖传说，西藏弱郎、四川冻骨、苗寨鬼推磨、海边阴戏团……每一段路程都能见到异域风情和恐怖传说。

知青

作者：  梁晓声

出版社：湖南文艺出版社 2018年11月

简介：
《知青：全3册》是梁晓声的经典文学作品。
20世纪六七十年代，以“老高三”学生赵曙光、“老初二”学生赵天亮兄弟为代表的全国千千万万知识青年，背起“上山下乡”的行囊，去“广阔天地”接受“贫下中农再教育”。
在北大荒，赵天亮、周萍、齐勇等人成为黑龙江生产建设兵团的知青，过着火热的垦荒生活。割麦、养马、修电线、砸石头、边境巡逻、夜斗群狼……艰苦的生活使这群青年迅速成长，互相之间结下兄弟姐妹般的情谊。
在陕北坡底大队，插队知青赵曙光、冯晓兰、武红兵等不负老支书等老党员的信任和重托，带领群众打机井、搞副业、分钱富民、迁村避险，与淳朴善良的人民群众生死与共、命运相连。
从城市到乡村，从乡村回城市，知青们经历了一场又一场爱恨交织、一次又一次生离死别，生命轨迹从此改变。他们用青春亲吻着土地，亲近着人民，挑战着命运，思索着时代……

琅邪诸葛氏家族文化研究

作者：  汲广运　著

出版社：中华书局 2013年12月

简介：　　本书的研究对象是将相家族琅琊诸葛氏，全文以三国间诸葛亮兄弟为中心，介绍了诸葛氏家族的渊源发展、家族繁盛、家学家风与诸葛亮兄弟人的政治成就、姻亲关系，以及诸葛氏的文化遗存，是对三国间诸葛氏研究的总结介绍之作。

增订四明经籍志

作者：  张寿镛

出版社：宁波出版社 2017年02月

简介：

本书作者以《四明经籍志》（作者张寿镛，字咏霓，号伯颂，别署约园，浙江鄞县人，是我国现代著名的教育家、出版家和藏书家。底本为四十五卷，或题五卷，其书共分四十五目，分类情况大致与《四库全书总目提要》相同。每条书目下，列卷数，作者时代、姓名，出处，后列提要、序跋或考证）为底本，整理、标点了《四明经籍志》的基础上，又立足于当下*的研究成果，对张寿镛原本一些错误、不足之处加以匡正、补充，并从各类提要、藏书书目、学术著作和学术论文中提取了一些相当有价值的信息。如将《四库全书总目》《续修四库全书总目提要》《中国善本书提要》《中国古籍总目》等目录、提要进行了必要的整合，介绍了文献价值、版本流传、学术影响等方面的内容，个别地方还进行了严谨的考证。这些工作对后人了解宁波乃至浙江的学术文化发展，都有重要意义。

续四明文脉，泽万千后学—评《增订四明经籍志》

陈英浩

记得在上学的时候，业师在《史学理论与方法》课上提到了文献目录是治学的必备法宝，也是了解一地文化的“辞典”之一，这句话令笔者开始认真探访浙东的经籍志，可十分遗憾的是，相比于温州、湖州的同学而言，宁波经籍志的探访并不顺利。宁波历史上的几部经籍志，如《四明艺文志》、《四明人书目》等或佚或罕，而*为重要的《四明经籍志》虽然有稿本、民国抄本、铅字排印本这三个版本加上后来日本东京大学的影印本（题作《四明丛书别集》）和《地方经籍志汇编》收录的影印本这两个影印本，但都不便获得，这令笔者十分怅然。近年获悉曹亮先生正在增订《四明经籍志》，笔者就有一种热切的盼望，如今，这部厚达768页的两册本《增订四明经籍志》正式由宁波出版社出版，抑制不住心里的激动，想以此文简要评述这本著作。

一

文献目录的编撰和整理，有时被人讥讽为“书皮之学”，似乎这种治史的基础性工作毫不必要，更无技术含量，可在实际研究工作中，有不少学者面对浩如烟海的宁波地方文献，却常常有无从下手的感觉，导致不少的研究宁波的著作所引文献往往出现雷同率高、文献版本不精的状况。导致这种现象的原因正是在于缺乏一部系统、完整地反映宁波历史文献的目录，因此有不少学人和单位开始关注这门“书皮之学”

方志中的经籍、文献志是掌握宁波历代著述的一大资料来源，因而宁波、鄞州等各地史志办陆续影印了《宋元四明六志》、《明代宁波府志》、《清代宁波府志》、《同治鄞县志》等旧志，方便不少学者的利用，但方志文献存在遗漏率高、谬误较多等问题；而童银舫、励双杰、龚烈沸等地方学者或通过私藏、或通过公藏目录和网络，相继出版了《慈溪余姚家谱提要》、《宁波古今方志录要》等专题文献目录，可仍只能反映宁波文献的一小部分。宁波市图书馆的万湘容和干亦铃还编制了《民国时期宁波文献总目提要》一书，虽然填补了宁波民国时期文献目录的空白，可无法反映宁波古代文献的存佚情况。至于近年来天一阁博物馆等单位和个人对换黄宗羲、万斯同、王应麟、徐时栋等宁波乡贤著述以及部分私家藏书楼的藏书目录的整理，也只能反映一代一人的成就。这些目录虽贡献卓著，可仍无法承担宁波历史文献总目的职能。

可事实上宁波并不缺乏文献总目。早在清朝，刘凤章就编撰了《四明艺文志》，随后还有民国时期的《宁波学人著书目》、《四明人书目》、《四明经籍提要甲集》等目录问世。当然*为完整、系统和重要的便是张寿镛的《四明经籍志》。它的问世缘于张寿镛在整理宁波文献、编纂《四明丛书》时的想法。他希望能通过这部著作能弥补《四明丛书》卷帙有限的不足。于是自1930年开始，张寿镛就在冯孟颛等人和在沪的“四明文献社”等社团的宁波同乡的帮助下，开始编撰此书，终成一稿，总共收录书籍达5973条，远远超过了被誉为“地方艺文志之冠”的《温州经籍志》1759部的载书量，在体例上综合明人焦竑《国史经籍志》和清《四库总目提要》的体例，分类完善。张寿镛还同亲自考订《四明丛书》所收文献一样，对该书所收书名、作者、卷数等信息详加考证，力求精确。但张寿镛仍觉不足，一直未将此书付梓，身歿之后，仅余稿本和几部抄本，后虽有少量铅印和两次影印，仍没有获得学界足够重视、利用，关键在于其流传不广，影印极罕。

曹亮兄则早就注意到了这一点，早在数年前就将整理、增订《四明经籍志》的工作提上日程，并申报了有关课题。随后，更辗转宁波天一阁、国家图书馆、浙江图书馆等地搜罗齐备了三种版本的《四明经籍志》，尤其是对国图藏稿本和天一阁、浙图藏有批校的铅印本花费了大量力气研究，探赜索隐，终承咏霓先生遗志，惠泽学林。

二

所谓《增订四明经籍志》，正是曹兄在整理、标点了原本的《四明经籍志》的基础上，又立足于当下*的研究成果，对张寿镛原本一些错误、不足之处加以匡正、补充，从而令这部著作在大范围面世之时，能更好地服务于学术研究工作。这其中有几点令笔者在读完此书后有十分深的印象。

曹亮兄在全书正文之前有一篇长达18页的整理说明，这部整理说明*次系统性地评价了《四明经籍志》这部书籍。张寿镛在编纂《四明丛书》时，几乎在每一部所收书籍前都亲自撰写了详细的序跋，内容为考证其成书、版本及流传和学术意义，这些序跋不仅具有很高的文献学价值，更象征了四明一地“经世致用”的学风。而今在增订本书时，曹亮兄继承了这一传统，对于《四明经籍志》给出了当代学人的评价，对成书缘由、成书经过、版本特征及其特点一一予以揭示，尤其是在编纂时间上，他关注到了学界尚无定论，一些工具书亦语焉不详，甚至矛盾重重的现象，遂以《四明丛书》和《四明经籍志》的联动性切入，发现了四明文献社成立（1934年）即初稿完成之年的记载，又结合稿本中五年成稿的记载，将1930年—1934年这五年定为该书的编撰时间，令人信服，从另一角度来看这篇整理说明也推动了张寿镛人物研究和近代宁波在沪文人群体活动研究，意义是双重的。

古往今来的文献目录总不能尽善尽美，即如《四库全书总目提要》这样治学必备的目录书，尚需余嘉锡、李裕民、杜泽逊等后代学人的一次次纠谬，《四明经籍志》概不例外。曹亮兄在这方面致力尤多。仅重复一项，就总结出一书多见、一人多见、一书子目分列多种三种情况，并且通过注释一一注明，如此机械的工作应花费了大量精力。而纠谬上，多运用了他校之法，其将《鄞县通志》、《四库提要》、《续四库提要》等先人、今人的著录成果一一对照原书，纠正了张寿镛在撰写、手录时的不少错误，这些错误无外乎三类：一是抄录失误，如“5632条《艮园文集》十二卷，近人奉化江五民后村撰”，这一条据注释，稿本中的“后村”作“后邦”，江五民乃近代奉化乡邦文献主要整理者之一，曾有《剡川诗钞续编》等作品。《艮园文集》乃江五民的文集，于1930年印行，传本较多，且张寿镛曾在《孙拾遗外纪》中引用过江五民之诗论，故而张氏对江五民应当知晓，村字或为“邨”和“邦”字形相近之误。二是因句读等原因造成的失误。《四明经籍志》所收文献繁多，涉及到的历朝历代人物、版本颇多，难免有张氏失误之处。清人余?曾有《滋玉堂拾草》、《笠亭遗稿》两部著作，均为鄞县方志所载，可在《四明经籍志》稿本中这两条的作者为余?滋，在这个问题上，曹亮兄翻检了《鄞县通志》、《续甬上耆旧诗》等文献，确定乃张氏误读“余?滋玉堂拾草”的缘故，将之纠正。三为倒字、脱字。古籍文献中倒字、脱字是常见的毛病，往往一字、数字的颠倒、脱漏会造成全书意旨的变化，乃至完全扭曲。而《四明经籍志》稿本、抄本皆为手录，难免有此类错误。如明人周长世的《冬青斋集》在稿本中便做《冬青斋》，核查《光绪慈溪县志》，乃脱漏集字。之所以能纠正如此多的错误，赖于曹兄充分利用了手头的文献，尤其是方志文献、同时代的诗文集文献和冯孟颛等和张过从甚密的藏书家的藏书目录，如《伏跗室书目》等，能够做到及时纠正稿本中出现的各类错误。根本性的因素在于此次增订工作是在完全搜集齐各个版本，并正确地选定稿本为底本，参校各馆藏抄本、铅印本（含浙图和天一阁的批校本）的基础上进行的。总之，这些纠谬、查重的成果是以《四明经籍志》和现存各类宁波文献目录互参互校的结果，厘清了这些文献目录的不少错误。

增订工作的另一大贡献就是增补了不少原书中没有的信息，提升了整部书的参考价值。如前文张寿镛迟迟不正式出版《四明经籍志》的原因，怕其仍不够完全。事实上就当时能掌握的材料而言，这部书已经相当完备，但存在版本信息、卷数信息较少，提要不够丰富的问题，正是看到了这两点，曹亮在增订工作中补充了各类提要达30多种，数量在500条左右这些提要来自《四库提要》、《续四库总目提要》、《清人诗文集总目提要》、《四明经籍提要》等大量文献，确实做到了“对于考察宁波一地学术文化的发展具有无可替代的作用”。就提要的内容而言，张氏提要失于简略，仅载各类目录中的题名，在存佚情况上亦据先人之言，或难发现先人不确之处。此次增订全载这些书籍提要的全文，使得读者能更好地理解此书内容、历代评价，在版本和存佚上补充了该书在历朝历代的各个版本，尤其是此次还补充了不少稿抄本和原刻本信息，对于一些书籍的版本系统的梳理有很大的便利，一些未见的地方人物著述，此次也将各地新发现的稿抄本、原刻本信息一一付诸于上。如果总结一下，曹兄其实是将其所能见到的所有信息突破各类目录的限制，全部扩充于一书之上，令利用此书的读者不必在另行翻检，大大提高了效率，也享受到了丰厚的学术资源，如明儒丰坊的《万卷楼遗集》就详载《续四库提要》的记载版本、约园藏抄本及《北京图书馆古籍珍本丛刊》中的影印本，让读者有迹可寻。

三

而更令人钦佩的是这并不是以此书作为其增订工作的终结，在整理前言中曹亮兄又提到了仍然有大量文献未被载入，尤其是长期不受传统文献学界重视的医学、占卜、农学、军事、新学等书籍，而像一些大型丛书不少并没有收入，而已收入的丛书又没有单列子目，更重要的是旧属绍兴的余姚、旧属台州的宁海亦有相当大的数量没有补入，恐无法完整呈现当下宁波市下辖各县的文献。这在文献学上一语道破了传统文献学的窠臼，拓宽了地方经籍志收录的范围。更迫切的是地方文献正逐渐成为国内社会史、医学史、环境史、历史地理等新兴历史学研究领域的主要材料来源，如果能在未来几年内，《四明经籍志》的再次增订工作能切实做好这些工作，相信将进一步推动整个浙东地区乃至长江中下游地区历史学及其相关学科的进步，拓宽其学术视野。

至于笔者也在此提出一些补充的意见。这部《增订四明经籍志》虽然增补了大量版本信息，但其来源还是从已有的目录中摘取信息，这种从二手材料到二手材料的做法在当下或许受到一些公藏单位“藏书秘不示人”的“规矩”的影响，可随着古籍普查的推进，将会有大量古籍“重见天日”，这其中势必有不少四明文献，因此在二次增订工作中应充分吸收古籍普查的成果，尽量提供更完整、更准确的版本信息、存佚情况和馆藏信息。另外e考据已经成为不少学科研究获取材料的新方法，如何将这些国内外数据库中的宁波文献吸收进来，著录出其在网络的获取方式，也是一个在信息时代下可以突破的亮点。

但不管怎么说，这部《增订四明经籍志》的出版是继张寿镛后对宁波古代文献总目录的第二次大规模的整理、修订，它一定会成为宁波日后文献丛书的编撰、地方文化的研究和利用这两项工作的指南，还将辐射到国内外历史学、文献学、出版学等各个领域对于宁波的研究，更好地助推宁波书香之城和东亚文化之都的建设。