萧红书简辑存注释录

萧红写给萧军 /1
第一封信 （一九三六年七月十八日 船上） /3
上海距日本的路程不算太远，生活费用比上海也贵不了多少；那里环境比较安静，既可以休养，又可以专心读书、写作；同时也可以学学日文。
第二封信 （一九三六年七月二十一日 东京） /7
我们彼此对各自的体性“相知之深”，生活在一起并没什么“矜持”的习惯。
第三封信 （一九三六年七月二十六日 东京） /11
回忆我们将到上海时，虽然人地生疏，语言不通，但是还有我们两人在一道，同时鲁迅先生几乎每隔一天就要写给我们一封信，在精神上是并不寂寞的。
第四封信 （一九三六年八月十四日 东京） /15
后来我就把自己的生活和工作规律化起来：一、早晨六时以前必须起床。二、沿跑道跑步三圈。三、一小时运动后，漱洗，休息，吃早点。四、八时半或九时开始写作。
第五封信 （一九三六年八月十七日 东京） /23
我总愿意说一些愉快的事情去影响她，用以冲淡她那种容易感到孤独和寂寞的心情，所以总是说这样好，那样好……免得她大惊小怪，神经过敏，浪费精力来关心我！
第六封信 （一九三六年八月二十二日 东京） /27
我们这虽然也算是夫妻之间的“情书”，但却看不出有多少地方谈到“情”、谈到“爱”！或者谈到彼此“想念之情”，更多的谈的却只是事务和工作。
第七封信 （一九三六年八月二十七日 东京） /33
这也就是当时我们的关系和实情。又如两个刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得发痛；远了又感到孤单。这也是我们当时的关系和实情。
第八封信 （一九三六年八月三十日 东京） /41
她是以自己的生命来对待自己的工作的，这也就是很快地熄灭了她的生命之火的重要原因之一。
第九封信 （一九三六年八月三十一日 东京） /45
我估计自己当时不会“漠然视之”，可能马上就写了复信表示祝贺和鼓励！她是需要鼓励的。同时也会对她提出“警告”，当心身体所能容许的限度，免得再故病复发。
第十封信 （一九三六年九月二日 东京） /49
.在我的意念中，过早地睡觉是一种时间的“浪费”！我是很珍惜夜深人寂那一段时间的。
第十一封信 （一九三六年九月四日 东京） /53
从这封信中可以看出，由于肚痛好了，写作胜利地完成了，所以她就感到了宁静和“快活”了。
第十二封信 （一九三六年九月六日 东京） /57
她是有矛盾的，但为了自尊，还是隐忍地要坚持原来的计划—住一年，因此我也不便勉强她回来。
第十三封信 （一九三六年九月九日 东京） /61
一件作品如此，一个作家也如此，只要人民需要他，他就要被批准，任何排斥，掩没，或假装他不存在的办法……也是无用的。
第十四封信 （一九三六年九月十日 东京） /67
这就是她的脾气，一切事常喜欢从兴趣出发，缺乏一种持久的意志。
第十五封信 （一九三六年九月十二日 东京） /73
一个人的心情一坏下来，对于任何事物全会厌烦的，更何况从事所谓“文学写作”？
第十六封信 （一九三六年九月十四日 东京） /77
这目的是要使对方明白，我不独有钱，而且是有高等文化修养的绅士—那时期能说洋文的就代表是高级知识阶级，这就是那时期作为上海洋场社会的一种可怜和可悲的现实……
第十七封信 （一九三六年九月十七日 东京） /81
我通常是接信即复的，首先是回答问题，其次是说些别的，而且要说得多，说得仔细些，“敷衍成篇”，否则又要抱怨、发牢骚了，说我不给她写信。
第十八封信 （一九三六年九月十九日 东京） /83
我们常常用玩笑的，蔑视的，自我讽刺的态度来对待所有遇到的困苦和艰难以至可能发生或已发生的危害！这种乐观的习性是我们共有的。
第十九封信 （一九三六年九月二十一日 东京） /87
在任何人，任何国家、社会……在未“笑”别人之前，先检查一下自己，“笑”一下自己，我看这是有必要的。
第二十封信 （一九三六年九月二十三日 东京） /91
尽管生活如何折磨我们，但彼此之间还没有失却“童心”，总还要彼此开开玩笑的。
第二十一封信 （一九三六年十月十三日 东京） /95
她想到“病老而且又在奔波里的人”，这“奔波里的人”是指的鲁迅先生。
第二十二封信 （一九三六年十月十七日 东京） /99
这是给黄河清兄的一封信。
第二十三封信 （一九三六年十月二十日 东京） /103
但她不知道将要有最大的、最沉痛的悲哀在等待来袭击她了！—鲁迅先生逝世的消息！
第二十四封信 （一九三六年十月二十一日 东京） /107
她可能在报上（她不懂日文，也许不看日本报纸）得知了鲁迅先生逝世的消息了吧？也许还不知道。
第二十五封信 （一九三六年十月二十九日 东京） /111
其实一个人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就总不行。
第二十六封信 （一九三六年十一月二日 东京） /119
大概许先生把她的人生经历和遭遇全和萧红谈过了，因此她们是彼此较多有所理解的。
第二十七封信 （一九三六年十一月六日 东京） /123
问题还是老问题，我要随着学生们去打抗日战争的游击战；而她却希望我仍然继续做一个“作家”（她也不能算错），但是那时我已经失却了作为一个“作家”的心情了！对于“笔”已经失却了兴趣，渴望是拿起枪！
第二十八封信 （一九三六年十一月九日 东京） /127
古语所谓：“欲哭无泪，欲嘶无声！……”这话是深刻的。流不出眼泪的悲痛才是最深沉的悲痛！
第二十九封信 （一九三六年十一月十九日 东京） /133
她说我把她一向看得很弱，和我比较起来，无论身体和意志，她确是很“弱”的，在信中她还有点不服气的样子。
第三十封信 （一九三六年十一月二十四日 东京） /141
她又建议我买软枕头了，也发表了“理论”，大概我是没买的，因为我并不头痛。
第三十一封信 （一九三六年十二月五日 东京） /145
我在那时期是不吸烟的—现在吸了—因此就对吸烟的人有“意见”；特别是对于女性的吸烟。
第三十二封信 （一九三六年十二月十五日 东京） /151
幸亏我是个皮粗肉糙、冷暖不拘的人，假如我和她“差不多”，就要生活不下去，为生活所压倒，早就“同归于尽”了。
第三十三封信 （一九三六年十二月十八日 东京） /155
回想和她结合的几年来，尽管生活如何艰难困苦，外来的风风雨雨如何恶劣，而“形影不离”这一点还是做得到的。
第三十四封信 （一九三六年十二月末 东京） /159
我和她之间，全是充分认识、理解到我们之间具有不可调和的诸种矛盾存在着的。后来的永远诀别，这几乎是必然的、宿命性的悲剧必须演出：共同的基础崩溃了，维系的条件失去了！
第三十五封信 （一九三七年一月四日 东京） /163
我很敬重他，爱惜他，……并没因为我和萧红分开我们的友情有所损伤或冲淡！
第三十六封信 （一九三七年四月二十五日 北京） /171
从日本寄回来的信件就只剩了以上的三十五封，究竟失落了多少，无法考查了。
第三十七封信 （一九三七年四月二十七日 北京） /179
在一般朋友眼中认为我们“夫妻”之间，是“天造地设”的一对，除开贫穷以外，是幸福的。我们也承认，在比较起一般的夫妇之间来，我们确是幸福的，但也还是各有各的痛苦！
第三十八封信 （一九三七年五月三日 北京） /183
我想你应该有信来了，不见你的信，好像总有一件事，我希望快来信！
第三十九封信 （一九三七年五月四日 北京） /189
何况这一次“痛苦”的形成是我自作自受，我无可责备于任何人，也无须寻找任何客观条件或“理论”为根据，对于自己错误的行为进行辩解或掩饰！
第四十封信 （一九三七年五月九日 北京） /197
假如她用拳头敲我，我也可以任她敲去：第一，她的拳头是敲不疼也敲不坏我的；第二，她也不会认真敲我的。
第四十一封信 （一九三七年五月十一日 北京） /203
我很理解她好逞刚强的性格，主动是不愿回来的，只有我“请”或“命令”以至“骗”才能回来。
第四十二封信 （一九三七年五月十五日 北京） /207
这是她从北京寄上海最后一封信了，不久她也就回到了上海。
海外的悲悼 /208
第四十三封信 （一九三六年十月二十四日 东京） /209
当她信中问到：“不知现在他睡到哪里去了？”这时鲁迅先生已经落葬了。这句天真的，孩子气式的问话，不知道它是多么使人伤痛啊！这犹如一个天真无知的孩子死了妈妈，她还以为妈妈会再回来呢！
萧军写给萧红 /211
第一封信 （一九三七年五月二日 上海） /221
由上海寄北京给萧红的信，我手边还存有四封，附在这里的目的，是可以对照她寄来的信所提的问题是些什么？我是怎样回答的。
第二封信 （一九三七年五月六日 上海） /235
“小狗熊”这是她给我起的绰号，因为我笨而壮健，没有她灵巧，我就叫她“小麻雀”，因为她腿细，走起路来一跳一跳的……
第三封信 （一九三七年五月八日 上海） /247
这封信可能就是被她讽刺为“讲道理”的信吧。
第四封信 （一九三七年五月十二日 上海） /251
这是我给她的最后一封信。
侧面 第一章 我留在临汾（节选） /252
萧军纪萧红诗 /261
附 /264
之一 在西安—聂绀弩回忆萧红 /265
之二 聂绀弩悼萧红词一首，诗四首 /269
之三 萧红生平年表（丁言昭 萧耘） /271
之四 萧红已出版著作目次年表（丁言昭 萧耘） /279
之五 第一章 从迁墓说起（陈宝珍） /293
之六 萧红一生所走过的路（王建中） /295
之七 本书所用参考资料 /297
之八 有关萧红研究的中外文著作资料（萧耘） /301
之九 太平洋战争爆发之后—“我的回忆”（骆宾基） /310
编后赘语 /323