知堂美文选

难道北京竟是没有好吃的茶食，还是有而我们不 知道呢？这也未必全是为贪口腹之欲，总觉得住在古 老的京城里吃不到包含历史的精炼或颓废的点心是一 个很大的缺陷。北京的朋友们，能够告诉我两三家做 得上好点心的饽饽铺么？ 我对于二十世纪的中国货色，有点不大喜欢，粗 劣的模仿品，美其名日国货，要卖得比外国货更贵些 。新房子里卖的东西，便不免都有点怀疑，虽然这样 说好像遗老的口吻，但总之关于风流享乐的事我是颇 迷信传统的。我在西四牌楼以南走过，望着异馥斋的 丈许高的独木招牌，不禁神往，因为这不但表示他是 义和团以前的老店，那模糊阴暗的字迹又引起我一种 焚香静坐的安闲而丰腴的生活的幻想。我不曾焚过什 么香，却对于这件事很有趣味，然而终于不敢进香店 去，因为怕他们在香盒上已放着花露水与日光皂了。
我们于日用必须的东西以外，必须还有一点无用的游 戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河 ，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的 点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而 且是愈精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端地 干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾 吃到好点心。
故乡的野菜 （1924年） 我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故 乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯 的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一 样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙 东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故 乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。
日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在 那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天 常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人 家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗 篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。
那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。
”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一 种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传 说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云，“ 三月三日男女皆戴荠菜花。谚云，三春戴荠花，桃李 羞繁华”。顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼 野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆 以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。
或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花”。但浙东人却 不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。
黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互 生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶， 捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞 美之云： 黄花麦果韧结结， 关得大门自要吃， 半块拿弗出，一块自要吃。
清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风 的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗 如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名日茧 果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种 食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不 参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京 ，也不再见黄花麦果的影子了。（P29-31）