克尔凯郭尔

*章 作为“苏格拉底使命”的克尔凯郭尔生平与著作

［6］克尔凯郭尔在人生终点回顾他的著作时写道，他肩负的是一个“苏格拉底的任务”。此外，他说：“在我之前只有一个同类， 就是苏格拉底。”（同上）他这么说是什么意思？似乎他已经将苏格拉底，或者至少将他自己心目中那个特定版本的苏格拉底，当作了人生的榜样。他在著作里所做的事情，就像苏格拉底在其哲学中所讨论的事情。因此，为了理解克尔凯郭尔这样说的意思，我们首先需要弄清他是如何理解苏格拉底的，以及他要用苏格拉底来主张什么。一旦我们识别出克尔凯郭尔理解苏格拉底个性与哲学时的核心元素，我们就能看到，他如何尝试将其运用到自己的著作中。很明显，这种理解从《论反讽概念》开始，此书包含了克尔凯郭尔对苏格拉底这位希腊哲人*详细的解释。

在这一章，我们首先要看看克尔凯郭尔的早年生平：他的家庭背景、他在哥本哈根市民美德学校（School of Civic Virtue）接受的教育。然后我们将转向《论反讽概念》，试图理解全书结构和论证策略。*后，我们将看看柏拉图的两个对话《游叙弗伦》（Euthyphro） 和《苏格拉底的申辩》（Apology），我们可以在其中看到苏格拉底哲学呈现出来的核心元素。具体说来，我们将探索如下主题：苏格拉底的反讽，他如何能够引诱对话伙伴陷入所谓的回答之困境（aporia）或迷失之中，他与智术师的关系，他［7］如何理解自己是雅典的牛虻，他的命神或人格精神，*后是苏格拉底的助产技艺或“助产术”。我们的目标是，在柏拉图描绘苏格拉底思想的原始语境中理解这些理念。接着，我们将继续看克尔凯郭尔如何理解它们，以及如何在各种场合化用它们。

1 克尔凯郭尔的家庭与市民美德学校

索伦·克尔凯郭尔1813年5月5日出生于哥本哈根。他在新广场（或称新市场，丹麦语为Nytorv）边的一幢房子里降生。这幢房子于1908年被毁，好在我们可以通过那个时代的一些画作看到它（见插图1.1）。这幢房子紧挨广场内的重要建筑——拥有巨大的新古典主义圆柱的法院。

［8］克尔凯郭尔生活在丹麦文化生活的鼎盛期，通常称为丹麦黄金时代——一般认为大致涵盖了19世纪上半叶。他所处的时代人才辈出，如童话作家安徒生（Hans Christian Andersen，1805— 1875），物理学家奥斯特（Hans Christian .rsted，1777—1851），雕塑家托瓦尔森（Bertel Thorvaldsen, 1770—1844）。与今天相比，那时的哥本哈根还是个很小的镇子，只有11.5万居民。A 这意味着绝大多数重要的作家、诗人、科学家和艺术家私底下彼此认识，并且可以彼此增益。比如，克尔凯郭尔的*本书，1838年出版的《来自一个尚存一息者的论文》（From the Papers of One Still Living），就是对安徒生一部小说的评论。

尽管这是个文化鼎盛期，经济也在复苏，但在克尔凯郭尔出生的时候，哥本哈根不过是贫弱国家里的一个穷困城市。这很大程度上是因为丹麦与拿破仑那次注定倒霉的结盟，导致1807年英国炮轰哥本哈根，接着丹麦又失去了舰队。数年的通货膨胀和经济不稳定随之而来。1813年，也就是克尔凯郭尔出生的那一年，丹麦国库破产了。丹麦的货币一天天地贬值。只有屈指可数的几个人在这些艰难时期保住了他们的财富，克尔凯郭尔的父亲迈克尔（Michael Pedersen Kierkegaard，1756—1838），就是这少数人之一。他在1809 年，也就是克尔凯郭尔出生前几年，买下了新广场的那幢房子。迈克尔出生在一个一贫如洗的家庭，他12岁从日德兰来到哥本哈根， 给一个做羊毛生意的叔叔当学徒。大约十年后他自立门户，拥有了自己的事业，很快发了家。

克尔凯郭尔的母亲安妮·隆德（Ane S.rensdatter Lund，1768—1834）是他父亲的第二任妻子。她曾是父亲家的女仆，他们在1797 年结婚，那时*任妻子已经去世13个月；他们结婚时，安妮已怀了他们的*个女儿，女儿在他们结婚五个月后出生。在十五年的时间里，他们一共生了七个孩子，索伦是*小的。关于母亲及她在他成长过程中扮演的角色，克尔凯郭尔令人惊讶地只字未提。

［9］克尔凯郭尔的父亲是一个有浓厚宗教情结的人，小克尔凯郭尔在路德宗基督教传统中长大。这使整个家庭烙上了路德宗的印记。索伦的哥哥彼得（Peter Christian Kierkegaard, 1805—1888）一直学习神学，后来成为丹麦国教的一名带领牧师兼主教。据说克尔凯郭尔的父亲早年就性格抑郁，因为他深陷自己的罪恶感中无法自拔。人们认为他的儿子们继承了这种性格。

当克尔凯郭尔还是个孩子的时候，他在街坊里的绰号是“叉子”。因为有一天别人问他长大后想成为什么时，他的答案是：“一把叉子。”大家问为什么，他说：“这样我就能刺向餐桌上我想要的任何东西。”他们追问：“如果我们也跟着你去吃怎么办呢？”他回答说： “那么我就刺向你们。” 这个故事印证了一个事实，即年幼的克尔凯郭尔是一个爱挑衅的家伙，喜欢占人上风。

克尔凯郭尔年少时曾就读于市民美德学校（The School of Civil Virtue），他在那里学习拉丁语、希腊语，并且产生了对古典学的兴趣。学校始建于1787年，1789年分成两所，一所在哥本哈根，一所在克里斯琴港（Christianshavn）附近。从1821年起，直到1830年进入大学， 克尔凯郭尔一直在哥本哈根分校学习，学校位于克拉尔柏德尼街（Klareboderne），离他家只有一步之遥。那是个受人敬重的教育机构， 专门培养富裕中产阶级家庭的男孩。这所学校课程安排紧密，且专注于古拉丁语、古希腊语和古希伯来语方面的古典学教育。克尔凯郭尔在学校期间，开始爱上古希腊文化和文学。他阅读的古希腊文学包括荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》，希罗多德（Herodotus）《原史》中的一些章节，以及部分《新约》。*重要的是，他也读了古希腊哲人柏拉图的一些对话作品，具体说来，有《游叙弗伦》、《苏格拉底的申辩》和《克力同》。他还学习到关于苏格拉定生平和教诲的另一个重要文献，即色诺芬（Xenophon）的《回忆苏格拉底》。因此， 这所学校为他［10］提供了关于哲人苏格拉底的全备的知识，后者成为让他毕生着迷的人。

但是，对于在学校的这段时光，克尔凯郭尔可能并不拥有太多令他愉快的回忆。所有的记载都表明，他没有朋友，还经常因为古怪的着装被嘲笑。他穿着厚厚的羊毛长袜，使他得到一个很不雅的绰号：索伦·袜子（S.ren Sock）。少年克尔凯郭尔可不是坐以待毙的人，只要他能扭转局面，他就不会允许自己受人欺负。同时代人的转述一致认为，他自己也常常自恃才智高人一等，嘲笑和对抗他的同学。他喜欢让同学显得很傻，来彰显自己的聪明。不幸的是，由于他不是班上个头*的男孩，他的挑衅带来了负面的结果，别人难以忍受在克尔凯郭尔那里受到的羞辱，偶尔会打他。但无论如何，这些负面经历没有阻止他后来重返该校教授拉丁语。

克尔凯郭尔所有的弟兄姐妹都在相当年幼的阶段夭折了，除了他的长兄彼得。弟兄姐妹的早逝，使克尔凯郭尔一家笼罩上挥之不去的阴影。1834年，当克尔凯郭尔刚满21岁的时候，家里只有他、哥哥彼得和父亲还活着。五个兄弟姐妹还有母亲都离世了。

2《论反讽概念》导读

克尔凯郭尔从市民美德学校毕业以后，进入哥本哈根大学求学。他在那里写下《论反讽概念》，即他的硕士论文。这本书分为两大部分，*部分名为“被视为反讽的苏格拉底立场”。年轻的作者在此比较了展示苏格拉底不同形象的三种主要的古代文献，分别来自柏拉图、色诺芬和戏剧家阿里斯托芬。我们知道，柏拉图和色诺芬都是苏格拉底的学生，他们写下的对话都将挚爱的老师作为主人公。