Last tycoon

菲茨杰拉德：一个时代的桂冠诗人和代言人
第一章
或许一个女人了解电影业的最佳方式就是先了解这样一个男人。
世界上有那么一种男人，无论他挑逗与否，任何女孩都会追逐他。我没有受到他的任何挑逗。但他喜欢我，在我对面坐了下.来。

第二章
五分钟之后地震发生了。
没有一个世界没有英雄，斯塔尔就是英雄。旧帝国正在摇摇欲坠，到处都是剥落的泥土；但他依旧是他们的头儿，最后一位君主。当他们从他身边走过时，他们的招呼就是低声的欢呼。

第三章
他是电影行业的标志性人物。人们对他一举一动的关注就足以证明他领袖群伦的地位。
“现在谈谈她所做的事。”斯塔尔说，“在她出现在银幕上，出现在我们的视野里，从开始至结束的所有时候，她想的都是与肯·威拉德睡觉。明白了么，威利？”

第四章
这意味着自己得被动地接受下一部影片，无论他喜欢它与否。这意味着自己的地位有一点点受损——有可能意味着他不能像刚才计划的那样娶第三任妻子。为此吵一架于事无补——如果你跟斯塔尔意见不一，你不能声张出去。斯塔尔是他的世界的大佬，他总是，几乎总是对的。
这种场合气氛往往相当紧张。他要看的是成果，几个月来购买、策划、写作、修改、确定演员、搭建布景、安排灯光、排演、拍摄，这一切一切之后的成果——是直感的灵光，还是才智的结晶？是庸懒的结果，还是汗水的结晶？折磨人的预演上映了，人们的心都悬着——这是来自前线的报告。

第五章
斯塔尔动人的黑眼睛注视我的双眸，我深信，他洞察我的心事。我就这样站着，不知过了多久，一动不动。……我凝视的其实并非斯塔尔本人，而是我剪了无数遍的斯塔尔的纸像：他的洞察一切的眼睛看穿了你的内心世界，但很快又回到宽大眉毛下的眼眶里，蕴藏着万千机谋；他的脸似乎从内里衰老，没有忧伤烦恼的纵横交错的皱纹——他的脸上似乎只有默默的内心斗争或是长期病患留下的苦行痕迹。
这是你的机会，斯塔尔。现在就抓住。这是属于你的女人。她能挽救你，她会让你操心，让你重新注入活力。她需要你的呵护，你有能力这么做。现在就拥有她——告诉她，把她带走。

第六章
“我们能不能对外声称这个人是保加利亚来的音乐家什么的？”“他们现在不再乔装打扮了。在机场，他最后一次见到凯思琳，也遇到正乘另一架飞机返校的塞西莉亚。在飞机上，斯塔尔对自己采取的行动突然感到十分厌恶，他意识到这么做就把自己堕入布莱迪一样野蛮恶毒的一类人中去了。他决定取消谋杀，飞机在下一个机场降落后就打电报发出指令。但飞机出了事故，在下一站降落前坠毁了。斯塔尔死于坠机，谋杀也实施了。
注释
处于“未完成”语态的杰作

附录一 司各特·菲茨杰拉德
附录二 张爱玲和村上春树评论菲茨杰拉德