三十七（三十七岁，我没有成为母亲，也不是谁的妻子。 大龄、未婚、事业瓶颈期……被标签化的女性如何对弈世俗眼光，实现自身价

译序
现实而尴尬的三十七岁 1
母亲的自制蛋糕 1
月亮与手帕 37
微暗剪影 81
我的自制蛋糕 129
记忆的绘本 169
婚礼蛋糕 207
夜空星辰窗里灯 255

夜空星辰窗里灯


虽然阵内和千智说要送我到车站，但我婉拒后独自走出了千智的家门。他俩并排站在玄关外，背对着从玄关漏出来的灯光一起挥手。五十四岁和三十八岁的新婚夫妻，看上去既像外人，又像年幼的留守兄妹。
我走了几步再回头看时却已不见两人的身影，玄关门紧闭。客厅的灯光宛如布料般铺向庭院，把车道染成了淡淡的橙色。我走在昏暗的住宅区街道上，看到有的人家亮着灯，有的人家已经灯熄人静。
虽然千智说她自己也不拥有任何东西，但我觉得她依然拥有我所没有的东西。贵理惠也拥有我所没有的东西，武田君也拥有我所没有的东西。如此想来，我再次意识到其实自己比任何人都一无所有。别说结婚的计划，甚至连个恋人都没有。布绘本的生意不知能不能长久，搬进新居后连餐桌还没买。我只有一个商店，虽然勉强不出赤字，但仍难保不会关门。而且，如果千智撤出的话，我独自一人恐怕会维持不下去。
我停下脚步，被沉沉寂谧笼罩着。亮着灯的人家和黑灯瞎火的人家在左右两侧长长延伸，此时我才发现这是我完全陌生的城区。就这样一直向前走能到车站吗？我突然心中惶恐不安，来时只顾跟着千智走，对沿途景物根本没注意看。
“我这是在干什么呀？”我向寂谧中吐闷气似的嘟囔道。我不清楚该朝哪个方向走。虽然端出“人生的岔路口”这种比喻太夸张，可我此时确实处于这种状况之中。本来叫千智送送我就好了，而我却满不在乎地独自走到这里，而独自一人走路心里又忐忑不安。这就是我，极为惹人生厌的我。
“唉，也罢。继续前行，到哪儿算哪儿吧！”我自言自语，随即继续走在寂静的住宅区街道上。路上一个行人都没有，只能听到自己咯吱咯吱的脚步声。不远的前方就有信号灯，忽然从红色变成了绿色，我赶紧向前跑去，想过人行横道。可是，在我到达之前，绿灯却闪了几下忽地变成了红灯。我扶着生锈的护栏耸动肩膀喘着粗气。
我凝眸向车辆穿梭的对面望去，看到一面太阳旗模糊地飘浮在黑暗中。在卷闸门紧闭的商业街上，只有那里有块闪光的招牌。那是百元店！啊，没错儿，就是这条路，一直走肯定能到车站。信号灯再次变成绿色，在两侧车灯的照射中，我走过了人行横道。
每个人都只能成为自己吗？我在经过百元商店门前时停下脚步，嘴里嘟囔着千智说过的话。她在婚礼现场的身影自然而然地浮现在眼前。我觉得，成熟而美丽的千智在百元店买东西以及对阵内的秘制咖喱无聊地大发议论时，也显得成熟而美丽。每个人都只能成为自己，这一定是千智在日常的某个方面学到的吧。不管是赢是输，也不管多么富有，都与生存丝毫无关。
我像被亮堂堂的荧光灯招引似的走进百元店。有个年轻女子聚精会神地凝视着化妆品，有个身穿大衣的中年男子仔细地审视着小食品的成分表。我没有把视线停留在琳琅满目的商品上，而是走向餐具货架并再次伸手拿起刚才看过的马克杯。我曾下定决心，只买称心如意的东西，把自己的房间布置得像贵理惠工作室那样酷，坚决不要廉价凑合的东西。可是，这种决心和劲头真是我自己的吗？会不会只是产生了某种错觉，把并不存在的某个人的价值观当成自己的了？
我频频打量这个马克杯。如果每天把这种着实粗陋的杯子拿在手里端详，会有一天产生珍爱之情吗？会感觉到它对自己很重要吗？与其说我想要这个马克杯，不如说我想知道这个问题的答案。
我从货架上轻轻取下马克杯，然后走向收银台。看到收银台没人，我就喊了声：“有人吗？”可还是没动静。我又放大声音喊了几次，并感到自己无论如何都要买这个马克杯了。我甚至想，要是店员不出来，我就顺手牵羊把它带走。
终于，从里屋走出一位系着围裙的女子，打了小票并说：“一百零五日元。”我付过钱，接过装了马克杯的购物袋走出店外。
仅仅装了一个马克杯的塑料袋很轻，我一边抡着它一边走。虽然一个马克杯很小，心里却有一种买了大件商品的兴奋感。
太阳旗在黑暗中突然纹丝不动。我把双手插进衣兜，听着自己的脚步声向前走去。我想象着在尚未添置任何用品的新居中摆上这个廉价马克杯的情景，从脚底油然升起忍俊不禁的感觉。于是，我哈地发声一笑，呼气就在鼻尖前变成白雾散开。
是呀！我大可不必哀叹空无一物的新居。因为从今往后，我可以尽情地添置任何物件。不管是一百日元还是一百万日元，我完全可以毫不顾忌他人的目光，入手就好。我忽然停下脚步，把视线投向展开的手掌，就像那间新居一样，没有抓到任何物件的手掌空空如也，虚渺无靠地浮现在昏暗中。什么都没抓到，什么都不拥有，这也就意味着今后什么都能抓到。如果抓错了就放手再去抓别的，并且要坚持反复尝试，哪怕仅仅获取一件堪称自己拥有的东西，不也很值得庆幸吗？哪怕到了六十岁才拥有，也没什么不好。
哎，是这样吧？一定是这样。我既不是母亲、千智，也不是贵理惠、武田君，我这样对自己做了鉴定。我把双手插在衣兜里，把视线从纹丝不动的太阳旗上移向上方，暗无天光的正月夜空显得比平时更加深邃，稀疏零散的星辰发出比平时更加明亮的光辉。