过去的足迹

在这样的石板路上，如果再一下雨，可就变成了可怕的路，上面敷着一 层泥浆。我走路又快而不当心，后裤管上总会弄得一蹋糊涂。所以我怕透了 这儿的雨天。在这山城里，没有住处该是许多人最大的苦恼。我似乎已经在 一封信里告诉过你了。我初来时是住在一家店里的。那时他们还要利用那间 房间在白天来办公。所以每天早晨吃完了早点，我就不得不出去。怎样消磨 这一天的光阴，这应当是一种艺术。而那时我的唯一的办法是到附近一个看 报的地方去坐着。这地方我以前也已经在MD君的小说里遇见过的，是作为一 对男女约定的见面地方而出现的。果然在那门外的布告牌上，贴了许多小小 的纸条，一些约会的便条。可是我则仅是在这里消磨漫漫的长日。那时的重 庆在我说是没有什么可爱的，因为我还不能明白支配时间的方法。可是这情 形后来渐渐变了。我时常进城看戏，而这里的话剧又是那么长，五幕八景算 是很平常的事情。因此我常常要在夜间一点钟左右走回住处去，小旅馆或是 朋友的家。在夜半的石板路上走着时，看着穿过街头的老鼠，听着单调的柝 声，去敲着打不开的门，这几乎减低了我进城最大的兴致。等T自己有了一 间房子以后，情形就好多了。 现在我来描写一下这间小房子给你听。 这是在一条窄窄的小巷子里面，当然也还是石板路。下了一个高高的台 阶以后，巷子一折，这里边全是古老的宅子。在一个并不太大也不寒伧的门 上，有四个字，“长乐旧家”。走进院子，天井里还残存着四个石灰桩子， 预备种花的。影壁上的一个圆边的福字，已经残损了一大半了。再进去是深 深的充满了黑暗的厅房，从危楼的木梯上走上去，第二层凉台上，半倾斜的 屋顶，在这上面你可以看四周的风景了。一片断瓦颓垣。这又往往是在“雨 丝风片”的天气里，可没有什么“云霞翠轩”。对面的“南阳别墅”里边长 满了盈庭的野草。前面是一座庙，“天宝下院”，小小的。我曾和T走进去 过，不过只有一间大殿和三尊三世佛而已，和尚没有一个。 T那间房间，是还要从狭狭的楼梯摸下去才可以走到的。这不禁使我想 起了阿仑坡小说里面出现过的黑暗的地下室。一扇门上贴着“此路不通”， 里面，就是这间小房了。靠窗是一个古老的紫檀台儿，深深的抽屉，白铜的 锁匙，还有就是一架宽宽的床。在我看来，已经是非常舒服的睡处，软和得 很。 在深夜，电灯光下，是可以做一点事情的。从上面空出的地方，可以看 见黑夜天空里面的繁星和破而黑的墙壁。T说要买点什么来贴在墙壁上。桌 子上乱堆了一堆书，其中有一本牛津版的莎翁全集。T没事时就拿起来，仿 照约翰巴里穆的舞台词的调子念一两段。书堆上面是那个照片框子，里边是 薇小姐的照片。玻璃早碎了，换上了一片玻璃纸。里边又有几片红叶。 P22-23