上帝的孤独者

远与近 一个小市镇坐落在铁道旁向后绵延而去的一块高 地上，小镇郊外有一所明净、整洁、装有绿色百叶窗 的小屋。小屋的一侧有个菜园子，整齐地划成了一块 块，里面种着蔬菜。那里还有一畦葡萄，到了八月底 葡萄就成熟了。屋子前面有三棵大橡树。每到夏天， 橡树清洁而巨大的绿荫就会遮住小屋。小屋的另一侧 有一个开满鲜花的花坛，整个地方透出整洁、朴素、 舒适的气息。
每天下午两点刚过，两个城市间的特快列车就会 驶过这里。经过这里之前，长长的列车会在附近的镇 上稍作停留，然后又平稳地起步前进。不过，它的开 行速度并没有达到最高，在机车强大的牵引下，它不 慌不忙、从容地向前驶去，沉重的车厢压在钢轨上发 出低沉、和谐的隆隆声，然后消失在弯道处。刚开始 ，火车每开出一段距离，就会在草原的边缘上听见火 车汽笛的呜叫，看见一圈圈浓烟升腾而起，可以感受 到列车行进的痕迹。到后来，什么也听不见了，只能 听见坚实、铿锵的车轮声逐渐消失在午后昏昏欲睡的 寂静里。
二十多年来，每天，当火车驶近这个小屋时，火 车司机就会拉响汽笛；每天，一听到这个信号，一个 妇人就会出现在小屋后门的门廊上，朝他挥手致意。
起初，总有一个孩子依附在她的裙边，如今那个孩子 已经长成了大姑娘。每天，她也和母亲一起出来挥手 致意。
司机年事已高，在多年的出行过程中头发已变得 灰白。他驾驶着巨大的火车，载着芸芸众生，在这片 大地穿行上万次了。他自己的子女都已长大成人，结 了婚成了家；他曾经四次在面前的铁轨上看到了可怕 、悲剧性的小黑点，就像炮弹落在火车的锅炉顶上似 的——一辆载满儿童的轻便马车，车里坐着一排排吓 得发呆的小脸；一辆廉价汽车停在铁轨上，车里的人 吓得像木头似的，一个个瘫软无力；一个受尽苦难的 流浪汉行走在铁轨旁边，他又老又聋，听不见汽笛的 警告；一个人影大叫一声从自己的窗户边猛扑下去— —所有这一切，他都历历在目，记忆犹新。他明白一 个人所能知道的全部悲哀、欢乐、危险。现在，他虽 然年事已高，并在长期的工作中留下了创伤，饱经了 风霜雨雪，但是，他却在劳动中养成了忠诚、勇敢、 谦逊的品质，具备老年人所具有的崇高和智慧。
但是，不论他见识过什么样的危险和悲剧，那座 小屋，那两个妇女勇敢而自由地朝他挥舞手臂的景象 始终牢牢地印在他的心里，变成了某种美丽、不朽、 始终如一的象征，不论有什么灾难、悲哀或差错正在 打扰他日常生活中的铁一般的秩序。
一看见那个小屋和那两个女人，他就会产生一种 从未有过的幸福感。他曾经在上千种阴晴明晦里，在 上百种气候里看见过她们。曾经透过冬天严酷、单调 、灰蒙蒙的光线，透过大地上棕色的、落满寒霜的庄 稼茬地，他看见了她们；在娇艳、诱人的四月里，他 看见了她们。
他对她们以及她们所居住的小屋怀有一片深情， 就像一个男子对他的子女所怀有的那种情感一样，最 后，她们生活的画面清晰地铭刻在他的心头，他感到 自己完全了解她们的生活，一天中每时每刻的生活他 都了解。所以，有一天他下定决心，等自己在铁路上 工作的年限一到，就去找那两个女人，并和她们说说 话，因为她们的生活已经和他自己的生活交织在了一 起。
这一天终于到来了。火车司机在小镇的火车站下 了车，来到了月台上。那两个女人就生活在这个小镇 上。他在铁路上工作的年限已经到了。他成了铁路公 司拿养老金的退休职工，没有什么事可做了。火车司 机慢慢地走出车站，走进了小镇的街道。他觉得一切 都是陌生的，仿佛自己以前从未见过这个镇子。他一 路走去，迷惑和慌乱的感受愈来愈强。难道这就是他 经过上万次的小镇吗？难道这些就是他从机车驾驶室 的高窗里经常望见的屋子吗？一切都那么陌生，那么 令人不安，好像梦中的城市一样。他继续前行，可精 神上的困惑却有增无减。
P1-2