儿童文学大师任大霖书系：蟋蟀

蟋 蟀
芦 鸡
牛和鹅
猫的悲喜剧
无法道歉
【媒体评论】
小时候很喜欢读任大霖先生的作品，尽管几十年过去了，那份阅读时带来的快乐和对作品中有趣故事的信以为真，至今还清晰地留在记忆里，与我今天的创作交融在一起，让我身不由己地变成一个孩子，尽情地在童年世界中自由飞翔。
——儿童文学作家 、“大头儿子”妈妈郑春华

任大霖先生是我最敬仰的中国儿童文学作家。他的代表作《我的朋友容容》《蟋蟀》等，曾是我摞在床头柜上的必读书，反复研读学习，引导我走进儿童文学创作。他的作品是用童心雕琢成的，如水晶般透明。他挚爱家乡的山水人情，描写最能打动人心的童趣和童真。他血管里流淌的是文学的血液，一生对文学抱有敬畏和虔诚之心，把儿童文学当作最神圣的大事业、大文学，用毕生心血去追求、去奋斗。他的为人和为文，他儿童文学创作所达到的艺术高度，堪称中国儿童文学的典范，值得我们后辈永远学习和怀念。
——著名儿童文学作家、动物小说大王沈石溪

任大霖先生从浙江萧山走出来，小说里常常满怀深情地写家乡的人、家乡的情。他写于1955 年春季的《蟋蟀》，具有浓郁的生活气息、小说以精细的笔触，描摹了当时少年的纯真情感，当时的社会背景。小说的另一个亮点，是作者有一颗赤诚的，境界高洁。
——著名儿童文学作家、“贾里、贾梅”的妈妈秦文君

任大霖先生的儿童文学作品，是我少年成长期的好伙伴，我喜欢它的生动与朴素，我被作者对动物、植物和乡村的热爱深深感动。书中记述的蟋蟀、芦鸡、小狗阿蓝、小鸭、白石榴花、牛与鹅……是一个多么奇妙生动的世界。那些真实的故事，今天的小朋友们大多没有经历过，我们已经离自然太远了。而我是读着这些作品长大的，我多么希望小读者和我一样喜爱这些故事。我们会从书里学到关于爱、勇敢、勤劳、同情等很多宝贵的品质。
——中国作家协会副主席、著名作家张抗抗


任大霖作品略谈
刘绪源
任大霖先生是一位优秀的儿童文学作家，他出生于书香之家，从小熟读各种世界名著，对文学审美有很高的悟性，加上丰富的童年生活场景，这让他从很年轻时，就充满了创作的冲动，一有机会就冲破阻力发挥出来。
1955年，任大霖发表了他的成名作《蟋蟀》（1955年第7期《人民文学》），这是写农村小学毕业生参加农业合作社的事，本来应该是政治性（或曰教育意义）很强的小说，但他的兴趣似乎更在于写孩子对蟋蟀的热衷。一旦写到他们斗蟋蟀的场面，写到他们在村外翻棺材板找蟋蟀王时的情景，文字顿显畅酣淋漓，下笔若有神助。因为他太熟悉也太喜欢孩子的生活了，他压抑不住这种表现的冲动。
而最能成为任大霖代表作的，当属发表于1956年12月号《人民文学》上的《童年时代的朋友》。那是一组系列散文，内含三个短篇：《芦鸡》《阿蓝的喜悦和烦恼》与《多难的小鸭》。说是散文，其实完全可以当小说读。“阿蓝”写的是一条狗，作品前面一半篇幅全都是写“我”与小伙伴们怎样跟阿蓝玩，写得津津有味，充满感染力。可是阿蓝常常挨饿，因为爸爸被学校解聘，家里实在养不起这条狗了。分离的日子终于到来，“我”在妈妈的劝说下，狠狠心，在骗阿蓝玩的当儿，给它套上了项圈。它让叔叔牵走了。当阿蓝被牵出门时，“我”在妈妈怀里大哭起来。第二天放学，走在路上，“我”被什么东西绊了一下，差点跌倒。原来是阿蓝！它脖子上的项圈还在，但绳子被它自己咬断了。它被带到十几里外，面对新主人家的一大碗饭和两块大肥肉，连碰也不碰；趁人不备，它爬山涉水，逃回了这贫困的家。从此以后，再没有人提起要把阿蓝送人的事了。
这篇作品写了旧社会的痛苦，同时也表现出“穷人的道德”，甚至连动物身上也具有这种道德。当时的小说散文，大都是这样写的，不这样写就会受到批判。任大霖也这样写，但其中充满了更多的童趣和儿童独特的心理，他的创作兴味更在于对儿童心理的发掘。《多难的小鸭》中就几乎找不到“旧社会的痛苦”和“穷人的道德”了。“小鸭”写的是鸭子中的倒霉蛋。本来，那是娘舅送来的半篮喜蛋——喜蛋就是孵了一半的蛋，煮着吃很鲜。喜蛋挂在梁上，准备明天煮，晚上却听见“叮叮”的声音。小孩好奇，忙叫奶奶拿下来看，却见一只喜蛋破了，一只黄黄的小脚已经伸了出来。按说喜蛋里的鸭子是养不活的，可这只鸭子被奶奶小心地放在灶门前烤干，活过来了。“我”让它睡在纸匣里，晚上它却被老鼠拖走了，它居然也不叫，幸好小孩发现纸匣空了，忙喊妈妈，妈妈用灯照照床底，拿扫帚把它拨了出来。可怜的小鸭被咬破了肩胛，奶奶戴上老花镜，给它洗伤口，敷万金油，过了三天，居然又能走了。可是接下来的磨难更大，它慢慢学会跟着人走了，家里来了一个客人，走路爱走走停停，一个倒退，正好踩在它翅膀上，幸好没踩着脑袋，后来又是奶奶给它治伤，敷万金油。再后来它又被冲下阴沟，以为回不来了，天亮却找到它，用火钳把它从阴沟里钳了出来。最后一次受难，是它和一群小鸡争食，结果吃得太饱，差点撑死……
作品的结尾是这样的：
　　……小鸭子吃好药，就一动也不动地躺着。我想，它一定很难受呢，我非常同情它。
　　它就这样躺了两天，我们都以为它一定要死了，谁知道在第三天上，它又能站起来了，又摇摇摆摆地走动了。
　　小鸭子就这样活下来了，虽然它的磨难这么多。我现在回想起来，还觉得很奇怪呢。
就是这么一篇淡淡的、闲闲散散的作品，却充满真切的儿童心理，有浓郁的乡村儿时生活气息，动物的习性也是真实的，因而虽平凡却充满神秘感。这既是散文，也是小说；它向当时的文学界宣告——作品也能这么写；它也让我们懂得了，什么是真正的文学。
后来任大霖又写了很多续篇，始终保持着自己淡雅隽永的风格，如《打赌》等篇什，把浙江农村少年生活写得精细入微，既有“高雅的土气”，又对复杂的儿童心理作了深刻发掘。
任大霖的创作，大胆突破了当时的时代和理论局限，他最擅长的，是写那种琐屑有味、饱含浓厚乡情的小品。他的作品，让儿童文学回归于文学，我以为，那是放在契诃夫的作品系列中也不会过于逊色的。