Sad cypress

第一部



第一章



一封匿名信！



埃莉诺·卡莱尔站着，眼睛向下看着她手里拿着的一封打开了的信。她以前从来没有遇到过这样的事。匿名信让人有一种不愉快的感觉。信写得很拙劣，处处是拼写错误，写在一张廉价的粉红色纸上。



这封信是要警告你(信上这样说)，



我不提名字，不过有人正在奉承你姑妈，要是你不当心，你就会什么也拿不到。姑娘们是很有手段的，老太太们但凡遇到年轻人讨好她们，拍她们马屁，心就软了。我要说的是，你最好自己过来看看这里在发生了什么事情。你和那位年轻先生应该有的东西被人剥夺掉是不对的——她很有手段，而老太太也许不定什么时候就没气了。



好心人。



埃莉诺仍然在瞪着这封信，经过修剪的双眉因嫌恶而蹙在一起，这时，门开了。女仆通报说：



“韦尔曼先生。”于是罗迪进来了。



罗迪！如同每次见到罗迪时那样，埃莉诺总是有点眼花缭乱，一种突然悸动的愉悦，一种她必须相当实事求是和就事论事的感觉。因为十分明显的是，尽管罗迪爱她，对她却没有她对他的那种感觉。看到他的第一眼对她就是有影响的，会让她的心绞扭起来，几乎让她感到疼痛。荒谬的是，一名男子——一名普通的，对，就是一名完全普通的年轻男子——竟然能够对另外一个人产生这样的影响！仅仅看到他就会让你头晕目眩，他的声音竟会让你想要——只是有一点点想要——哭起来……爱情肯定应该是一种愉快的感情——不是那种以其强度让你受到伤害的什么东西…… 



有一件事情是清楚的：人们必须十分十分地小心，要对爱情采取不拘礼节和不经意的态度。男子不喜欢投入和崇拜。罗迪肯定不喜欢。



她轻轻地说道：



“哈罗，罗迪！”



罗迪说：



“哈罗，亲爱的。你看上去很悲惨。那是账单吗？”



埃莉诺摇摇头。



罗迪说：



“我以为那也许是账单——现在是仲夏时节，你知道——是仙女们跳舞的时候了，而且开出去的账单现在会陆陆续续地来！”



埃莉诺说：



“相当可怕。这是一封匿名信。”



罗迪的眉毛扬起来了。他那敏锐、苛求的脸僵硬起来，表情在变化。他说——那是一种尖锐、厌恶的惊叫：



“不！”



埃莉诺又说：



“这封信相当可怕……”



......