倾听俄罗斯

序言
时空交错的旅行
那种回过身进入过去时光的奇妙的感觉是作家想象出来的。我国的蒲松龄和美国的霍桑都写过这样的小说。这只是一种想象而非现实。但后来科学家说，如果人的飞行速度超越光速，有可能看到留在光里的昨日的景象。现代科学的想象力愈来愈超过作家的想象。科学家还发明出一个神奇又诱惑的词汇，叫做“时光隧道”。
但是时至今日，还没有人进入过时光隧道。我们依然使用传统的方式——回忆来感受和重温往事。然而，没想到这种超时空的感受竟然出现在我的俄罗斯之行中。
如今从俄罗斯回来已经两个月。我仍旧不能弄清此行所感受的那种奇异、错乱与美妙。历史与现实，已知和未知，自己与对方，全都碎片状地相互无序地交错在一起。我第一次经历这样一种旅行体验：不是不断看到新的，而是常常遇到旧的。很像是重返故乡。这又很好笑！
一个国家的几代人，怎么会受到另一个国家如此深刻的影响？其实这影响最多不过十五年。但那时我们的一切全是“苏式”的。从社会理想、政治制度、行政体制到行为方式，再到语言与词汇。从集体农庄、公有制、书记、集体舞、连衣裙、红红巾、革命万岁到“同志”之称，我们是全盘苏化！那时的全盘苏化比今天的西化厉害得多。因为那时的舶来品只准许前苏联一个。为此，我们的文化记忆中最深刻的是托尔斯泰、肖洛霍夫、列宾、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇、斯坦尼斯拉夫斯基、奥依斯特拉赫、乌兰诺娃和邦达尔丘克。我们几乎被他们全方位地覆盖。幸好俄罗斯的文学艺术是世界一流的。于是，他们的文化精华亮闪闪地弥漫在我们的精神世界中。
我们与这个“兄弟般的苏联”，亲密无间过，也势不两立过。跟着又各自走过一条全然不同和充满阵痛的过程并一直走到今天。这一过程长达十年、二十年，那么今天我们进入的将是哪一个俄罗斯？是老俄罗斯、前苏联、还是今天的俄联邦？俄联邦是什么样的？待我走进这个国家，竟然发现它什么都有。广场上有堆满鲜花的普希金雕像，政府大楼上依然保留着前苏联的国徽与党徽，街头上到处可见美国人那种红黄相间的麦当劳快餐店。它古老文化的魅力叫你感到亲切；计划经济时代遗留的刻板而冷漠的作风唤起你旧日的厌恶感；今天的市场化与西方化又使你感慨良多。我的思维从一个时代跳到另一个时代，由一个空间跳到另一个空间。没有任何一种义旅行能带来如此时空的错位感及其复杂的思想情感。
我外出旅行时，总喜欢听一两盘录音