螺丝在拧紧

前言
亨利·詹姆斯(Henry James，1846—1916)是美国文学史上相当重要的小说家。他生于纽约一个富裕的宗教哲学家家庭，从小接受过良好的教育。大学毕业后，他多次游历欧洲数国，对欧洲情有独钟，最后索性决定移居欧洲。詹姆斯一生创作了不少文学作品。其中最有代表性的作品有《黛西·米勒》、《一位女士的画像》、《螺丝在拧紧》、《鸽翼》、《使节》、《金碗》等中篇和长篇小说。此外，他还写过许多颇有见地的评论文字。
对于一生穿梭于欧美之间的亨利·詹姆斯而言，欧洲，古老，高贵，但又不免保守，世故；美洲，年轻，质朴，但又十分开放，粗犷。这种对照恰恰是他走上创作之路的原动力，也是他众多作品的基本主题。
《黛西·米勒》(1878)表现的就是这一主题。
小说中的女主人公黛西·米勒是个典型的美国姑娘。她年轻，漂亮，热情奔放，无拘无束，同时又略显粗俗。作者在塑造她的动人形象时，花费了不少笔墨。当她身着洁白的平纹细布裙，撑着一把饰有绣花宽边的太阳伞，睁着闪闪发亮的大眼睛，出现在旅居欧洲的美国青年温特博恩面前时，小伙子一下子就动心了。于是，他的眉光自始至终追随着黛西·米勒的身影，也就成了自然而然的事。就是这样一个美丽动人、天真活泼的姑娘，在欧洲游历期间，由于单纯，直率，不拘小节，无视上流社会的礼教，处处遭人物议，最后不幸染上恶疾，过早地离开了人世，为自己的自由奔放付出了生命的代价。
《黛西·米勒》是詹姆斯的早期代表作。小说手法简单、朴素，语言自然、亲切，读起来甚至让人感觉这是作家娓娓道出而不是写出的一个故事。这样也就增强了小说的真实性和可读性。显然，在《黛西·米勒》中，小说家肯定了黛西·米勒所代表的天真和朴实，抨击了科斯特洛夫人所代表的世故和虚伪。美国式的纯真同欧洲式的世故之间的冲突以悲剧告终。这一悲剧性的结局颇具象征意味，极易打动人心。“出乎意料的是，这位小姐一生遭人白眼，死时却有这么多人前来送葬。”小说结尾处的这句话包含了作家巨大的嘲讽和强烈的憎恨。那些送葬者中就有刽子手!
这部小说创作于一八七八年，最早发表在《康希尔杂志》上。据说，小说发表后不久，就在美国轰动一时，甚至掀起了一股“黛西·米勒热”。作家塑造的颇具反叛精神的“新女性”
形象深入人心。尽管之后詹姆斯又向世界文坛奉献出了二十多部长篇小说、一百余部中短篇小说和十余本文学艺术