纸上烟云

我在一篇旧文里，说过这样的话：“如果日记可喻作无声的独语，那么书简就是无声的对话。”那篇小文谈日记，此文就说说写信。 写信，等信，读信，是生活中的常事。友好的私人信件往来洋溢着情谊，短笺一纸，寥寥数语，尽在不言中。一声问候，几句祝福，带几笔近况的简述，纸上布满一片温馨。手写的书简，信笔写来，不拘一格，有如促膝而谈，有一种家常的亲切感。读到熟悉的笔迹，字里行间呈现写信人的个性。收到这样的函件，这一天过得很快乐很丰富很幸福。 于是就回信。细心贴上邮票，习惯于自己到邮局投寄，唯恐有什么差错。随后计算邮路长短，开始等待回信。顺便说一下，我家门墙上高悬一只特制的信箱，大而且深，从不上锁，足以容纳成堆的书报期刊和信件。一位相熟多年的编辑朋友，工作认真负责，常利用这信箱，亲自投入样稿，约时取稿，不用照面。我笑称这倒有点像“地下联络站”，神秘兮兮的，多年来 这种取稿方式就形成默契。平时，邮递员匆匆骑车而过的铃声，门外信箱的响动，常使我凝神谛听，期望会给我带来某种信息。这就是日复一日的等待。有时想想，一次等待后，又接着一次等待，人生似乎永远在等待。等待是希望，也是折磨。我就在等待来信中生活，渴望从很深的信箱箱底，捞到意外的惊喜。 岁月不居，我很抱歉早已归入老人的行列，现在已到了八十初度的高龄，说不出有什么滋味。年轻时写信的热情久已乎趋于黯淡，如今又困于目疾，除了一些杂事三言两语打发以外，我已经很少写信了。有事打电话即可。如此疏懒，自然不可能得到相应的复函。于是渐渐失去了写信收信的乐趣。 现在是电子信息时代，伊妹儿整洁迅捷，一封电子邮件就是一件美观的印刷品。我没有现代化的通信设备，学起来太费事也太迟了。年来作文越写越短，不如名副其实继续我的笔耕较为现实。写信与我的生活于是日益疏离。不过，写信毕竟是传递信息的一个重要方面，有其古代沿袭的悠悠文化历史的传统，鸿雁传书唤起诗意与遐想，是永远不会消逝的。私人信件贵乎本人亲笔，手写的信才能显示汉字之美，从笔端流露出来暖暖的人情味，是漂亮的伊妹儿无法比拟的。 此文也算“私人信件”，匆匆不尽，就写到这里。 读到成幼殊的《幸存的一粟》是不小的欢喜。这是一本不同一般的书，作者集中少女时代至晚年岁月的几乎全部诗篇，贯穿其一生。书中包含的内容丰富多彩，人量画页、记叙、自述、书简、手稿、歌词乃至歌谱等等，留下色彩缤纷的历史遗韵，从一个