环法之王:阿姆斯特朗的征战

主车群飞快地冲下梅因大道，大家的眼睛一齐注视着前方一公里处那个 越来越宽的蓝色拱顶。拱顶上历来都悬挂着红色的锦旗，它标志着环法赛一 路上最危险的地带到此结束。冲刺的选手将要在这里争夺摔车事故频发的最 高荣耀，每个人都清楚，这里的胜利事关他们本赛季的成绩和来年的薪水， 更不必说自己的运动生涯了。这里是最纯粹的自行车运动的表演：一群来自 小乡镇、笃信迷信、可怜的小伙子为了金钱和不朽的荣誉奋力拼搏。由于这 里险象环生，环法赛采取了一项特殊的规则：在离终点线一公里标志线以内 摔车的选手将不受任何处罚，所给的结束时间跟领骑选手是一样的。 前方，几名警察神情庄严地站在拱顶下面，仿佛在护卫着拱顶。为了使 拱顶更适合比赛的需要，环法赛的组织者们把钢制路障朝两边沥青路面各移 进1英尺，这样一来正常情况下20英尺宽的路面只剩下一个18英尺宽的咽喉 了。选手们接近这里的时候，几位警察身体侧向路中间，对自己处在这样优 越位置上观看比赛感到很高兴。 阿姆斯特朗按照自己新的保守战略稳扎稳打，骑在大约40名选手的后面 ，紧跟着队友西恩卡皮。乌尔里希和往常一样在他后面穷追不舍。汉密尔顿 则在靠前的位置，四名队友分布在他的前后。他朝后瞥了一眼，观察阿姆斯 特朗和乌尔里希的情况，看到拱顶之后，他开始发疯似地冲刺。 人们敲打着路障上的标志牌。头上拍电视的直升飞机嗡嗡地叫着。冲刺 的选手跃到了主车群的前头，一边奋力冲锋，一边变换位置，抢占有利的空 间，抢占机会。汉密尔顿的脑子里掠过一个念头：有人要摔车了。 汉密尔顿的左边是一名奥地利的冲刺选手，他是杰罗斯特内尔队的热内 ·哈瑟尔巴赫。此人喜欢炫耀，有过摔车的历史。去年的环法赛上这个家伙 就来了这么一次，从路障上翻筋斗掉到地下，短裤屁股上的布都撕成了碎片 。两天前他跟峰力队住同一家宾馆，在走过大厅去吃早饭的时候汉密尔顿看 到过他。哈瑟尔巴赫从汉密尔顿身边走过——或者说昂首挺胸地路过——的 时候，汉密尔顿跟大家一样对他微笑致意。只见哈瑟尔巴赫油亮的头发堆得 高高的，海盗耳环摇摆着，火枪手的小胡子刚刚修剪过，身上佩带着一个闪 亮的护身符，那是一个虚张声势、蔑视死亡的性感之神的像章。这位哈瑟尔 巴赫可以算得上是一个很有个性的人物(可是别忘了，他来自一个无名小镇 ，是一个雄心勃勃的穷孩子)。 在他们达到拱顶前一秒钟，哈瑟尔巴赫冲到了前面并继续加快速度，紧 跟其后的是他的队友丹尼洛-昂多。道路的右边挤得满满的，但左边看上去 却是空荡荡的，至少比右边要稀疏得多。哈瑟尔巴赫的机会来了。他瞄准一 个空档，冲到了那个洒满阳光、面积不过几英寸的空档中。警察举起了手。 首先听到一声响：哈瑟尔巴赫的身体撞在了路障上，发出一声闷响，随 后是车轮发出的嘎吱声，碳合金撕裂了一个豁口，铝合金弯曲了，车胎发出 鞭炮似的爆裂声，身体撞在路面上发出沉闷的声响。从前面看上去，仿佛一 颗炮弹从主车群中穿过，扬起一大片粉碎的纤维、金属和肌肉的泡沫。 汉密尔顿看在眼里，紧急刹车，但知道已经来不及了。他的前轮已经碰 到了一个坚硬的东西。他觉得自己连头带脚整个地飞到了空中，车轮在灰色 的天空上打转。每小时40英里的速度足够变成一股巨大的旋转力，把他130 磅的身体整个地抛到空中直打转。接着，后背的下部重重地砸在地面上。他 在路上滑了好几英尺，然后躺倒在那里，目瞪口呆。他移动脑袋的时候，头 盔发出碎裂的声响。左脚仍然卡在自行车的踏板上。 离汉密尔顿的右边几码处，在摔车波及的区域边缘，阿姆斯特朗的车子 压在地上的西恩卡皮身上，但总算是刹住了车，没有伤着他。西恩卡皮警觉 地指着红旗——没有处罚。为了安全起见，阿姆斯特朗卷起一只裤腿，这样 ，观看的官员就以为他翻了车。在阿姆斯特朗右边平安无事的乌尔里希也没 有受伤，径直骑了过去。意志和智力是类似的同一种东西。