科学的昌明

片断： 文学怪人塞缪尔·约翰逊 18世纪的英国文坛热闹非凡。作家如雨后春笋一般冒出来，他们互相挥动笔杆针锋相对，在学说上相互攻击。当时的出版界也异常活跃。就在这幅英国文坛的版画上，有这样一个奇特的点——那就是塞缪尔·约翰逊(SamuelJohnson，1709—1784)。他是英国作家、诗人、文学评论家和辞书编纂家。 约翰逊是18世纪后半叶的文坛领袖，同时还被称为文学史上最奇怪的人。 约翰逊出身贫苦。父亲迈克尔·约翰逊是一个小书铺的业主。母亲的家世略为高贵。不过，从小就体弱多病的约翰逊没能得到更多的幸福。从两岁半开始，他就染上了瘰疬病。病情的严重使他只能使用单眼独耳，再加上别的灾难，竟使他的容貌变得残缺不全。 这样的外表，使得约翰逊养成了孤立的性格。他得了忧郁症，至死都害怕地狱。 7岁时，约翰逊便进入了文法学校学习拉丁文，受到严格的教育。19岁时，他的双亲将他送到了牛津大学，在那里他对古典的希腊文和拉丁文很着迷，而且还用拉丁文翻译了当时著名诗人蒲柏的一首长诗，并受到了称赞。一年后，约翰逊还是因家贫辍学了。他回到家乡，在一所学校作了助理教员。不久，他便厌倦了这个工作，于是他又去了伯明翰。1735年7月9日，不满26岁、长相并不英俊、也未作出任何成绩的他却结婚了。他娶了一位拥有700万英镑财产和3个孩子的寡妇伊丽莎白·波特。他有了钱，很快，建起了一所地方寄宿学校。著名的戏剧演员加里克就曾经是他的学生。 约翰逊的长相的确对他不利。身材高峻但却瘦弱，瘰疬疱长在脸上，时有痉挛性的抽搐。就在别人的嘲笑声中，28岁的约翰逊又携妻子前往伦敦谋生，终于受到二位书商的雇用，从此，约翰逊的生活发生了重大转折！ 随着《理查德·萨维基的一生》(TheLifeofRichardSavage)问世，“约翰逊”这位著者的名字便逐渐在伦敦文艺界响了起来。也正因为如此，他有了后来的《诗人传》、《英文辞典》。约翰逊在文学上开始崭露头角。但他依然特别紧张，身心疲惫。他的精神因他妻子的颓唐而沮丧——她总是借酒和鸦片来排遣年老孤单的痛苦，烂醉如泥，十分可憎。此时的妻子已成为约翰逊的累赘。 但是事情就是这样矛盾：1752年，他妻子真的去世了，而约翰逊却又开始歌颂她的德性，悲叹自己的孤单。孤独是可怕的。他只好请来了一位双目失明的威尔斯女诗人到果夫农场的家里，负责家务和从事厨房工作。同时，他又请来了一名黑人男仆与一位医生。这个家庭日臻完善，但从此约翰逊也有了一个时时争论不体的家庭。 家庭需要钱来支撑。从《英文辞典》那儿得来的收入很快便被花完。于是，他的家开始辗转迁移，由果夫农场迁到斯台博客栈，再搬到格雷客栈，然后再迁到内巷庙。然而在1762年7月，幸福从天而降。英王乔治三世接受比尤特爵士的建议，赠予约翰逊一年300英镑的恩俸——突然间，约翰逊被抬到相对富有的境地。为什么这样的优遇竟落在一个经常反对汉诺威王朝、毫不例外地嘲弄苏格兰人的人身上呢？这个神秘的答案谁都不得而知。 从此，约翰逊在物质上得到了保障。他在精神上也同样因受到别人的崇拜和赞赏而感到满足。其中一个人与约翰逊的关系很密切，这个人便是博斯韦尔，实际上算起来，从他与约翰逊相遇直到约翰逊去世，博斯韦尔与其偶像相处总共也只有两年零几个星期。约翰逊知道博斯韦尔计划写他的传记，博斯韦尔那未加隐藏的热情，使得这位长者原谅了他那近乎阿谀奉承的偶像崇拜。同时，约翰逊也收下了这个学生。正是有了博斯韦尔那种可爱的挑逗和不倦的摸索，我们才得以熟悉约翰逊的津津乐道。 1765年，约翰逊又结识了酿酒商恩罗尔(HenryThrale)夫妇。在他的一生中，这份友谊比他对博斯韦尔的友谊更为重要。1766年以后，他经常在他们的乡间别墅里陪他们渡过夏天。 那么，这些朋友是怎样评价约翰逊外表的缺点及美德的呢？博斯韦尔初次会面时便写到：“约翰逊先生的外表十分令人恐怖……他块头很大，被生疮的眼睛、麻痹和瘰病困扰着。他穿着邋遢，说话声音很古怪。”的确，他的身躯难看，硕大的假发移歪了位置，大而肥满的脸，低垂的眉毛，困扰的双眼还配着那双层下巴。问他为何不注意穿着，他的理由是精致的服装只有那些缺乏别的手段以获取敬意的人才穿。在饮食上，约翰逊也很贪婪，大肚能容，爱用手指头弄鱼吃，也喜欢喝酒。但却从不抽烟，因为他认为吸烟只是为了防范心灵的空虚。 1776年以后，他患了气喘、痛风和水肿。这些毛病连同身体的其他缺陷，一并强化了他的忧郁，千万了严重的心理恐惧。从此，约翰逊的活力逐日减退，越来越睡不着，只能凭惜鸦片来减轻痛苦和安舒神经。 1784年6月3日，他曾放松心情与博斯韦尔一齐到李区菲耳与牛津去玩赏。但回来后不久，那治愈过的气喘病又回来了，水肿也加重了。雷诺兹、伯克、兰顿、范尼、伯尼和其他人都来看望他，跟他说最后的再见。1784年12月13日那天晚上，他去世了。一周之后，他被安葬在威斯敏斯特。 约翰逊是文学史上最奇怪的人。就像哥尔斯密所言：“约翰逊的仪态有些粗暴，但没有一个活人有比他更温柔的心肠，除了外表之外，他一点儿也不粗鲁。他虽散乱、疏散、迷信、粗鲁、独裁和高傲。但他也仁厚、有人情昧、慷慨，敢于求人宽恕和宽恕别人。他不是因为美而被上帝安排来的，他使我们在追求完美人性和自由时用较少的虚妄来看我们自己。