语之可06 ：频倚阑干不自由

在传统里，有的人一直在走，四处漂泊着，似乎什么也没有找到。有的一生原地不动，却参禅悟道者多多。可惜这两者在民国都不易做到。李叔同从浙江到闽南的路上，见兵匪之乱与生民之乱，颇为痛苦，在那次漂泊中，影响了他对尘世的印象，内心经历着罕有的波动。民国是大动荡的时期，殊乏静气。文人在变故里进进退退，遭难者为多，遂有了多样的人生。

有人为此说康有为大发“革命财”，将华人的一片爱国心用来消费、变现并据为己有。因为华侨们的捐款并不是捐给康有为个人的，但康有为有私用之嫌不说，他在管理上也贪大图多，急于求成。华侨们的资金，被他用来“今日提东，明日提西，今日办某店，明日办某店”，客栈、电车、书局、渔业，甚至房地产，都染指其中。

一次，梁漱溟为学问之事与熊十力发生了争论。熊十力脾气大， 喜欢骂人、打人。争完了，熊十力趁梁漱溟转身的机会， 跑上去朝梁就是三拳头，口里还骂他是“笨蛋”。梁漱溟了解熊的个性，没加理会就走了。

一天，专员们正在阅读批判“三家村”的文件，溥仪走进来，气冲冲地说道：“我在路上看见廖部长被人捆绑在卡车上游街。我真想把他从车上拉下来，给他松绑。可是车开得太快了，我跟不上。”说着，眼泪就淌了出来。此时，专员们无不深感溥仪为人的正直和勇气，少数言不由衷者也心生愧意。

上官，你究竟犯了什么罪，被私刑拷打，我听不清楚那两个暴徒拷问你什么，你又交代了什么？我只听到猛打吼骂和你的号哭。他们为什么不公开批判，而是秘密审问，暴力逼供，他们究竟想要得到什么重要材料？ 我不知道，恐怕永远不会知道了。

张学良被囚禁逾50 多年，对蒋介石的感情很复杂，但是至死都没有说过对蒋介石不利的话。只是在张闾蘅面前，张学良对蒋介石有过一句评价：“我有两个长官， 一个是蒋先生，一个是我父亲。我对这两个长官，我批评他们俩：我父亲这人有雄才，大略不如蒋介公；介公呢，他有大略，雄才不如我父亲……”

老太太（毛彦文）享有高寿，一生足迹遍及海峡两岸与美国，也有过刻骨铭心的情感遭际。她在自传里回忆起初恋、表哥朱君毅和亡夫熊希龄，都难抑深情，尽管朱君毅是负心之人。而提到吴宓，则下笔省俭，言语谨慎， 很是不想跟他扯上瓜葛。

有一次，一位朋友和丁聪夫妇吃饭，夸沈峻有治国之才，丁聪苦着脸可怜兮兮地说：“一个能治理国家的人，现在只看管我一个人，你们想想看，我过的什么日子？”沈峻瞪了一眼丁聪，丁聪吐吐舌头不敢再往下说了。话是这么说，但丁聪一刻也离不了沈峻。