银鱼集

如果用这样的标准来衡量一下张岱，就将发现，他最突出的特点还是写 作上的才能，他的主要成就也正在这里。他的学问并不怎样了不得，就文化 素养来说，大约也不过是封建社会中等文士的水平；不过他的兴趣是很广泛 的，平时非常注意社会上的各种人物、动态、人民生活、风俗习惯，以至食 物、蔬果等许多方面，而且有加以欣赏、纪录的兴趣与勇气。这许多，往往 正是旧时代的正宗文士所不屑一顾的。说到“识”，恐怕要算最差。只是在 生活态度、美学思想等方面多少突破了封建文化的某些习惯势力。至于他的 主导思想还不能不是传统的。三百年前发生的那一场翻天覆地的大变化，那 一次猛烈的冲击，确曾给像张岱这样的封建知识分子以巨大的震撼，但到底 未能给他带来怎样根本性的改变。 张岱出生于一个封建社会的“世家”。看他所写的“家传”，在官僚地 主群中，张家还算不得是最阔气的，但他到底是世家子弟，是一位大少爷。 他的曾祖张元忭是隆庆辛未科的状元。我曾得到过他所作的《不二斋文选》 ，不曾细读，只记得前面附有一张小像，是穿了官服的一个精瘦的老头儿。 不知怎的，我总想张宗子一定也是这模样。张岱写过一篇《自为墓志铭》， 非常坦率地承认他“少为纨祷子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童， 好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好 花鸟。兼以茶淫桔虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻”。这简直是极精确 地勾勒出了醉生梦死地生活在那个封建末世的一切地主阶级大少爷的形象和 他们的精神世界，可以作为我们了解这批高级寄生虫的一把有用的钥匙。曾 经作过如此坦率自白的人，在晚明，我还没有看到过第二个。 他的这些“生活经验”，全部写在他的两部著名的回忆录中了——《( 陶庵)梦忆》与《西湖梦寻》。在五十四年前，《梦忆》就曾由俞平伯先生 重印，是为“朴社重刊”本，根据的大约是伍崇曜的丛书本，是据乾隆甲寅 仁和王文诰刻本重雕的。这原本我在傅惜华家中曾见到过，好像也流传得非 常少了。我后来得到的则是道光二年王文诰重刻巾箱本，却也刻得很精。在 二十八年之后，王氏又重刻此书，可以看出他对《梦忆》的赏识与珍重。 《梦忆》的主要内容，也就是张岱在《自为墓志铭》中所说的那些内容 ，是一个地主阶级大少爷的“忏悔录”。它的价值所在，是给后世的读者留 下了晚明社会生活一个侧面的真实而生动的速写、纪录。这无论是《武林旧 事》，还是《东京梦华录》都无法与之相比的。张岱后来写下了《石匮书》 ，成为有名的历史学家，但他在写《梦忆》时，却没有写历史或地志的“雄 心壮志”，因而挣脱了那些传统的束缚。张岱实在是三百年前一位出色的“ 新闻记者”。他写的那些速写、通讯、报告，都是很短的。少者几十百字， 比较长的如《扬州瘦马》，也不过六七百字，却已将明末扬州的人肉市场的 形形色色统统写了出来。 P2-3