拾落红集

“文化大革命”后期，黄永玉来沪，我陪他去访问过一次巴金。永玉带 来了沈从文的问候。萧珊不在了，我是很久以后才昕到这不幸的消息的。巴 金的头发全白了，使我吃惊。有许多话想说，可是又无话可说。这次见面是 拘束的、寂寞的。 巴金前后有多少次来到西湖，恐怕他自己也说不清了。八十年代初，他 每年总要到杭州来住一个时期。大半住在湖滨的西泠宾馆里。凭窗外望，眼 前是一片迷蒙的西湖。他曾问过我，眼前的小岛是不是阮公墩。那时他的腿 脚已不方便，室外凉台在雨中积满了水，也不能踏过去。每天下午常到楼下 的客厅里闲坐，看熙熙攘攘的外国游客出入，一坐半日。他一直不放弃观察 人物的机会。 一九八三年秋，又一次陪他来到杭州，又一起到了绍兴。同游有黄河清 (源)。他一直盼着能访问鲁迅先生的故乡，这次终于圆成了宿愿。走访了鲁 迅故居，在百草园里留下了一帧照相。接受了一匣“金不换”的赠品，这是 鲁迅先生惯用的毛笔。坐在故宅的堂前，为纪念馆题了词。又来到故居对面 ，踏过屋前的小桥，踏进“三味书屋”。他在鲁迅先生儿时读书的座位，侧 身挤进狭小的书桌，开心地笑了。 午饭时主人取出了存放了几十年的绍兴陈酒，只有一小瓶，座中都分到 一小杯，那确是难得的陈酿，已经成了琥珀颜色的了。饭后到大禹陵去，他 虽然没有登上长而高的殿前阶陛，到底自己走近了有着朱红大字的禹陵碑亭 。 他在杭州与朋友的过往，从老友黄源、夏衍起，到灵隐寺的僧侣、创作 之家的小朋友，处处流露出老人在友情中的欢愉。他是从朋友、读者的友情 中汲取力量、享受愉乐的。他是在读者的保护下走过九十多年并非平坦的岁 月的。他曾热切希望冰心、曹禺能到杭州来欢晤，都未能成为事实。他行经 白乐桥怀念逝去的方令孺。杭州的山山水水、一草一木，都是和朋友联系在 一起的。 杭州有许多名迹，他没有一一遍览，只念念不忘去访问了岳坟。在岳忠 武王庙留存的若干碑碣中，他只在文徵明的词碑前久久伫足。历来岳坟的题 咏多矣，好似汇集了数百年来诗人文士来开一次大型座谈会，但都不免眼光 狭小，只将罪责归之于秦太师等四名坏种。是文徵明第一个揭露了事实真相 ，“笑区区，一桧亦何能，逢其欲”，把宋高宗这个最高责任者揪出来了。 巴老游岳庙是在八十年代初，距“文化大革命”不过数年，他在《随想录》 留下了《西湖》、《思路》等篇，指出只要顺着思路思考，越过了种种障碍 ，当然会有应有的结论。看来这应该是他在湖上得到的重要收获。 新时期以来，我又成了他家的客人，又充分享受了谈天的快乐。十年来 他的主要工作是写《随想录》，我曾在一篇小文中说，这是一本悲壮的书， 后来得到他的认可。每次见面，他常说的一句话是希望我多写些东西，这时 时使我惊醒。六十年来从他为我印成第一本集子起，一直说的就是这句话。 从中我领受到前辈火热的拳拳的心，仿佛自己依旧是当日的青年，在老树浓 荫的覆盖下幸福地工作和生活。