百分之百纯棉

收入这本集子的散文，应该说全是聊天式的，内容也全是身边小事。它们大多是我的散文旧作，也可以说是年轻之作，因为写它们的时候我刚工作没几年，刚做母亲没几年，刚写作没几年。我的父母，我的姐姐，我的丈夫，我的朋友，我的同事，我的同学，他们（包含自己）曾经在我的笔下年轻而快乐，他们为工作烦忧为生活操劳，在烦忧和操劳中朝气蓬勃。 片断： 做母亲 没做母亲的时候，看见那些挺着肚子的女人，觉得很好笑。等到自己也挺起了肚子，反倒觉得蛮神气。一位朋友窃笑我，“已成袋鼠状”，我竟一点儿不生气，挺形象挺生动嘛！走到街上碰到别的大肚子孕妇，用知心的目光向她致意，或者还比较一下：她大？我大？ 这大约就是做母亲的自豪感？ 一些已经做了母亲的女友纷纷赶来向我介绍经验，那经验真是五花八门应有尽有。其中还不乏恐怖色彩。 如果要分类，可分为：判断生男生女类，形容如何痛苦类，介绍减轻痛苦的方法类，还有生后如何恢复体形类，该吃什么东西补养身体类等等。 也许是我的“袋鼠状”使女友们回想起了自己的那些日子，所以她们最先向我谈起的总是临产时的痛苦，我听得毛骨悚然。讲完后不外乎用这些话作归结：别说现在计划生育，就是敞开生我也不生了，简直是粉身碎骨！简直像下地狱！有的干脆说：什么形容词都无法形容，你生了就知道了。 我说：那我剖腹产好了。 呀！不要去挨那一刀！剖腹产的女友又惊诧诧地叫起来。剖腹产当时痛快，过后就更惨。伤口要痛几天，弄不好还会感染。就算一切顺利吧，以后一到阴雨天，伤口就痒，没完没了。 这一来，我打定主意还是自己生，管他有好痛，总要过去的。也没见谁痛死过。 于是又有朋友向我介绍怎样才能“好生”的经验。一说发作时，一口气嚼二百毫克钙片，再喝一碗鲜奶，生起来就不那么痛。（尽管只是“不那么痛”我还是牢记在心头。）据说这还是外国杂志上看来的经验。但也有医生说钙片吃多了不好生。二说越痛越不能哭喊，要憋足劲儿，咬紧牙，心里不断想：我马上要做母亲了，我马上要有孩子了。这是精神疗法，我也牢记在心头。 据说，当然也是据介绍经验的女友说：生男孩儿提前，生女孩儿推后。不知怎么，我认定自己要生男孩儿。既然生儿子要提前，那就提前准备吧。青果炖肚子，早早的吃了，虽然没一点儿盐味儿，还是连汤带肉全吃了。钙片也放好装进包里。当然，还有住产院需要的一切，包括小孩儿的小衣服裤子和小被子，都一并准备好，一副万事俱备只欠东风的架势。 果然不出所料，距预产期还有十八天，我就发作了。早上起来肚子就开始痛，虽然不厉害却很有规律，我明白这就叫阵痛。一直痛到丈夫下班，我赶紧汇报并加以夸大。我的素来不慌不忙的丈夫正翻着一本新买的围棋书，他头也不抬地说：今天是十三号，又是星期五，日子不太好，你是不是坚持到明天？坚持？这又不是肚子饿了口渴了，他要出来可由不得我。我挺生气，丈夫这才表态吃了饭就去医院。 吃了饭，全家，包括刚请来的保姆，隆重地将我送上“偏斗车”（一种挂在自行车旁的轮椅）。丈夫仍是一副不以为然的样子。 我抱着一大堆卫生纸和一叠过期的《健康报》———那是进住院部时被守门的老女人强迫买下的———走进了病室。一进门，我就去打量同室的两位“难友”，她们的肚子已经平了，她们的痛楚已经过去，这令我羡慕不已。她们的丈夫，一高一矮，都忙得不亦乐乎。她们本人，则神气巴煞地靠在垫得很舒服的床上聊天，床边是她们包裹得很好的小宝贝。 我们很自然地聊起来，或者说，是互相答记者问。她们问我饭量如何？体重增加多少？做B超没有？我问她们生的男孩儿女孩儿是顺产还是剖腹产？医生凶不凶？ 她们以过来人的目光打量我。生男孩儿的一床说我准生男孩儿，像她。生女孩儿的二床说我准生女孩儿，跟她一样。 我全都付之一笑。我现在只关心什么时候能卸掉这肚子。她们绘声绘色地向我讲述她们刚刚经历过的一幕。我听一会儿，痛一阵，当我捂着肚子闭上眼睛咬紧牙关时，她们就很自然地停下来等我，阵痛过去后又接着谈，很默契。 我的丈夫拿着大包小包的东西来了。他把洗漱用具忘了，却带来了小录音机和几盒磁带，说是痛的时候带上耳机听音乐可减少疼痛，杂志上说的。我似信非信，但也愿意试试。我从包里找出钙片，大口咀嚼，又喝了一大口橙汁鱼肝油（以之代替鲜奶），心里便踏实了许多。 我丈夫则是一副准备苦战的架势，揣了五盒香烟两本围棋书还披着军大衣。 我阵痛的周期逐渐缩短。丈夫掐表一看，间隔五六分钟，痛长四十秒。两位过来人一致说还早。已经是晚上十点了，婴儿们被抱走，丈夫们也被赶走，病房内都熄了灯，而我的阵痛越来越厉害，我怕影响别人休息，用牙咬着被子不出声。丈夫把耳机递给我让我听音乐，我碰都不想碰。我一下就明白听音乐是要有闲心的。丈夫就把手递给我。我想起女友之一曾告诉我她发作时将丈夫的手捏成青紫色，便倒过来，让丈夫捏我的手，越使劲儿越好。 到了夜里十二点，我痛得有些受不了了。原想一直痛到快生再进产房，因为一进产房形势就严峻了，而且丈夫不在身边。可值班医生检查之后，说是宫口已开了二公分，叫我上去。我自己拿着病历夹和一卷草纸向那个正在传出惨叫的门走去，丈夫在身后给了我最后一句鼓励：靠自己啦，坚强点儿。 这间待产室有四张床。我被指定上三床，这和我在楼下的床位号一样，不知怎么心里就觉得挺踏实。 墙上贴着一张纸，上面画着从直径一公分到十公分的十个红圆，像血盆大口逐渐张开。不痛的时候我就想，干嘛不把这十个圆圈涂成海蓝色或者鹅黄色呢？红的太刺激人了。 痛起来我就蜷成一团数数，看数到多少阵痛才过去。这还管点儿用，我始终没叫唤。 另外三张床的人一直在大呼小叫。到凌晨一点半，我也痛得“哎哟”起来。没想到医生检查后说我才开了一公分。我简直觉得受了沉重的一击。但也不敢泄气。心里明白，精神一垮就全完了。 我叫护士帮我传个话，让守在外边的丈夫送些吃的和水来。丈夫后来对我说，我的这一举动受到他旁边的丈夫们的啧啧称赞。 喝了点儿水（红参须泡的，据说喝了有劲儿），又吃了几块饼干，我振作起精神来，摆出决一死战的样子。 我旁边的待四床已经哭得泪水滂沱，声音嘶哑，待二床、待一床也是乱喊一气。我觉得自己挺坚强，越这样想就越有忍耐力。 熬到第二天早晨交接班。新来的医生一检查，竟说我一分未开。我真有些受不了了。痛了一夜，衣服都汗湿了，竟毫无进展。这种打击比疼痛更叫我受不了。医生也有些不解，说我的宫缩很有力，照说是该很快开的。另外查出待二床也是一分未开。医生叫我俩都回病房“休息”去。我简直觉得是奇耻大辱，怎么能又挺着肚子回去呢？ 待二床也叫唤着不肯走。医生训她说：你宫缩还不如人家待三床，叫唤那么凶干啥？ 也许是我的一声不吭和宫缩有力使医生改变了态度，“赶走”待二床后她又把我留了下来。 我的丈夫守了一夜，每每有车推出来他都迫不及待地冲上去看，然后失望而又尴尬地退下。等到早晨护士挂出黑板，看到我的名字下竟写着“宫口未开”，他差点儿晕过去。 痛了一天一夜，我已经精疲力竭，尽管咬着牙，可神色已经不太对劲儿了。医生让护士给我打一针，说让我休息一下。 我浑浑噩噩，边痛边睡。到中午一点，一小护士来检查，报告医生说已开二公分。医生立即吩咐说：待三床拖得太久了，给她盥肠，然后人工破水，今天下午解决了！ 医生的干脆劲儿使我为之一振。也好，管他是死是活，下午见分晓吧，实在太折磨人了！ 先盥肠。盥肠的滋味儿不好形容也不便形容，一言以蔽之是痛苦而又狼狈。然后是人工破羊水，痛得我一塌糊涂还没破成，其结果又是检查失误———宫口并未开。这一回我真的是吃不进喝不进，彻底泄气了。心里只剩一个念头：医生快给我划一刀吧。 但医生可不像我这么想。她劝我回病房，反正离预产期还有半个多月，可以打些针保胎。我一听头都大了，但也只能服从。 当我真的又挺着肚子回到病房时，我的两位“难友”大吃一惊。 病区的医生询问情况后，决定让我去做B超。 Ｂ超结果，胎位不正，左后壁。 怪不得生不下来。 已经是晚上六点了。我丈夫吃了饭匆匆赶来，在手术单上签了字。六点半我被送进手术室。 想到马上就要解除痛苦了。我一下子又有了点儿精神，一个年轻医生说：哟，她的线好长。另一个说，那也别把口子划长了。那医生又说，划得再短也不能穿三点式了。 我不禁笑起来。 麻药打完一会儿，麻醉师叫我抬腿，我抬得挺高，用针扎一下问我是否痛，我说有些痛。等了一会儿，还是老样子。麻醉师又加了些剂量。 医生一刀划下去，我一声尖叫起来——痛啊！ 麻醉师说：怎么搞的？ 医生说：忍得住吗？ 我点点头。忍不住又怎么样？割都割开了。于是我清晰地感觉到肚子开了个口，一股热烘烘的东西流了出来，然后有两只手伸进去将一团东西提溜出来，紧接是“哇”的一声啼哭…… 是个胖儿子，医生说。 唉，这家伙，把我整惨了。我说。 你算啥子噢！医生说。 我想，也许。她们什么样的事没有碰到过？ 医生的手又伸进我的腹部，我惊诧诧地叫道：“还要掏什么？” 医生觉得好笑，“取胎盘。” 我也觉得好笑。护士将孩子抱给我，我倒着朝上斜了一眼，一个白乎乎、胖乎乎的小人。（据说白是滑石粉） 护士报告：六斤。 医生说：不会吧，那么胖个东西。 噢，看错了，七斤。 我完完全全地松了口气，脑子便昏沉起来。 我和我的丈夫都不约而同莫名其妙地喜欢“七”这个数字，而我们的儿子一下子沾了两个“七”———七点正生七斤重，这使我颇感欣慰。 然而，这“七”并没能使我一帆风顺。孩子生下之后我又受了一系列折磨——伤口感染、乳腺炎……如果要写就没完没了。反正女人生孩子可能受的罪我全受了。 可是，怎么能仅仅说成是生孩子呢？ 我想，所有和我一样经历过来的女人们，只要换一个说法，就不会觉得女人倒霉。那就是，我做了母亲。 一九八七年冬写于儿子半岁时 片断： 乖孙 爷爷今年六十五，奶奶今年六十三，可乖孙呢？才十个月！ 那是因为爷爷奶奶晚婚，爸爸妈妈又晚婚，因此晚了十年八载才生出乖孙。 爷爷奶奶都是有文化的人。乖孙没出世前，他们就看了许多《中国的小皇帝》一类专写独生子女被宠坏娇坏的报告文学，所以看着媳妇一天天臃肿的身影就开始互相打预防针—— “咱们以后坚决不宠孙子！” “咱们一定要严格要求！” 乖孙出世了。 小脸红兮兮皱兮兮；一只眼半睁，一只眼糊满眼屎；黄毛稀疏，小鼻坍塌。爸爸妈妈皱着眉互相对视：怎么这么丑？ “不丑不丑。”奶奶先抱起来，“瞧瞧眼线多长，以后肯定是个大眼睛。小嘴多好看，薄薄的。皮肤红，过几天就白了，雪白。” 爷爷捧过去，端详一下，反驳老伴儿说：“你这人就是不客观。我是很客观的，小家伙不漂亮，但气质好，很舒展，有一种特殊的味道。” “有特殊味道”的乖孙一天天长大。真如奶奶所说，皮肤雪白，眼睛又大又亮。每次乖孙偎在妈妈怀里吃奶时，奶奶就蹲在一边亲乖孙的小手小脚乃至小屁股，嘴里不停地说：奶奶的小乖孙，是天下第一乖孙。 爷爷则不。爷爷抱着乖孙，手托着还立不起来的小?book_contents=