记忆中的林徽因

　　在现代中国的文化界里，母亲（林徽因）也许可以算得上是一位多少带有一些“文艺复兴色彩”的人，即把多方面的知识与才能——文艺的和科学的、人文学科和工程技术的、东方和西方的、古代和现代的——汇集于一身，并且不限于通常人所说的“修养”，而是在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度。 　　——梁从诫 　　我承认，一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见的最美、最有风度的女子。她的一举一动，一言一语都充满了美感、充满了生命、充满了热情，她是语言艺术的大师，我不能想象她那瘦小的身躯怎么能进发出这么强的光和热。她的眼睛里又怎么能同时蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关心、机智、热情的光泽。真的，怎能包含这么多的内容。当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的是她带给你的美和强大的生命力。 　　——林洙 　　林先生把科林斯柱头叫“大白菜”，细细给我分析了它的造型，教我欣赏它的美。先生说，每一片“白菜叶子”教厚厚实实，而不是完全真实的那薄薄的一片，这是因为柱头总要置身高处，要考虑人的观赏条件，浮雕浅了不好。叶子厚了，就有个比较宽的侧边这侧边不是一个直角转过去，而是斜的，这样在阳光下阴影就不会太硬。斜面双不是平而且直的，而是微微凸起的一个饱满的曲面。说到这儿，我记得清清楚楚，先生用手指摸摸嘴唇，说，就像这样，这样才有生命的感觉。但那嘴唇已经苍白，没有血色了。 　　——陈志华 　　 　　因为有人误读她，有人读不懂她，所以才有了这本《记忆中的林徽因》。这本书不再像以往那样在林徽因前面贯以“绝代佳人”、“一代才女”等词汇，而是更注重林徽因作为建筑大师的特质，还原她作为学者与人妻的真实一面。 　　 　　本书从历年来林徽因亲友、学生发表的有关文章中摘取那些刻在他们心上的记忆，汇编成册。 　　今年是林徽因的百岁诞辰，4月1日，也是她离世49周年。生存于上个世纪的中国女性作家在今天依然拥有众多追随者的，除了张爱玲，恐怕就是她。张爱玲凭文字立身，以身世个性传奇。但对林徽因来说，文字只是生命中的一部分，身世氛围更多折射着那个时代的文化风尚。此种风尚的温婉不堪历史激烈演进的冲击渐行渐远，所以，给怀旧的人以无穷的感伤与联想。 　　林徽因，这位49年前就已去世的女子，凭什么依然这样深刻留在人们的记忆中？ 　　网上的表白归结起来不外乎有三点：1．她的美貌与气质；2．她丰富而含蓄的情感世界；3．她多方面的才华。若仅以此论，她同时代的好几位美女作家都符合这些要求。但人们独独钟情于她，恐怕是一种综合了各种因素的原因，其中既有世俗的情感投射——温饱之后精神上追求社会认同而对出身与受教育程度的势利苛求；还有对竞争社会中理想女性失落的叹息——女性既具有现代独立人格与个性，同时又不失传统美德及本质的温婉美好，在今天已经越来越难。 　　林徽因恰恰契合了人们的这种理想需求。